孔子與中國(guó)知識(shí)分子，不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)性話題，而且是涉及中國(guó)知識(shí)分子安身立命、確認(rèn)身份、找到自家學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)問題。

王道、霸道和士道

講孔子和“士”的關(guān)系，有一個(gè)角度比較好，那就是王道、霸道和士道。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化的諸多概念里，“王道”是一個(gè)非常重要的文化母題，它幾乎就是中國(guó)文化理想的源頭和最終旨?xì)w。它由“王”和“道”組合而成，如果說“道”，代表著一種理想，一種道義，一種公平正義，一種人類不可或缺的信仰，那么，“王”則是這個(gè)“道”的擔(dān)當(dāng)者、推行者和維護(hù)者。當(dāng)然，“王”以自身德性的崇高、知識(shí)的廣大、能力的無限，也成為這個(gè)“道”的最高、最人格化的體現(xiàn)。也就是說，在“王道”這個(gè)概念里，王與道是二而一的，王即是道，道來自于王。但是，我以為，“王”在這里，一開始并不是作為一個(gè)形容詞而存在，而是作為名詞而存在;“王道”也不是偏正結(jié)構(gòu)——王之道，而是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)——王擔(dān)道。

《尚書·虞書·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微;惟精惟一，允執(zhí)厥中?！边@是王道代際傳承的“十六字真訣”，而且據(jù)說是“心傳”的。

其實(shí)，中國(guó)文化傳統(tǒng)中指稱“王道”的時(shí)代，就是堯舜禹湯文武周公的時(shí)代，“王”也是以這七個(gè)最有代表性，而描述這個(gè)王的時(shí)代、道的時(shí)代，體現(xiàn)王道的綱領(lǐng)理念，記錄王的事業(yè)和境界的著作，則是《尚書》?！墩撜Z》第二十篇第一章，則是對(duì)這個(gè)時(shí)代的深情回望：

堯曰：“咨！爾舜，天之歷數(shù)在爾躬，允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終?！彼匆嘁悦怼?/p>

曰：“予小子履敢用玄牡，敢昭告于皇皇后帝：有罪不敢赦。帝臣不蔽，簡(jiǎn)在帝心。朕

躬有罪，無以萬方;萬方有罪，罪在朕躬?！?/p>

周有大賚，善人是富。“雖有周親，不如仁人。百姓有過，在予一人。”

謹(jǐn)權(quán)量，審法度，修廢官，四方之政行焉。興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉。

所重：民，食，喪，祭。

寬則得眾，信則民任焉，敏則有功，公則說。

（《論語·堯日》）

這段話提到了堯、舜、禹、湯，提到了周，在周，特別提到了武王。夏商周三代理想及理想的王，都全了。更重要的是，無論是“允執(zhí)其中。四海困窮，天祿永終”的權(quán)力合法性論證，還是“朕躬有罪，無以萬方;萬方有罪，罪在朕躬”的權(quán)力自我謙卑及其擔(dān)當(dāng);無論是“雖有周親，不如仁人”“興滅國(guó)，繼絕世，舉逸民，天下之民歸心焉”的公天下理念，還是“謹(jǐn)權(quán)量，審法度，修廢官，四方之政行焉”的公平治理觀念，抑或是“民，食，喪，祭”的首要性政治選擇，“寬則得眾，信則民任焉。敏則有功，公則說”的仁政風(fēng)格，都是“王道”的主要內(nèi)涵。

《論語》中這段被歷來注經(jīng)者困惑的文字，實(shí)際上只是對(duì)那個(gè)已經(jīng)消逝時(shí)代的悵然回望。到孔子時(shí)代，“王道”時(shí)代——由“王”來代表、推行和保護(hù)的“道義”時(shí)代已經(jīng)杳不可及，當(dāng)今的王，也只是有王的名分而無王的德性。并且，中間，甚至還隔著一個(gè)時(shí)代：“霸道時(shí)代”。

如果“王道時(shí)代”是中國(guó)文化敘事中的黃金時(shí)代，那么，以齊桓公為代表的“霸道時(shí)代”，則是白銀時(shí)代。 但“霸道”的名聲則與“王道”迥若云泥：王道是禮樂理想的代名詞，而霸道則是蠻橫無理的集中表述?！鞍缘馈?，確實(shí)有一個(gè)被污名化的歷史。 值得注意的是，孔子其實(shí)對(duì)齊桓公飽含尊重，他不僅稱贊他“正而不譎”（《論語·憲問》），而且對(duì)管仲特別優(yōu)待，不惜以“仁”來稱贊他，《論語·憲問》：

或問……問管仲，曰：“人也?！?/p>

歷來注家都認(rèn)為這個(gè)“人也”，應(yīng)該是“夫人”“仁人”之脫字，甚至這個(gè)“人”，就是“仁”。

再看接下來的兩則：

子路曰：“桓公殺公子糾，召忽死之，管仲不

死?！痹唬骸拔慈屎?？”子曰：“桓公九合諸侯，不

以兵車。管仲之力也！如其仁！如其仁！”

子貢曰：“管仲非仁者與？桓公受殺公子糾，

不能死，又相之?！弊釉唬骸肮苤傧嗷腹?，霸諸侯，

一匡天下，民到于今受其賜。微管仲，吾其被發(fā)

左衽矣。豈若匹夫匹婦之為諒也，自經(jīng)于溝瀆而

莫之知也！”

（《論語·憲問》）

面對(duì)這兩個(gè)重量級(jí)弟子對(duì)管仲的貶低性認(rèn)知，孔子毫不猶豫旗幟鮮明地為管仲辯護(hù)，并且給他加冕——仁。要知道，“仁”這樣的頭銜，孔子是不會(huì)輕易許給別人的，比如，他的弟子冉雍、子路、冉求、公西華（《論語·公冶長(zhǎng)》），他就不說他們是“仁”，甚至他自己，都不敢稱“圣與仁”（《論語·述而》）。

子路問于孔子日：“管仲之為人何如？”子

曰：“仁也。”子路曰：“昔管仲說襄公，公不受，

是不辯也;欲立公子糾而不能，是不智也;家殘

于齊，而無憂色，是不慈也;桎梏而居檻車，無

慚心，是無丑也;事所射之君，是不貞也;召忽

死之，管仲不死，是不忠也。仁人之道，固若是

乎？”孔子曰：“管仲說襄公，襄公不受，公之閽

也;欲立子糾而不能，不遇時(shí)也;家殘于齊而無

憂色，是知權(quán)命也;桎梏而無慚心，自裁審也;事

所射之君，通于變也;不死子糾，量輕重也。夫

子糾未成君，管仲未成臣，管仲才度義，管仲不

死束縛，而立功名，未可非也。召忽雖死，過與

取仁，未足多也?！?（《孔子家語·致思》）

這段記載，和《論語》中所記的子路、孔子對(duì)待管仲的態(tài)度是一致的。尤其值得注意的是，孔子為管仲辯護(hù)的態(tài)度是一致的、堅(jiān)定的、不同流俗的。

仔細(xì)揣摩孔子和孟子對(duì)齊桓公的態(tài)度，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有很大的不同，那就是，相較于后來孟子對(duì)齊桓晉文的不屑，孔子對(duì)齊桓公和管仲是很為推崇的。孟子所謂的“仲尼之徒，無道桓文之事者，是以后世無傳焉”，其實(shí)只是孟子欺負(fù)齊宣王讀書不多而厚誣孔子。孟子之所以貶低管仲，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)政治的需要：身處戰(zhàn)國(guó)“爭(zhēng)于氣力”（韓非論當(dāng)代語）之世，他擔(dān)心這些“放恣”（孟子評(píng)諸侯語）的諸侯，崇拜武力而一心只是“富國(guó)強(qiáng)兵”，忘記仁義。為什么孔子對(duì)管仲有更多肯定呢？我的答案是：孔子對(duì)霸道其實(shí)是認(rèn)可的，至少是退而求其次的認(rèn)可。這從他對(duì)管仲的評(píng)價(jià)可以看出來。

子曰：“管仲之器小哉！”或曰：“管仲儉

乎？”曰：“管氏有三歸，官事不攝，焉得儉？”“然

則管仲知禮乎？”曰：“邦君樹塞門，管氏亦樹

塞門。邦君為兩君之好，有反坫，管氏亦有反坫。

管氏而知禮，孰不知禮？”

（《論語·八佾》）

管仲是孔子的一塊心病：管仲不懂禮，不節(jié)儉，私德實(shí)在不怎么樣，按孔子的先修身再齊家再治國(guó)再平天下的理論，他管仲是不能治好國(guó)的。但管仲偏偏取得了政治上的巨大成功，并且他的“尊王攘夷”的政治路線也頗合孔子的心意。于是，在《論語》里，我們就看到孔子對(duì)管仲的矛盾態(tài)度：一會(huì)兒說他好，一會(huì)兒說他不好;一會(huì)兒稱贊他，一會(huì)兒又批評(píng)他。比如這里批評(píng)他三個(gè)問題：器小，奢靡，無禮。其實(shí)三者有關(guān)聯(lián)，而器小是關(guān)鍵：因?yàn)槠餍?，所以，管仲在天時(shí)地利人和的難得機(jī)遇中，只做成了霸業(yè)，卻沒有做成王業(yè)。而他自己，因?yàn)閷?duì)自我德性要求不夠，只做成了“大臣”，而沒有像周公那樣，成為“圣臣”。

這個(gè)“器小”的評(píng)價(jià)，實(shí)際上是對(duì)管仲的惋惜：贊揚(yáng)他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的成功，卻惋惜他沒有達(dá)到極致的境界。

也就是說，管仲擔(dān)當(dāng)了道義，但是，可惜的是，他是用“霸”的手法。

“霸道”一詞，語出《荀子·王制》：

故明其不并之行，信其友敵之道，天下無

王，霸主則常勝矣。是知霸道者也。

《荀子·王制》和《荀子·王霸》，對(duì)“霸道”其實(shí)頗多回護(hù)，基本肯定，這與孔子是一致的。

即使孟子，其實(shí)對(duì)于“霸道”也還是留有溫情與肯定?！耙粤偃收甙裕员赜写髧?guó)。以德行仁者王，王不待大?！保ā睹献印す珜O丑》）其實(shí)已經(jīng)說明，“霸”還是“假仁”的，更重要的是：

堯舜，性之也;湯武，身之也;五霸，假之也。

久假而不歸，惡知其非有也？ （《孟子·盡心上》）

說得白一點(diǎn)，哪怕是假仁假義，如果終生奉行，豈不就是真仁真義？而下面這一段對(duì)桓公事跡的描述，則顯然帶著肯定甚至贊美：

五霸桓公為盛?？鹬畷?huì)，諸侯束牲載書而

不歃血。初命曰：“誅不孝，無易樹子，無以妾為

妻”;再命曰：“尊賢育才，以彰有德”;三命曰：“敬

老慈幼，無忘賓旅”;四命曰：“士無世官，官事

無攝，取士必得，無專殺大夫”;五命曰：“無曲

防，無遏糴，無有封而不告?！痹唬骸胺参彝酥耍?/p>

既盟之后，言歸于好”。今之諸侯，皆犯此五禁，

故曰：今之諸侯五霸之罪人也?！保ā睹献印じ孀酉隆罚?/p>

簡(jiǎn)言之，“王道”與“霸道”，關(guān)鍵不在“道”之不同，而在擔(dān)當(dāng)者不同，實(shí)現(xiàn)的路徑不同，“王道”是有王行道;“霸道”是圣王不作，只好諸侯之長(zhǎng)站出來，由霸行道。此事絕如一家之中，先是父親主持公道，后來父親老衰甚或昏聵，便由大哥主持家務(wù)，主持公道。王道也者，父道也;霸道也者，伯道也、兄道也。父親主持家事，有身份在，其權(quán)威來自天賦天胤，故可以不論實(shí)力，所謂“以德行仁”之“德”，不光是指他的倫理德性，也是指自然天賦之稟性，包括與這個(gè)身份相應(yīng)的權(quán)力。而兄長(zhǎng)主持家事，由于缺少父親這個(gè)天然家長(zhǎng)的“德”，當(dāng)然需要有能力有實(shí)力，如此才可以服眾。所謂“以力假仁”，正是對(duì)兄道的客觀描述，是兄道之無可奈何處，不得已處，并非專指霸者純?nèi)挝淞蛳矚g動(dòng)用武力。

但是，孔子時(shí)代，一切都起了變化：不僅王道杳然，就連霸道，也不得傳承?！墩撜Z·憲問》里講到齊桓公和晉文公，孔子不是按照歷史順序先說齊桓再說晉文，而是先說晉文，再說齊桓：

子日：“晉文公譎而不正，齊桓公正而不譎。”

在齊桓、晉文這兩霸之間，孔子顯然褒揚(yáng)后者而貶抑前者。他屢次稱述管仲也就是贊揚(yáng)齊桓公，桓公九合諸侯，不以兵車而一匡天下，這就是桓公的“正”?；腹粌H尊天子，還攘夷狄、佑華夏，桓公確有值得稱道處。

但這兩句并列在一起，有一個(gè)奇怪之處：語氣值得推敲，如果齊桓公在前，很正常，因?yàn)闅v史順序如此，我們可以把孔子這兩句話看成是一種客觀冷靜的評(píng)價(jià)，一種對(duì)事實(shí)的描述。但晉文公在前，“晉文公譎而不正”，顯然就有了特別失望的口氣，“齊桓公正而不譎”，就有了一種對(duì)比的意思，一種惋惜的意思。我們可以在兩句之間，加上一個(gè)轉(zhuǎn)折詞：可是?！皶x文公譎而不正”，可是，曾經(jīng)的齊桓公卻是正而不譎啊。并列關(guān)系變成了轉(zhuǎn)折關(guān)系，這是孔子對(duì)“霸道”不獲承襲，一世而消失的嘆息。

那么，現(xiàn)在的問題是：“王道”沒了，“霸道”也不得承襲，誰來?yè)?dān)當(dāng)?shù)懒x，承繼道統(tǒng)呢？

發(fā)現(xiàn)問題的人，往往也就是解決問題的人和承擔(dān)問題的人。

孔子站了出來：我。

然后，指著天下之士：以及你們。

于是，“士道”出現(xiàn)了。

王沒有了，霸出來。霸墮落了，士則挺身而出。

我們現(xiàn)在對(duì)道統(tǒng)的描述是孟子和韓愈給出的：

堯舜禹湯文武周公孔子孟子。

但是，我們還可以給出這樣一種描述：

王道霸道士道。

這是又一個(gè)道統(tǒng)。

前一種道統(tǒng)的描述，確實(shí)如孟子和韓愈感嘆的那樣，會(huì)“不得其傳”。

王會(huì)消歇，如孟子所說，會(huì)“不作”，用韓非的話說，是“千年而一出”;霸會(huì)變質(zhì)，如孔子所說，會(huì)“譎而不正”，會(huì)一代而沒落。 但是，后一種道統(tǒng)的描述，我們好像不必有這樣的擔(dān)心。

因?yàn)椋浚鳛橐粋€(gè)群體，則代有傳人，生生不息。他們可能不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)卓然獨(dú)立的圣人，但是，他們?nèi)后w的力量則足以撐起一個(gè)民族信仰的星空，扛起并豎立一個(gè)時(shí)代的道義大纛。

是的，當(dāng)孔子把道寄托到士身上時(shí)，他就為道找到了一個(gè)靠得住的可以代代傳承的群體。

所以，從王道霸道士道這個(gè)道統(tǒng)看，孔子的意義更加顯豁。 而且，“士道”相比“王道”和“霸道”，一個(gè)更重要的意義是：相比堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些擁有天子之位的人，相比齊桓、晉文這些諸侯，一介素士的孔子，代表著中國(guó)古代政治的巨大轉(zhuǎn)折：由政教合一轉(zhuǎn)變?yōu)檎谭蛛x。

這是人類政治的文明曙光，是后世所有政治理念、政治實(shí)踐中正面價(jià)值的源代碼。

可能正是認(rèn)識(shí)到這個(gè)轉(zhuǎn)折的巨大進(jìn)步意義，他的弟子才對(duì)他有如下比較性的評(píng)價(jià)：

宰我曰：“以予觀于夫子，賢于堯、舜遠(yuǎn)矣?！?/p>

子貢曰：“見其禮而知其政，聞其樂而知其德，由

百世之后，等百世之王，莫之能違也。自生民以

來，未有夫子也。”有若曰：“豈惟民哉？麒麟之

于走獸，鳳凰之于飛烏，太山之于丘垤，河海之

于行潦，類也。圣人之于民，亦類也。出于其類，

拔乎其萃，自生民以來，未有盛于孔子也?！?/p>

（《孟子·公孫丑上》）

孔子在道統(tǒng)上的意義之所以超越堯、舜，就是相比堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些掌握世俗政治權(quán)力的天子，他的“素王”身份。

他把真理的解釋權(quán)從世俗權(quán)力的擁有者那里剝奪了。這就為中國(guó)古代的政治文明開創(chuàng)了一條康莊大道。

孔子之前的士與儒

講孔子與士，需要先講孔子之前的士與儒。

我們知道在孔子之前士與儒都已經(jīng)存在了?？鬃又皇翘幱谑颗c儒歷史發(fā)展脈絡(luò)中一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，并且正是他，導(dǎo)致了這次意義重大的轉(zhuǎn)折。了解了孔子之前的士和儒，再看他以后的士和儒，我們就可以知道孔子賦予了士和儒一種什么樣的新的精神氣質(zhì)，確立了士與儒一種什么樣的新身份新職責(zé)，我們就可以從士這個(gè)角度，知道孔子對(duì)中國(guó)的影響。

在周代，士本來是一個(gè)社會(huì)階層，是一種身份的標(biāo)志，是天子、諸侯、大夫、士四個(gè)階層中的最低的一層。周朝是家天下，理論上是家國(guó)同構(gòu)，國(guó)就是家族的放大，同時(shí)，為了集中資源，不至于削弱主干實(shí)力，不至于天下國(guó)家被無限量繁衍的子孫后代分光吃盡，又實(shí)行“五世親盡無服”制度，<禮記》“有五世而遷之宗”，貴族爵位向下繼承五代，五代以后的人，與最初的受封者“親盡”了，必須自己另立一家，不得再享受五世祖的福澤，此即孟子所說：“君子之澤，五世而斬?！痹诖酥贫认?，天子擁有天下，諸侯有國(guó)，大夫有家（邑）。士呢，除了一個(gè)身份，什么都沒有了，天下不是他的，國(guó)不是他的，家也沒有——沒有封邑。所以孔子在《論語》中講話，開口就是有國(guó)有家者。什么叫有國(guó)有家者呢？就是諸侯和大夫。而士呢？天下國(guó)家都不屬于他。他唯一能夠做的就是通過知識(shí)和技能，也就是所謂的“六藝”來獲得一個(gè)“職”，一個(gè)“位”。但這個(gè)“職位”又不是必然的，它只能通過知識(shí)和技能或者還要加上一點(diǎn)運(yùn)氣才能獲得。獲得了職位，就叫“仕”，“仕”者，士之成人也，士成人即須“仕”也，土族子弟的人生正道就是“仕”。但是，并非所有的士都能獲得入仕的機(jī)會(huì)，都能走上這樣成功的人生正道，很多時(shí)候，士是處在“患得患失”之中的，這是孔子對(duì)當(dāng)時(shí)士整體精神狀態(tài)的觀察結(jié)論。

子曰：“鄙夫可與事君也與哉？其未得之也，

患得之。既得之，患失之。茍患失之，無所不至矣?！?/p>

（《論語·陽(yáng)貨》）

《荀子·子道》引孔子曰：“小人者，其未得也，則憂不得;既已得之，又恐失之。是以有終身之憂，無一日之樂也。”說的也是這類人。其實(shí)，這類人就是當(dāng)時(shí)之士。孟子講過這樣的話：“士之失位也，猶諸侯之失國(guó)家也?！彼斡褚矅@息：“坎廩兮，貧士失職而志不平。”這種心態(tài)是由于那種生活狀態(tài)造成的，難以超越?？鬃诱佌伕嬲]他的學(xué)生：

子曰：“不患無位，患所以立。不患莫己知，

求為可知也。”

（《論語·里仁》）

但在這告誡里，我們難道不是可以發(fā)現(xiàn)，即使孔子的學(xué)生，最“患”的，豈不就是“無位”？

最終，有很多士，還是絕了仕途之望，而成為所謂的“逸民”，《論語》第十八篇記載的，幾乎都是逸民，自命清高，牢騷太盛。很多人就成了冷眼旁觀他人起高樓宴賓客，心中暗暗期待他樓塌了的絞蕩之士。

而逸民中的一部分，就成了“儒”。孔子之前，儒是士的一種，是被人輕視的、從體制中剝離出來的士。

士和儒有什么關(guān)系？其實(shí)，儒就是終不得仕之士。士只是一個(gè)身份，你混得好了你就“仕”了，“仕”是“士”加個(gè)人字旁，就是表明“士”如果成人了，他的正當(dāng)?shù)娜松雎肪褪侨プ龉?。假如一個(gè)士到成人了一直沒能去做官，而且越來越?jīng)]有做官的希望了，為了謀生，就只好憑借著他們“六藝”的職能去給人家做些相禮之類的事務(wù)。如同今天一些大學(xué)生沒考上公務(wù)員，沒求到職，只好自主創(chuàng)業(yè)，去辦一個(gè)婚慶公司，或一個(gè)喪葬一條龍服務(wù)的公司。這就是儒的體制外“鄙事”，而他們，也就成了“鄙夫”，儒是什么？儒就是“鄙夫”。

所以，儒實(shí)際上是一直沒有做官并且已經(jīng)失去做官希望的人，是士中落魄失魂的一部分，是已經(jīng)完全流落到民間，已經(jīng)進(jìn)入不了國(guó)家體制，已經(jīng)認(rèn)命了的一部分。所以儒的精神狀態(tài)比士還要差得遠(yuǎn)。畏畏縮縮、猥瑣膽怯、人盡可欺，與吳敬梓筆下中舉前的范進(jìn)、魯迅筆下的孔乙己差不多。

我們來看看一般人對(duì)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的儒是一種什么樣的感覺。

《孔子世家》里寫到齊景公的國(guó)相晏子，孔子在三十五歲左右的時(shí)候去了齊國(guó)，在齊國(guó)的時(shí)候，齊景公曾經(jīng)非常想重用孔子，但是齊景公身邊有重要影響力的國(guó)相晏嬰?yún)s反對(duì)。他之所以反對(duì)齊景公任用孔子，是因?yàn)樗芽鬃涌闯闪巳?，看成了傳統(tǒng)意義上的儒。而傳統(tǒng)意義上的儒，在晏子的感覺里是非常非常糟糕的。

景公……欲以尼豁田封孔子。晏嬰進(jìn)曰：“夫

儒者滑稽而不可軌法;倨傲自順，不可以為下;

崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗;游說乞貸，

不可以為國(guó)。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有

間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累

世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移

齊俗，非所以先細(xì)民也?！?/p>

（《史記·孔子世家》）

你看這口氣，不可以，不可以……就是說這是一種完全無用的人，干什么都不可以，晏子對(duì)當(dāng)時(shí)儒生學(xué)問的看法是：繁瑣、無用、無聊，所以不能作為精英進(jìn)入體制，不能管理社會(huì)，治理國(guó)家，不能為國(guó)君所用。這是晏子的看法。

再往下，晏子以后，墨子對(duì)儒也有非常不好的印象，他有一篇文章叫《非儒》：

且夫繁飾禮樂以淫人，久喪偽哀以謾親，立

命緩貧而高浩居，倍本棄事而安怠傲，貪于飲

食，惰于作務(wù)，陷于饑寒，危于凍餒，無以違之。

是苦人氣，謙鼠藏，而羝羊視，賁彘起。君子笑

之，怒曰：“散人，焉知良儒！”夫夏乞麥禾，五

谷既收，大喪是隨，子姓皆從，得厭飲食。畢治

數(shù)喪，足以至矣。因人之家以為翠，恃人之野

以為尊。富人有喪，乃大說喜，曰：“此衣食之

端也！”

搞那么多復(fù)雜的禮樂來欺騙人，把一個(gè)喪事辦得又長(zhǎng)又久，假裝悲哀，欺騙雙親，造成一種生死由命的學(xué)說來給自己的貧窮找借口，又窮又酸還又硬，還假裝高傲，不做該做的事情，盡做那些瑣碎無聊的事務(wù)，又貪吃，又懶惰，根本沒有辦法改變他們這種命運(yùn)，他們就是乞丐，他們就是老鼠，他們就是公羊，他們就是豬——嚯！這是墨子對(duì)儒生的看法。

還有莊子，他更刻薄。

儒以詩(shī)禮發(fā)冢。大儒臚傳曰：“東方作

矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有

珠。…《詩(shī)》固有之曰：‘青青者麥，生于陵陂。

生不布施，死何含珠為？接其鬢，壓其顪（hui，

下巴上的胡須），而以金椎控其頤，徐別其頰，無

傷口中珠?！?/p>

（《莊子·外物》）

詩(shī)禮這樣的文化經(jīng)典，竟然被用作盜墓的依據(jù)。經(jīng)典的訓(xùn)練，不僅沒有使他們成為社會(huì)精英，反而成為盜墓賊。這是莊子對(duì)儒生的看法。

其實(shí)墨子、莊子都已經(jīng)是孔子之后的人物，莊子甚至比孔子晚了近一個(gè)半世紀(jì)?？鬃与m然賦予士儒以新的內(nèi)涵，但是不能一下子徹底改變作為一個(gè)龐大整體的儒的生存狀態(tài)和人格境界，更不可能一下子改變?nèi)藗儗?duì)于儒的觀念，它畢竟有巨大的歷史慣性。而且，歷史也還沒有發(fā)展到給儒一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)社會(huì)地位的階段——這確實(shí)需要等到科舉制度施行的時(shí)代。

仔細(xì)揣摩一下晏子、墨子、莊子對(duì)儒生的反對(duì)和厭惡，不能說他們對(duì)這個(gè)可憐的階層沒有一點(diǎn)同情心，他們非儒罵儒嘲儒，實(shí)際上反對(duì)的不是這一個(gè)階層具體的人，而是反對(duì)一種知識(shí)形態(tài)，以及依靠這種知識(shí)形態(tài)謀生的人。是的，當(dāng)一種文化知識(shí)或傳統(tǒng)經(jīng)典只是讓知識(shí)人以此種瑣碎乃至猥瑣的方式謀生的時(shí)候，這種知識(shí)和依賴這種知識(shí)謀生的人，都一定會(huì)被羞辱。

士與儒，一個(gè)亟須改變自己社會(huì)形象的群體。不如此，則不能改變自身的命運(yùn)。

提升儒生的社會(huì)形象，必須讓儒生自覺擔(dān)當(dāng)社會(huì)道義。而要讓他們擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，就要讓他們理解他們平素操練的這些東西背后的價(jià)值是什么。到這一步他們就是一個(gè)簡(jiǎn)單的技術(shù)性的人了，他們就變成了學(xué)者，變成了不器之君子。所以，當(dāng)林放問“禮之本”的時(shí)候，孔子由衷贊嘆：“大哉問！”實(shí)際上，當(dāng)一個(gè)士開始關(guān)注禮之本的時(shí)候，就是他的生命升華之時(shí)，就是他意識(shí)到自己人生莊嚴(yán)的時(shí)刻，是一個(gè)患得患失、卑微猥瑣的階層浴火重生的時(shí)刻。

有一個(gè)問題：孔子為什么要辦教育？

孔子之前當(dāng)然有教育，那是所謂的官學(xué)教育，不是我們今天的國(guó)民教育，也不是我們理解的專業(yè)系統(tǒng)的知識(shí)教育，給你建立起一個(gè)知識(shí)架構(gòu)的教育。官學(xué)實(shí)際上相當(dāng)于后來各種各樣的培訓(xùn)。它和后來意義上的，以知識(shí)和文化的傳承、研究和生產(chǎn)為基本內(nèi)涵的大學(xué)不是一個(gè)概念?，F(xiàn)代大學(xué)的真正起點(diǎn)，就應(yīng)該是孔子的私學(xué)和古希臘的柏拉圖學(xué)院。我個(gè)人的觀點(diǎn)，孔子的私學(xué)是全世界第一所大學(xué)?？鬃右彩鞘澜缟系谝粋€(gè)創(chuàng)辦大學(xué)的人?？鬃右簧龉俚臅r(shí)間并不長(zhǎng)，大多數(shù)時(shí)間是不官不商，不農(nóng)不工，他就志于學(xué)，然后他就辦學(xué)?？鬃愚k學(xué)以后，無論是收一點(diǎn)學(xué)生給他送的贄禮，還是收一些貴族國(guó)君相關(guān)人士給他的贊助，他確實(shí)可以解決自己的基本生活問題。所以他辦教育，是在官商工農(nóng)之外找到知識(shí)分子憑借知識(shí)吃飯的一個(gè)途徑。這樣既能保持知識(shí)分子的獨(dú)立，又能保證知識(shí)分子工作的純粹。要志于學(xué)就必須在官商工農(nóng)這四種謀生的渠道之外找到一條跟學(xué)不矛盾的謀生渠道，那就是辦學(xué)。辦學(xué)既可以解決吃飯的問題，還可以促進(jìn)學(xué)問發(fā)展，教學(xué)相長(zhǎng)。

《漢書·食貨志上》有這樣一段話，叫“學(xué)以居位日士”。通過自己的學(xué)習(xí)，通過自己的知識(shí)來獲得一個(gè)地位，獲得一個(gè)崗位，這就叫作士。但是在孔子看來，這些文化知識(shí)的學(xué)習(xí)和操練，如果僅僅是讓他們由此而做官“居位”，那就太可惜了，文化有更本質(zhì)的功能，那就是確立價(jià)值;熟悉文化知識(shí)的儒們也應(yīng)該承擔(dān)更大的職責(zé)，那就是擔(dān)當(dāng)?shù)懒x。要讓這些人能夠擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，首先必須要讓他們能夠理解他們平時(shí)操練的禮儀背后的價(jià)值。很多人可能懂得禮的儀軌，但不一定知道儀軌承載的意義;他們可能堅(jiān)守禮儀本身的嚴(yán)格，卻未必知道禮儀承載的莊嚴(yán)?！盃枑燮溲?，我愛其禮”，連子貢這樣的賢達(dá)都會(huì)疏忽禮儀對(duì)于現(xiàn)實(shí)政治以及政治人的行為具有的無形約束和矯正，何況蕓蕓眾士。

孔子辦學(xué)，他的教學(xué)目標(biāo)是什么呢？改造士。給士一個(gè)新面貌，讓士承擔(dān)一種新職責(zé)。所以在孔子辦的那個(gè)私學(xué)里面，他的學(xué)習(xí)宗旨不再僅僅是去學(xué)禮樂射御書數(shù)這類做官的專業(yè)和技能，而是揭示和弘揚(yáng)價(jià)值。對(duì)于受教育者來說，也不再是賦予新的功能，而是本體教育——人自身的教育。這也是他的私學(xué)和柏拉圖學(xué)院的一個(gè)很大的不同：柏拉圖學(xué)院的數(shù)學(xué)是其特色;而我們?nèi)タ纯础墩撜Z》，孔子和弟子們討論的幾乎沒有專業(yè)問題，沒有純粹的針對(duì)事實(shí)的知識(shí)問題，更沒有技術(shù)問題，有的是關(guān)于價(jià)值的討論，幾乎所有的問答都鎖定一個(gè)方向：價(jià)值的闡釋和估定！我們現(xiàn)在當(dāng)然沒有辦法確定孔子在私學(xué)里面就不教禮樂射御書數(shù)這些傳統(tǒng)的知識(shí)和技能，但是非常有意思，并且非常確定的是，在孔子去世以后，在這一幫弟子們回憶老師對(duì)他們的教導(dǎo)，并把這些教導(dǎo)記錄下來，開始編撰《論語》的時(shí)候，在《論語》今天保存下來的二十章五百多則里面，確實(shí)沒有一條關(guān)于知識(shí)問題的問答。我們今天的大學(xué)，把許多價(jià)值問題都變成了知識(shí)問題，變成了概念，然后讓你解釋這個(gè)概念，做名詞解釋，把一個(gè)活生生的價(jià)值問題變成了知識(shí)問題。所以我們讀《論語》，讀到有人問孝，問仁，他問的不是一個(gè)概念，他問的是怎么做才叫仁，孔子也是循此疑問做相應(yīng)回答。你從這個(gè)意義上來理解孔子和他弟子們的對(duì)話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在《論語》里面沒有一條關(guān)于知識(shí)問題的問答，也就是說，學(xué)生的問，不是問概念的內(nèi)涵與外延;孔子的回答，也不是就相關(guān)問題下定義?！墩撜Z》里倒是有一條關(guān)于專業(yè)和技術(shù)問題的問，但孔子拒絕回答，那就是非常有名的“樊遲學(xué)稼”。

樊遲請(qǐng)學(xué)稼。子曰：“吾不如老農(nóng)?！闭?qǐng)學(xué)為

圃。曰：“吾不如老圃?！狈t出。子曰：“小人哉，

樊須也！上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民

莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情。夫如是，

則四方之民襁負(fù)其子而至矣，焉用稼？”

（《論語·子路》）

孔子不僅拒絕回答樊遲的“學(xué)稼…‘為圃”之問，還送了樊遲三個(gè)字“小人哉”。并且，孔子在罵了他三個(gè)字后，又講了三句話：“上好禮，則民莫敢不敬;上好義，則民莫敢不服;上好信，則民莫敢不用情?！边@三句話里面，他分別講到了三個(gè)概念：禮、義、信。這三個(gè)概念是什么？是價(jià)值！而為圃學(xué)稼，是技術(shù)。

其實(shí)細(xì)讀<論語》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn).孔子與樊遲的關(guān)系是比較近的，孔子對(duì)樊遲也是比較關(guān)心的。孔子對(duì)樊遲，做到了誨人不倦。樊遲兩次問“知”，三次問“仁”（分別見于《八佾》《雍也》和《顏淵》篇），孔子都做了回答，這在《論語》里，絕無僅有。那么，孔子為什么拒絕樊遲的“學(xué)稼”“為圃”之問？作為對(duì)比，我們來看這一則：

樊遲從游于舞雩之下，曰：“敢問崇德，修慝，辨惑?！弊釉唬骸吧圃諉?！先事后得，非崇德與？攻其惡，無攻人之惡，非修慝與？一朝之忿，忘其身，以及其親，非惑與？”（《論語·顏淵》：

“崇德”“修慝”“辨惑”，這三個(gè)問題，與“學(xué)稼”“為圃”這兩個(gè)問題，差別在哪里？

第一，“崇德”三問題，乃是有關(guān)人的本體問題，或人的基本素質(zhì)問題，“崇德”之“德”，就是人之為人的本質(zhì);而“學(xué)稼”兩問題，則是有關(guān)人的功能問題、技術(shù)問題，學(xué)稼為圃，乃是人的能力。

第二，就邏輯分類來說，“崇德”三問題，乃是價(jià)值問題，而“學(xué)稼”兩問題乃是知識(shí)問題、技術(shù)問題。

在孔子看來，人生的問題主要不是知識(shí)問題，而是倫理問題;不是認(rèn)知事物，而是判斷價(jià)值;不是道問學(xué)，而是尊德性。

而人的價(jià)值，主要蘊(yùn)含于人之本體性之“德”，即人之本質(zhì)，而不是人之能力。

所以我剛才講，《論語》里基本沒有關(guān)于知識(shí)和技術(shù)問題的討論，討論的基本是價(jià)值問題?！墩撜Z》是有關(guān)人的學(xué)問。

就孔子的教育對(duì)象和教育目標(biāo)來說，孔子的意圖顯然不是要這些士獲得更多的謀生能力，而是提升他們的生命境界，崇德也者，提升自己生命之道德也。“工欲善其事，必先利其器?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）孔子要借士儒之力承擔(dān)道統(tǒng)，他必須先改變他們的生命成色，讓他們能負(fù)重遠(yuǎn)行，必先使之“弘毅”：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”

（《論語·泰伯》）

這是中國(guó)從古至今對(duì)知識(shí)分子自身責(zé)任與隨之而來的價(jià)值的最高體認(rèn)?？鬃拥膫ゴ螅谟诟脑炝藗鹘y(tǒng)的作為社會(huì)階層的“士”，使之成為社會(huì)價(jià)值的承擔(dān)者，道義的弘揚(yáng)者。曾子的這幾句話，是對(duì)孔子之“士”——孔子心目中的士的道德屬性的最經(jīng)典概括。

（本文是一次演講的錄音整理，經(jīng)過文字潤(rùn)色和適量增刪而成）

作者： 鮑鵬山，文學(xué)博士、著名作家、學(xué)者。上海開放大學(xué)教授。主要從事中國(guó)古代文學(xué)、古代文化的教學(xué)與研究。出版有《孔子是怎樣煉成的》《中國(guó)人的心靈——三千年理智與情感》《風(fēng)流去》《鮑鵬山新說水滸》《扎子傳》《孔子如柬》《論語導(dǎo)讀》《寂寞圣哲》《先秦諸子八大家》《附庸風(fēng)雅——第三只眼看詩(shī)經(jīng)》《致命傾訴》等著作二十多部。