袁野

一個(gè)寒冷的夜晚，喬·霍爾比奇在北愛爾蘭紐卡斯?fàn)柌紳M卵石的海灘上慢跑時(shí)，沖動突然如潮水般包圍了他。在這股侵入性思維中，他想象著自己被冰冷的海水卷走、溺死。像其他許多從上世紀(jì)北愛爾蘭亂局中幸存的人一樣，他患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。

直到今天，霍爾比奇還在與心魔戰(zhàn)斗，心魔要他結(jié)束自己的生命。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，《貝爾法斯特協(xié)議》結(jié)束北愛爾蘭的暴力和混亂21年后，北愛爾蘭成了世界上自殺率最高的地區(qū)之一。

專家指出了許多因素，包括貧困、精神健康服務(wù)不足，以及準(zhǔn)軍事級別的暴力活動在近期復(fù)蘇。他們說，主要原因仍然是PTSD。

近30年的時(shí)間里，爆炸、槍擊和傷殘是這片土地上的家常便飯。愛爾蘭共和軍曾是世界上最出名的極端組織之一。在北愛首府貝爾法斯特的街道上，巷戰(zhàn)幾乎每天爆發(fā)。英軍士兵荷槍實(shí)彈上街巡邏，武裝分子回敬的大爆炸幾乎炸死英國時(shí)任首相撒切爾夫人。

PTSD表現(xiàn)為記憶閃回、強(qiáng)烈的情緒壓力、抑郁和焦慮，這些都能導(dǎo)致自殺。在某些日子里，霍爾比奇自殺的念頭出現(xiàn)得十分頻繁，一切東西在他眼中“都能用來上吊”。這意味著他必須與觸目所及的一切斗爭。2001年向一家精神健康醫(yī)院求助時(shí)，霍爾比奇被拒之門外，原因是他上次入院時(shí)對一名病人施暴，醫(yī)院的拒絕讓他崩潰。

“我告訴他們，我要自殺，他們還是不讓我進(jìn)去?！被魻柋绕娓嬖V《紐約時(shí)報(bào)》，“我受不了了，直奔克雷加文湖，縱身跳入水中。我不太會游泳，但心里沒有一絲猶豫。我想淹死。我想死?！?/p>

英國廣播公司（BBC）援引北愛爾蘭統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)稱，這里是英國自殺率最高的地區(qū)：2017年，每10萬人中有18.5人自殺，令北愛爾蘭躋身世界自殺率排行榜前15名。

令人震驚的是，自從1998年北愛爾蘭武裝組織同英國政府達(dá)成和平協(xié)議以來，該地區(qū)的自殺率翻了一番。BBC指出，從2004年到2006年，北愛爾蘭自殺率激增，這可以用統(tǒng)計(jì)方式的變化來解釋。但在接下來的幾年里，這個(gè)數(shù)字變得更大，迫使人們正視現(xiàn)實(shí)。心理健康專家發(fā)現(xiàn)，自殺行為和沖突期間的創(chuàng)傷事件之間存在直接聯(lián)系。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道稱，2017年北愛爾蘭自殺身亡最多的是35歲至44歲的男性。他們在流血沖突的陰影下長大，許多人每天經(jīng)受著暴力、被迫遷徙、失業(yè)或貧困的煎熬。

“對于焦慮和PTSD患者而言，22年是從癥狀出現(xiàn)到接受治療之間的平均時(shí)間，因?yàn)槿藗儾幌胝務(wù)?、回憶他們?jīng)歷的可怕事情?！北睈蹱柼m阿爾斯特大學(xué)心理學(xué)教授西沃恩·奧尼爾對《紐約時(shí)報(bào)》說。

在2017年參與世界精神健康調(diào)查的28個(gè)國家和地區(qū)中，北愛爾蘭的PTSD發(fā)病率最高。

“危機(jī)期間，北愛爾蘭的自殺率實(shí)際上比現(xiàn)在低，沖突似乎給了那些原本有自殺傾向的人一種使命感——去戰(zhàn)斗、去生活。但亂局結(jié)束后，許多人陷入了掙扎，想弄明白戰(zhàn)斗到底是為什么、他們究竟得到了什么。”奧尼爾說，“然后，自殺率就上升了?！?/p>

近年來，英國“脫歐”帶來的不確定性和北愛爾蘭舊有政治格局的瓦解，使各種各樣的反對聲得以壯大，并威脅到該地區(qū)脆弱的和平。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在反對派控制的貧困地區(qū)，準(zhǔn)軍事式的懲罰、槍擊和毆打（主要用于懲罰年輕人犯下的輕微罪行和毒品交易）在2018年增加了60%。專家認(rèn)為，這也導(dǎo)致了自殺率走高。

許多人因暴力落下殘疾。

奧萊夫婦此前幫助過的9名受害者中，有3人結(jié)束了自己的生命?！霸谶@里，自殺就像一種流行病，大約每周都發(fā)生一次?！辈{黛特說。

霍爾比奇在克雷加文湖中掙扎，有漁民發(fā)現(xiàn)了他，游過去用一個(gè)廢棄的籃筐把他拽回岸邊。

霍爾比奇告訴《紐約時(shí)報(bào)》，溺水時(shí)，他回憶起了1987年11月8日，那天他去小鎮(zhèn)恩尼斯基倫參加英國士兵的紀(jì)念儀式，武裝分子安置的炸彈在離他幾米遠(yuǎn)的地方爆炸了?！拔覐膹U墟里被挖出來。”他說，“好像身處沙漠中心，在一場沙塵暴里。我踩過跟硬紙板似的平躺在地上的尸體，到處都是血和斷肢?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》稱，那是整個(gè)北愛沖突中最致命的襲擊之一，造成12人死亡，60多人受傷。愛爾蘭共和軍用的炸藥是利比亞提供的。英國《星期日泰晤士報(bào)》稱，利比亞于1996年幫愛爾蘭共和軍實(shí)施了曼徹斯特市中心的爆炸案，以及倫敦的幾宗爆炸案。英國政府凍結(jié)了利比亞在該國的資產(chǎn)，爆炸受害者一直呼吁政府沒收這筆據(jù)稱超過120億美元的資產(chǎn)，用于賠償受害者。除了伸張正義之外，霍爾比奇還希望用這筆錢支付他昂貴的醫(yī)療賬單。國民保健服務(wù)系統(tǒng)對他愛莫能助，他只得求助于私人診所。

精神上的問題比肉體的更嚴(yán)重?！都~約時(shí)報(bào)》指出，北愛爾蘭只有5%的健康預(yù)算用于精神健康，不到英格蘭（13%）的一半。11月，北愛爾蘭衛(wèi)生部推出一項(xiàng)預(yù)防自殺計(jì)劃，希望在未來5年里將自殺率降低10%。但專家們擔(dān)心，沒有足夠的資金全面推動這一計(jì)劃。何況，許多受害者不愿尋求幫助。

許多人甚至不向家人和朋友傾訴，也不談?wù)撍麄兡慷玫谋┬?。在一些案例中，專家發(fā)現(xiàn)，即使孩子從未親歷創(chuàng)傷事件，父母也可以將創(chuàng)傷后的壓力傳遞給孩子。

21年過去了，人們開始正視這些創(chuàng)傷。“我覺得我們習(xí)慣了承受壓力，它已經(jīng)是我們的一部分了?！瘪R丁說。

伊蒙·貝克的人生中，有超過30年的時(shí)光奉獻(xiàn)給了解決沖突的努力。當(dāng)年的一場暴行仍然不時(shí)折磨著他。1972年1月30日，英國傘兵向北愛爾蘭德里的游行民眾開槍，造成14人死亡，13人受傷，那天被稱為“血腥星期日”。

和許多經(jīng)歷過沖突的人一樣，在成長過程中，貝克用酒精來麻醉自己?，F(xiàn)在，他采取一種更積極的方式：努力號召沖突雙方坐到一起，通過對話消解矛盾。

對許多人來說，和解的過程是一種宣泄，但沖突造成的創(chuàng)傷仍深深根植于社會之中，許多人仍在與之斗爭。

“過去就像現(xiàn)在的負(fù)擔(dān)?！必惪苏f，“活在當(dāng)下是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。”

◎ 來源|青年參考