楊莼莼，徐 妍

（1.河北農(nóng)業(yè)大學(xué) 文管學(xué)院，河北 滄州 061000；2.中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266000）

如果說(shuō)寫作是一種“克服”，那么閱讀同樣也是一種“克服”，閱讀者既要克服個(gè)人審美趣味和閱讀習(xí)慣的局限，又要防止被文章作者過(guò)度帶入以致于迷失自我的主體意識(shí)。此外，外界環(huán)境之于書籍的嘈雜聲響又會(huì)無(wú)意識(shí)地進(jìn)入到閱讀者的預(yù)設(shè)思維中，進(jìn)而影響有效閱讀。

這是每一位閱讀者都要面對(duì)、解決的問(wèn)題，也是洪子誠(chéng)《我的閱讀史》一書明晰、還原的閱讀機(jī)理。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)過(guò)程中的見證者、參與者和書寫者，洪子誠(chéng)自身便承載著有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的豐富歷史信息，其中的一部分可能已在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《問(wèn)題與方法》等書面著作中借助學(xué)術(shù)表達(dá)的方式進(jìn)行了闡述，但那些存儲(chǔ)于精神思想領(lǐng)域內(nèi)還未言說(shuō)或不便言說(shuō)的意識(shí)和思考似乎擁有更多的“量”和“質(zhì)”。

一個(gè)人的閱讀史，或許就是他的生命史，他的生命狀態(tài)和變化會(huì)在這個(gè)記錄里留下痕跡?！段业拈喿x史》一書在編排、體例以及若干文史知識(shí)補(bǔ)充等方面確有重要意義，但除此之外，最具探索價(jià)值之處便是該書關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的思索：書中所表述的三個(gè)客體——個(gè)人閱讀史、當(dāng)代文學(xué)史與復(fù)雜多變的時(shí)代背景之間究竟有著何種互動(dòng)聯(lián)系，抑或說(shuō)當(dāng)代文學(xué)公共空間中的個(gè)人閱讀處于何種狀態(tài)，個(gè)人閱讀又會(huì)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)產(chǎn)生何種影響。這些是筆者閱讀洪子誠(chéng)《我的閱讀史》的興致所在，也是接下來(lái)要理解、辨明、解決的問(wèn)題所在。

一、個(gè)人閱讀如何為“史”

本體論意義上的個(gè)人歷史是永遠(yuǎn)存在的，但認(rèn)識(shí)論意義上的個(gè)體歷史建構(gòu)卻有著坎坷不平的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。古代社會(huì)的人物傳記是個(gè)人歷史的早期表現(xiàn)，但真正意義上的“個(gè)人史”遲至20世紀(jì)90年代才在歐美社會(huì)出現(xiàn)，1988年美國(guó)記者凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）的《個(gè)人史》可視為“個(gè)人史”正式誕生的標(biāo)志。90年代后期，該風(fēng)潮傳入中國(guó)之后，文學(xué)領(lǐng)域較早回應(yīng)，私人化寫作或個(gè)人寫作一直延續(xù)至今。[1]而“個(gè)人閱讀史”又是“個(gè)人史”的具化，它聚焦的是個(gè)人長(zhǎng)期閱讀活動(dòng)所帶來(lái)的歷史研究?jī)r(jià)值。

從“個(gè)人閱讀”到“個(gè)人閱讀史”，一字之增，卻有著內(nèi)在的實(shí)質(zhì)變化：前者指稱的是一個(gè)普遍的主體行為，后者卻是帶有個(gè)人史意蘊(yùn)的敘述過(guò)程，其中的差別就在于個(gè)人的閱讀活動(dòng)是否行之有效地參與到歷史建構(gòu)過(guò)程中來(lái)。讀過(guò)《我的閱讀史》之后，真切地感到，洪子誠(chéng)的閱讀活動(dòng)能從大眾讀者的普遍行為上升到個(gè)人閱讀史的境地，是因?yàn)樵谏鼤r(shí)間的延綿中，他以及他的閱讀活動(dòng)已不自覺地參與到歷史特別是文學(xué)史的構(gòu)建中來(lái)。

在談到“閱讀史”的寫作緣由時(shí)，洪子誠(chéng)講，這里面既有一種“尋找一種不過(guò)分費(fèi)心查找資料，不必為說(shuō)出的話的‘正確性’緊張思慮的寫作”的意味，又將是另一種研究方法：“將重點(diǎn)略略轉(zhuǎn)移到寫作者自身的問(wèn)題上來(lái)，更多地從自己的感受、經(jīng)驗(yàn)上來(lái)選擇題材和方法”，以期望讀者認(rèn)真對(duì)待。[2]3-5如此看來(lái)，《我的閱讀史》也可以看作是一本“晚年寫作”境遇下的個(gè)人著述，是大部分學(xué)者步入晚年后都會(huì)經(jīng)歷的轉(zhuǎn)換階段。尤其是在《語(yǔ)文課外的書》《我的“巴金閱讀史”》《歷史承擔(dān)的意義》《思想、語(yǔ)言的化約與清理》等選文中，洪子誠(chéng)用回憶性質(zhì)的文字對(duì)閱讀活動(dòng)中的“童年之我”“少年之我”“青年之我”“中年之我”以及“今日之我”進(jìn)行了“自畫像”式的處理，間接地形成了柏格森哲學(xué)理論中“時(shí)間的綿延”。當(dāng)然，只有閱讀時(shí)間層面的線性順延是不夠的，歷史是時(shí)間的科學(xué)，其中的閱讀活動(dòng)能否有效是入“史”的關(guān)鍵。雖然在文中，作者坦誠(chéng)20世紀(jì)50年代的自己也曾在時(shí)代風(fēng)潮中有過(guò)激進(jìn)之舉，但整體看來(lái)，作為讀者的洪子誠(chéng)對(duì)有關(guān)當(dāng)代文學(xué)的潮流、概念、成說(shuō)是持謹(jǐn)慎、懷疑態(tài)度的，他輕易不會(huì)運(yùn)用某種概念或論斷。比如，從“三讀巴金”“深研《大事記》”“重讀契訶夫”等具體閱讀活動(dòng)來(lái)看，讀者洪子誠(chéng)與這些文本之間沒有僅僅停留在邂逅或相遇的表層，而是有意摒除時(shí)代環(huán)境、理論工具、文學(xué)潮流對(duì)于文本的干擾，依照自己的理性思考去求實(shí)、求是，因而每次閱讀過(guò)后總有許多意外之喜。當(dāng)然，緊隨其后的等身學(xué)術(shù)著作也是洪子誠(chéng)閱讀活動(dòng)行之有效的明證。

二、個(gè)人閱讀史與當(dāng)代文學(xué)史的伴生和互證

英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代的哲學(xué)家、文學(xué)家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）在《論讀書》中曾談到：“讀史使人明智，詩(shī)歌使人巧慧……邏輯修辭之學(xué)使人擅辯，凡有所學(xué)，皆成性格?！盵3]人如其文，讀書尚能塑造閱讀者的氣質(zhì)與性格，而一個(gè)人的閱讀史文脈中也往往隱含著生命個(gè)體的精神思想的變遷。比如在讀者洪子誠(chéng)的知識(shí)結(jié)構(gòu)中，“俄蘇文學(xué)”占有很大的比例，這是屬于五六十年代學(xué)人的共有情感。這種歲月留痕可以在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中得到印證，如在王蒙的小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》（1956年）中，頻繁出現(xiàn)的蘇聯(lián)書籍以及故事主人公林震、趙慧文對(duì)俄國(guó)古典音樂的鐘情等細(xì)節(jié)，均從側(cè)面顯示出彼時(shí)國(guó)人日常生活受蘇俄文化的影響之深。[4]這是在現(xiàn)實(shí)的個(gè)體層面，“俄蘇文學(xué)”在意識(shí)形態(tài)的作用下進(jìn)入到五六十年代的知識(shí)分子群體之中，像洪子誠(chéng)一樣的普通讀者自主或非自主地進(jìn)行了生活美學(xué)的接受。

而在當(dāng)代文學(xué)史層面，限于建國(guó)初期的政治和外交環(huán)境，大到國(guó)家體制，小到企業(yè)管理，無(wú)處不在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也深受蘇聯(lián)文藝思想的浸染。[5]因而“十七年文學(xué)”整體上體現(xiàn)著蘇聯(lián)文學(xué)典型的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文風(fēng)，這是文學(xué)制度作用下的結(jié)果。盡管后來(lái)到了20世紀(jì)80年代文學(xué)新時(shí)期，文學(xué)潮流表面上似乎已經(jīng)不再受俄蘇文學(xué)觀念的影響，轉(zhuǎn)而對(duì)歐美文學(xué)理論產(chǎn)生了濃厚興趣，但在“走向世界文學(xué)”的道路走向、對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解和態(tài)度以及文藝作品社會(huì)功用性等方面的處理上，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)都繼承了19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，兩者的內(nèi)里還是存在著諸多“相關(guān)性”聯(lián)系。[6]

以上所舉“俄蘇文學(xué)”的實(shí)例，只是為了更為形象地說(shuō)明私人性質(zhì)的閱讀史和公共性質(zhì)的文學(xué)史確實(shí)會(huì)在歷史的某個(gè)時(shí)刻產(chǎn)生共鳴，除了20世紀(jì)五六十年代學(xué)人心中留有俄蘇文學(xué)的“情結(jié)”之外，還有80代初期國(guó)人對(duì)西方文藝?yán)碚摰摹翱駸帷币约爸泻笃陔鼥V新詩(shī)所追尋的“理想”，而到了90年代則發(fā)展為人人嘆言的文化“危機(jī)”。每一時(shí)期的文學(xué)情景，既有文學(xué)史這樣的宏大敘事來(lái)記錄，同時(shí)又有個(gè)人生活史的視角來(lái)作注腳。當(dāng)普通大眾提及高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》、北島的《回答》、路遙的《人生》、余華的《活著》、賈平凹的《廢都》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的書籍時(shí)，可能僅僅是為了言明曾經(jīng)在閱讀活動(dòng)中與之產(chǎn)生了邂逅，但這無(wú)形中卻碰撞到了當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這時(shí)個(gè)人的閱讀史和公共的文學(xué)史就在同一歷史現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了伴生。

當(dāng)代文學(xué)發(fā)生演變?cè)跁r(shí)間段落上與洪子誠(chéng)的生命成長(zhǎng)相重合，這種相伴而生的生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究而言，究竟是得天獨(dú)厚的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)還是易于遮蔽文學(xué)史真相的淵藪？對(duì)此，當(dāng)事人洪子誠(chéng)在《當(dāng)代文學(xué)的概念》一書中作過(guò)詳細(xì)的解釋。他談到，對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的使用盡量要保持“重視”和“抑制”并存的態(tài)度：既要警惕那種對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不加反省的濫用，將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、記憶簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)化為道德判斷的傾向；同時(shí)，又不能完全不顧個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，尤其是那些富有積極意義的個(gè)人記憶成分可能會(huì)在對(duì)主流敘述的質(zhì)疑過(guò)程中營(yíng)造出差異和復(fù)雜。我們將洪子誠(chéng)的復(fù)雜表述化為簡(jiǎn)單平實(shí)的語(yǔ)言，大意就是“從經(jīng)驗(yàn)中來(lái)，到科學(xué)中去”，而他對(duì)于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的使用一直停留在“借重和抑制”的態(tài)度之間。[7]

《我的閱讀史》所收錄的文章，最早的一篇是《歷史承擔(dān)的意義》（2000年），最近的一篇是《獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人》（2015年），寫作的時(shí)間跨度比較大，并且沒有相對(duì)集中的論說(shuō)主題，表面上看比較松散。但《我的閱讀史》仍與當(dāng)代史（當(dāng)代文學(xué)史）緊密相關(guān)，“‘十七年文學(xué)’研究”“80年代文學(xué)研究”和“當(dāng)代新詩(shī)研究”這些洪子誠(chéng)一直傾力關(guān)注的問(wèn)題，該著都有涉及。而在《“懷疑”的智慧和文體》《“幸存者”的證言》《“組織部”里的當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題》等文章中，我們又再次見識(shí)了學(xué)者洪子誠(chéng)的文學(xué)研究功底，比如在詳細(xì)分析王蒙小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》時(shí)，他便歸納出了當(dāng)代文學(xué)中的風(fēng)景描寫、敘事人物、敘事結(jié)構(gòu)、敘事倫理和文學(xué)制度等幾個(gè)重大命題。[8]192-205《我的閱讀史》里面的專題文學(xué)研究完全可以看作是對(duì)其《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的補(bǔ)充和注釋，文學(xué)史書寫中一些還未展開或不便展開的微觀論述在此得到了釋放。像《我的閱讀史》這類當(dāng)代文學(xué)空間里的私人閱讀活動(dòng)，雖然不會(huì)對(duì)文學(xué)史的書寫產(chǎn)生重大影響，卻是一種異于公共敘事的個(gè)人小讀，它們能夠不帶負(fù)重地直抵文本深處，依靠自己的情感體驗(yàn)去探索求證被宏觀復(fù)雜的文學(xué)史所遮蔽的真實(shí)。

三、從個(gè)人閱讀史看歷史的“化約”和“恢復(fù)”

個(gè)人閱讀史既可以與當(dāng)代文學(xué)史伴生、互證，同時(shí)又能在微觀層面對(duì)“國(guó)家/民族/歷史”的宏大敘事進(jìn)行補(bǔ)充、注釋。畢竟個(gè)人的閱讀活動(dòng)仍屬于文化生活的一部分，它為了解知識(shí)階層的精神變遷提供了一個(gè)良好的觀察視角?！段业拈喿x史》一書的主要內(nèi)容毫無(wú)疑問(wèn)是文學(xué)閱讀，但文學(xué)閱讀的主體是帶有社會(huì)屬性的人，時(shí)代環(huán)境加之于人的影響同樣能夠在個(gè)人閱讀史中顯現(xiàn)出來(lái)，而書中表述時(shí)代環(huán)境的部分是不露聲色的，這又展現(xiàn)出了作為學(xué)者的洪子誠(chéng)的歷史觀念和著述之道。

《我的巴金閱讀史》是饒有趣味的一篇。一般意義上而言，大凡重讀都會(huì)有新的見解，但洪子誠(chéng)“三讀巴金”的特殊之處在于無(wú)意中照應(yīng)了歷史光景：20世紀(jì)50年代初期耽于小說(shuō)情節(jié)的純真、青澀，“反右”時(shí)期為尋求“政治正確”的盲從、躁動(dòng)，直至80年代末得遇《隨想錄》，才對(duì)巴金有了較為全面深入的理解。曲折的閱讀接受過(guò)程背后是時(shí)代環(huán)境強(qiáng)加于文本之上的干擾，已然超出了文學(xué)自身的評(píng)價(jià)尺度，從中跳脫出來(lái)的洪子誠(chéng)是幸運(yùn)的，他有意識(shí)地剝開了那些外界的遮蔽，用審視自我的方式來(lái)審視歷史，這才有了后來(lái)當(dāng)代文學(xué)研究史上的“斷裂說(shuō)”和“一體說(shuō)”。謹(jǐn)慎、節(jié)制、冷靜成為洪子誠(chéng)所秉持的學(xué)術(shù)心態(tài),因而在很大程度上，個(gè)人的閱讀體驗(yàn)也可能是歷史經(jīng)驗(yàn)的一種。[9]而在《文學(xué)的焦慮癥》一文中，洪子誠(chéng)又滿懷善意地告誡當(dāng)下學(xué)人，不要輕易地去妄斷文學(xué)的興衰，更不要將文學(xué)與政治的概念相混淆，理應(yīng)保持文學(xué)的獨(dú)立性。

在《我的閱讀史》收錄的文章中，最具思想價(jià)值的可能要屬《思想、語(yǔ)言的化約和清理》一文。在談及“反右”運(yùn)動(dòng)時(shí)期的產(chǎn)物——《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭(zhēng)大事記》時(shí)，洪子誠(chéng)毫不諱言自己所應(yīng)背負(fù)的歷史責(zé)任，但他并沒有單純地停留在懺悔、愧疚的樊籠之中，反而是借助當(dāng)事人的再解釋和保留的文字資料去主動(dòng)探尋不幸歷史的發(fā)生緣由。[10]164-181這種追本溯源的處理方式容易讓人聯(lián)想到年鑒史學(xué)派的代表人物費(fèi)爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）。布羅代爾在《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》一書中運(yùn)用一種“總體歷史”的研究方法，從“結(jié)構(gòu)”“情勢(shì)”和“事件”入手，考察本地區(qū)的地理?xiàng)l件和人文積淀對(duì)后來(lái)的歷史走向所帶來(lái)的影響，力圖展現(xiàn)16世紀(jì)地中海區(qū)域的歷史面貌。[11]而洪子誠(chéng)的《我的閱讀史》一書就是從閱讀史的具體視角出發(fā)，尋找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“結(jié)構(gòu)”和“情勢(shì)”。唯有對(duì)文學(xué)制度下的“文”和歷史語(yǔ)境中的“人”分析全貌，才能盡可能地對(duì)歷史豐富性、復(fù)雜性的一面進(jìn)行清理和恢復(fù)。

四、結(jié)語(yǔ)

與洪子誠(chéng)的《材料與注釋》相比，《我的閱讀史》明顯分屬不同類型。《材料與注釋》像是塵封的歷史文藝檔案，莊重肅穆、冷靜至極?！恫牧吓c注釋》有意在避免因研究者主觀成分的介入所導(dǎo)致的歷史的“化約”問(wèn)題，盡量讓材料說(shuō)話，讓讀者自己去分析、感受歷史書寫的“復(fù)雜性”和“豐富性”。[12]而《我的閱讀史》卻保留了顯性層面的個(gè)人情感，以私人閱讀的視角進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史研究的情境當(dāng)中。進(jìn)一步將《我的閱讀史》放置在洪子誠(chéng)個(gè)人學(xué)術(shù)研究體系之中，便會(huì)發(fā)覺它既與《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》等成體系的文學(xué)史著作相去甚遠(yuǎn)，又與《問(wèn)題與方法》《當(dāng)代文學(xué)的概念》等專題論述保持著情感熱度的距離。因而，《我的閱讀史》是洪子誠(chéng)筆下少有的以個(gè)人的方式、角度進(jìn)行當(dāng)代文學(xué)史研究的著述。

當(dāng)然，《我的閱讀史》也不是孤立存在的，當(dāng)代文學(xué)空間里的私人閱讀本來(lái)就是一種普遍性的常態(tài)，只不過(guò)是由勤奮的思考者訴諸于筆端，被更多的大眾讀者內(nèi)化為潛在的精神品格。其實(shí)，像今日文壇錢理群的《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》、李敬澤的《詠而歸》、止庵的《雨腳集》、劉緒源的《今文淵源》、吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉》等也應(yīng)是個(gè)人閱讀史的典范之作，盡管所關(guān)注的文學(xué)領(lǐng)域有所不同，但完全可以和洪子誠(chéng)的《我的閱讀史》進(jìn)行對(duì)讀，因?yàn)檫@里面包含有個(gè)人于長(zhǎng)期閱讀過(guò)程中所積累的審美趣味、現(xiàn)實(shí)希冀、理想情懷等豐富復(fù)雜的文化信息，它們既屬于個(gè)人的精神園地，也存留有社會(huì)歷史進(jìn)程的余音。