文
有一次阿巴斯說過,“每當(dāng)我祖母要抱怨或表達(dá)她對(duì)某樣?xùn)|西的愛,她就用詩歌?!边@位世界級(jí)的電影巨匠本人也熱愛詩,不僅寫詩,而且把他的電影拍得也像詩,譬如《橄欖樹下》,還有《櫻桃的滋味》。也許熱愛詩,我們的生命就獲得熱情了,抑或充滿了敏感和睿智。閱讀袁東瑛的詩,在她看似平易平常又間或猝不及防的字里行間,仿佛跳躍著心靈的火苗,覺得那是詞語在燃燒,變成了詩歌的烈焰,即使冷卻之后成為孤寂的灰燼,卻也已然灌注了一個(gè)人的全部生命熱度。
《我一直在取悅我的歌喉》,是一組用絮語,娓語,輕歌和柔板協(xié)奏出的精神的詠嘆調(diào),這里沒有急管繁弦,沒有高聲喧嘩,只有款款流淌的低音區(qū)的生命樂章,然而也是帶著落差和反差的個(gè)性觸角的抵達(dá)和奏響。每一段每一節(jié)實(shí)則都鐫刻著詩人自己對(duì)于大千世界的律動(dòng)或者節(jié)拍的深深的依偎和眷戀。其心也誠(chéng),其情可感,其意味直抵肺腑深處,而我們對(duì)這些詩意的玩賞、掂量和捕捉,就如同一次山陰路上的漫步和游走,顧盼回眸之際,已經(jīng)滿足了爽心悅意的初衷。
袁東瑛的詩,是一位歷練很深的閱世者的觀感,描繪,勾勒及其窺探。這組詩的取材廣泛,舉凡整體局部,宏觀微觀,大事小情,幽微細(xì)節(jié),可以說盡入法眼,不拘一格。然而無論她寫什么,卻都有著自己的法門,寫屬于自己的感知和見聞,寫屬于自己的情緒和烙印。
舉例為證,在《烏鎮(zhèn):把時(shí)光弄舊》中,詩人的筆觸閃展騰挪,將古典的心意和現(xiàn)代的流向做了恰到好處的焊接與處理。她寫快節(jié)奏生活模式里凸顯出來的烏鎮(zhèn)的慢,寫古風(fēng)古韻里面藏著的人生襟懷和氣象,寫弄舊時(shí)光的氤氳的醉意,寫忘了流年和歸家的精神鄉(xiāng)愁感??芍^筆筆皆如畫,句句入聲腔,也許詩人是把自己的身心魂魄都抵押給烏鎮(zhèn)這隔世的古典寫意和象征的烏托邦式的幻念。“把時(shí)光弄舊,便是烏有之鄉(xiāng)/我遲遲不來,我有我的盤算/我一定是留宿過/吳越的正史和野史/不然我的心里/怎會(huì)留下烏墩與青墩的胎記……”,這樣凝聚著中國(guó)古典風(fēng)范和神韻的字句,某種程度上也是詩人自我精神世界的反光與折射,是在她個(gè)性中浸泡過的“詞與生命的搭配和交接”。
在我眼里,真正的詩人是為時(shí)光留存精神物質(zhì)顆粒的人,是貯存了靈魂養(yǎng)分和鹽分的人。
詩人應(yīng)該懂得生活的肌理構(gòu)成,懂得方寸之間的情與趣,味與道。
袁東瑛的詩,已然走進(jìn)了生活的腹地,融入了藝術(shù)的方圓,接洽了命運(yùn)的召喚。這讓她的作品呈現(xiàn)出某種包容性,開放性和普適性。當(dāng)然,這會(huì)是穩(wěn)中求勝的方便法門,卻也是容易落入平庸的方便陷阱。你什么都可以寫,卻也什么都難以突破,難以博得頭彩或者令人為之拍案。
我以為中國(guó)女性詩歌中,走險(xiǎn)棋的人大概劍走偏鋒,反而易于成名成腕兒,像翟永明,當(dāng)年以“黑夜意識(shí)”為自己的榮耀奠定了基座,便是一例佐證。即便如李輕松,其詩凌厲高蹈,非凡人能夠修煉達(dá)到。相比之下,袁東瑛走的是坦途,究竟也是難路。她的詩不追求奇險(xiǎn)峻拔,但求在平常里冒出珍珠般的泉眼,寫到佳境,就是令人連著驚呼三聲,怎么可以這樣!
我想說的是那首《皮影戲》,詩人寫一個(gè)人在夜里,盤算著“木偶背后那一根根線索/機(jī)關(guān)與暗道”,她琢磨著人世間的一些道道,就從生活表層升華到了哲理的制高點(diǎn),木偶是被表演者操縱的,關(guān)鍵是詩人寫道自己也像木偶,得接受命運(yùn)的擺布,聽?wèi){生活軌道賜予的愛恨情仇,更有意味的是她不甘心如此,她渴望來一次再生,“重新分裂一次自己”,哪怕抽干身體里的血,這是脫胎換骨嗎?這是鳳凰涅槃嗎,這是置之死地而后生嗎?《皮影戲》寫得不落俗套,盡管也有俗套的影兒,但寫到最后,詩人翻身了,她在結(jié)尾處要“另選骨眼/用樞釘或細(xì)牛皮條/搓成一根結(jié)實(shí)的肋骨/給木偶按一個(gè)/真正的腰板”。我為之叫絕的是后面這些,有點(diǎn)女媧摶土捏人的意思。藝術(shù)家不都是創(chuàng)生者嗎,不都是每一次會(huì)給自己筆下情境還魂和放生的人!
這樣的寫法,才是潛流激蕩下的水花,才是柳暗花明后的寫照。
看起來在袁東瑛的內(nèi)心深處,始終游走著對(duì)風(fēng)物人情理趣哲思的潛在打撈、探測(cè)和開掘。她的詩由表及里,由內(nèi)到外,讓人感到是在揮發(fā)著時(shí)間的香料,用以確證某種不可思議的悟性滲透到了詞語的幽邃之處。讀《干枯的蘆葦》,你會(huì)覺得詩人是借助物象延伸觸及到了對(duì)于生命本身的洞察與思索,她說,“它的哀傷,是囚徒似的/身體少了生鮮,哪怕瑟瑟發(fā)抖/我都想看見,那已舊的血/在周身沸騰一次”,由物到人,從品相到內(nèi)心,作者將干枯的蘆葦象征化了,隱喻化了,不知道因?yàn)槭裁矗易x完全詩,就想起“哀莫大于心死”這句話的分量?!陡煽莸奶J葦》折射著女性本體的抗?fàn)幒驮V求意識(shí),她有恨,卻已然恨過了,此刻一句真正的哭聲都沒有,哪怕連一句謊言都聽不到了,愛退潮了,只剩下蘆葦式的靈魂在干枯凝結(jié)憔悴。
詩人還寫到一條狗,寫到歇馬山的杜鵑,寫到衛(wèi)河邊上的風(fēng)浪,寫到登鳳凰山的旅途觀感……她筆端生發(fā)著與世間許許多多風(fēng)景風(fēng)情和風(fēng)物的交接碰撞契合悖逆等等錯(cuò)綜復(fù)雜的隱衷與幽情。她時(shí)而贊美,時(shí)而唾棄,時(shí)而驚悚不安,時(shí)而凝重安詳,時(shí)而鼓噪而歌,時(shí)而靜靜俯視,時(shí)而徜徉其間,時(shí)而逃離其外……反正隨著情感體味的不斷歷練,淬煉和摩挲,作者筆端遂挽起了精神的雷霆風(fēng)暴,抑或細(xì)浪流沙。
其實(shí),寫詩某種程度上也是一種修心修行。那悟性不是總有的,那靈感不是常在的,那藝術(shù)的火花必經(jīng)生活本身若干情境的觸發(fā),砥礪和助燃。
當(dāng)年弘一法師曾有一句修道箴言:身居萬物中,心在萬物上。詩歌創(chuàng)作,其實(shí)也如修行,要有眼界和氣魄,要有肝膽和心胸。
讀袁東瑛的作品,覺得她已入道行,但距離理想的大化之境還存在一定距離。說心里話,中國(guó)當(dāng)代詩人也都跋涉在半途上,修煉好一點(diǎn)的在半山腰,修煉差的還在山腳下。他們沒有理由驕傲和自豪。難能可貴的是,有許多擁有自知之明的愛詩者,還像西緒弗斯一樣兢兢業(yè)業(yè)任勞任怨地推石上山,這其中袁東瑛是值得重視的一位心靈探索者。
讀她的詩,感覺那里縈繞著一股盤旋的活力,活躍著一份掙扎的求索,涌動(dòng)著坦然的貼近,逼視和裸露。詩人總是試圖透過外表走到事物深處,越過外層空間進(jìn)入心靈的腹地邊緣,那是通往詩性精神的不歸路。
她有一首《我珍藏疼》,寫得簡(jiǎn)單純凈,明媚通透,將一個(gè)人的疼痛感與幸福感做了很有分寸的比照,“我珍藏疼,像珍藏著一筆財(cái)富/有人不敢炫富,我不敢喊疼/生怕/疼一旦走漏了風(fēng)聲/就會(huì)有那么多同情的手伸來/把我變成了乞丐/我更怕,此生還不起/那些善良的饋贈(zèng)”。詩人是敏感的,也是敏銳的,是小心的,也是大度的。
袁東瑛處理筆下的生活素材,往往帶著一絲覺察和反省,她不輕易地在單向度思維方式上模式化自己,而是力圖尋找到另一種方向和方法上的表達(dá)和超越。在《致槐花》中,詩人移步換景,尺寸之間鋪展開濃郁的情懷,她寫道,“我走的很慢/生怕漏掉一絲的槐香/啊,滿山谷的甜/需要和苦過的人交換”,這是生命意識(shí)的觀照與聚焦,是人格物化的審美寫照。
她寫《春分》,也帶著自我靈性的體味和打磨,說“南風(fēng)帶走最后一朵雪花/春天,才按原路返回/蝴蝶敢接近那些花蕊/燕子敢?guī)硪恍├坐Q/這一刻,我想起身/去向大地/討要二分之一的人間”。這里以節(jié)令入詩,滿口吻是美麗的戲謔,是款款幽情,接著詩中涌動(dòng)著如下的曼妙說法,“這個(gè)黑與白的世界/我是它過去的時(shí)光膠片/春分過后/那些黑/覆蓋過多少個(gè)白/那些白就會(huì)洗凈多少個(gè)黑……”,融融筆致里,襯托著有底蘊(yùn)的洞察與揭示,顯露了袁東瑛的細(xì)膩和通達(dá),舒緩和紆徐所在。
其實(shí),真正的詩人無論如何表達(dá),都是屬于自己的一種姿態(tài)。讀《在泰山》,我喜歡的就是作者看似卑微實(shí)則自尊自愛的那個(gè)姿態(tài)。意在筆先,心與物洽,從文化傳統(tǒng)和詩學(xué)精神上,當(dāng)然承接的是宋人的寫法,或許作者就是潛意識(shí)里做到了這一點(diǎn),她是從具體而微的物象開始,“一座山被云霧輕易地隱去時(shí)/鳥鳴正在試探它的底細(xì)/泰山,撲朔迷離”,她試圖理解泰山之謎,毋寧說也是人生價(jià)值之謎,她想到司馬遷,想到了鴻毛的輕與泰山的重,接著詩人筆觸一轉(zhuǎn),以無限謙和沖淡的筆調(diào)寫道,“我不敢做進(jìn)一步的比較/我確信,鴻毛如我/在玉皇頂上/有扶不穩(wěn)的輕/有不敢振臂高呼的恐懼”,繼而,詩人淡定自若,找到了人生的正確而又自信的姿態(tài),“很多人在‘五岳獨(dú)尊’前/獨(dú)尊/而我只在無字碑前/默立”。好一個(gè)默立,我覺得這也是詩性的魔力。想起魯·布拉卡的說法,詩歌會(huì)在沉默中處處出現(xiàn)。一個(gè)默字當(dāng)頭,無限蘊(yùn)含盡在其中。
或許,有什么樣的人,就選什么樣的詞,就寫什么樣的詩。
這是詞與生命的搭配和交接。
袁東瑛的詩歌命數(shù)里,有火,也有水,有金,也有木,水火既濟(jì),金木相克相生。主吉。
詩歌的命數(shù)體現(xiàn)在詩人的情感律動(dòng)之間,顯現(xiàn)于象,承載于道。通達(dá)于悟,成全于心。
曹雪芹通過林黛玉的口吻說,“事若求全何所樂”。用當(dāng)代有大智慧的證嚴(yán)法師的說法叫做“凡事對(duì)機(jī)便是好”。人想通了,詩才成。人與詩互生互助互勵(lì)互為。
我與東瑛素不相識(shí),緣慳一面,為她的詩歌拉拉雜雜寫下這些話。不是點(diǎn)撥,也不是一味贊許,而是有點(diǎn)在幽靜小路上尋索心靈陽光的況味。
我的這些閱讀觀感,也許就是陽光下閃過的露珠,一顫即失,一念即逝,好在畢竟還留下了一縷心聲,就權(quán)當(dāng)留白的刻痕。