鐘夢圓 韓穎琦
(廣西大學文學院,廣西 南寧 530004)
四川作家羅偉章2015年發(fā)表在《紅巖》第2期的人氣小說《世事如?!罚?018年1月由北京十月文藝出版社出版成書)書寫了小鄉(xiāng)鎮(zhèn)回龍鎮(zhèn)的眾生相,是以小鎮(zhèn)為背景的小說文本,死亡敘事是中國的小鎮(zhèn)小說敘事的重要部分。小說雖然以“世事如常”為題,但是故事一開始小鎮(zhèn)的象征——老鎮(zhèn)長的死亡就預示著回龍鎮(zhèn)的“瓦解”,看似平常的世事實則暗流涌動,即“不平常的預兆無處不在”[1]。小說的主題是揭示黑暗的社會和人性的頹敗,并且要從黑暗與頹敗中找尋出路。
人人都逃避不了死亡,人人都免不了一死,所以??抡f“人是一個近期發(fā)明,而且他或許正在接近其終結(jié)?!盵2]通常意義上人的死亡分為兩種:自然死亡和非自然死亡?!妒朗氯绯!分刑岬降乃劳霭咐灿?例,非自然死亡就占到了四分之三,可見作者的用意所在。小說的死亡敘事向三個維度展開:自然死亡、非自然死亡、未亡人,切入小說文本分析,小說的死亡敘事具有暗示性、分野明顯、深刻性的鮮明特征,探析小說死亡敘事的獨特魅力。
對于故事一開頭回龍鎮(zhèn)老鎮(zhèn)長的死亡,作者沒有直接交待死因,似乎是壽終正寢。而老鎮(zhèn)長在回龍鎮(zhèn)的存在是一種象征,相當于《芙蓉鎮(zhèn)》里老谷在芙蓉鎮(zhèn)的存在:起到的是一種安定、和諧的作用。老鎮(zhèn)長的死亡一方面渲染著故事的死亡氛圍、黑暗氛圍,暗示著接下來一系列死亡事件的發(fā)生;另一方面也暗示著回龍鎮(zhèn)的衰敗,而這種衰敗更深層次的是人性的頹敗和荒蕪。故事開頭的老鎮(zhèn)長的死亡安排使得小說的死亡敘事具有暗示性的鮮明特征。
自然死亡又稱非暴力死亡,包括衰老死、疾病死。故事中眾多人物的死亡方式只有一個人特殊:馬婆婆,只有她是自然死亡(突發(fā)腦溢血而死)。馬婆婆善良慈祥,具有悲憫情懷,同情流浪貓流浪狗,更關(guān)愛鎮(zhèn)子上的娃娃們。她和老伴生活節(jié)儉,但是馬婆婆不僅喂養(yǎng)流浪貓流浪狗,還資助過很多學生念書(退休后她主要靠撿廢品賣錢)。故事主人公謝明對馬婆婆的態(tài)度經(jīng)歷了從不屑到欽佩的轉(zhuǎn)換。馬婆婆的死亡具有社會價值。雖然被馬婆婆資助的孩子不一定能學業(yè)有成,甚至不一定會感恩于她,但是她曾給回龍鎮(zhèn)以關(guān)懷和溫暖,為小鎮(zhèn)的和諧宜居貢獻著自己的哪怕是微不足道的力量,“愛讓她強大和恒久”[3],所以直到馬婆婆死后幾年,回龍鎮(zhèn)的人還不斷提起她,人們很難忘記這樣一位“白發(fā)蒼蒼的圣母”[4]。馬婆婆的愛是眾生平等的愛,不管是人,還是小動物,都有幸福生活的權(quán)利,都值得好好對待和珍惜。不僅是馬婆婆的“博愛”感動了主人公謝明,還有謝明妻子冉小花執(zhí)著的愛也感化了他,使得謝明最終認識到愛是世間最有力量和最偉大的情感。愛是文學作品永恒的話題,愛能感化人心、召喚人性,愛的力量是非常強大的,人們需要愛來生活得更好、更和諧。愛的升華是《世事如?!返乃劳鰯⑹碌奶厥怊攘χ凰?。
作者對小說自然死亡的人物(馬婆婆)的態(tài)度是顯而易見的同情和褒揚,從人物的結(jié)局安排來看,只有好人(馬婆婆)才可以平靜死去,反過來說,壞人的死亡只能是非自然死亡(至少在這部小說看來是這樣),作者的用意可見一斑,由此小說的非自然死亡敘事便一一展開。
《世事如?!分械乃劳龀匀凰劳鲋?,占大多數(shù)的便是非自然死亡。非自然死亡又稱意外死亡,致死原因包括自然災害和人為事故,而作者又有意安排了故事中的所有非自然死亡的致死原因都是人為事故,無一例外,小說里人禍比起天災來竟更可怕,更具有破壞性甚至是毀滅性。
小說的主線是“胖兒餐廳”老板李興的死亡,他的死亡起到了線索的功能和推動敘事的功能。盡管謝明多次說他的時間概念是混亂的,但是“那天會出事”[5](李興的死)依然像一條脈絡(luò)貫穿故事的始終。一步步真相大白,李興的死亡被揭開,故事達到了高潮,也臨近了尾聲。李興這樣一個表面看起來“遵紀守法”的居民,愛讀書,愛談自己看書的見解,出乎回龍鎮(zhèn)所有人意料地犯下了令人發(fā)指的罪行,令人匪夷所思。其實這也正照應(yīng)了小說的題目“世事如常”和“如常下面是無?!钡闹黝},表現(xiàn)了未來的不可知性。同馬婆婆的死亡相對應(yīng)地,李興的死亡同樣具有社會價值,盡管不是前者的美好品德的稱贊和延續(xù),但是后者的死亡也能夠警醒回龍鎮(zhèn)的人:做遵紀守法的好居民,萬不可觸碰違法邊線,和諧宜居社會是靠所有人共同構(gòu)建的。
中國小鎮(zhèn)小說敘事中,鎮(zhèn)民的生活更多是靠規(guī)矩,如這部小說寫到的:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)人是憑規(guī)矩生活的”[6]。而隨著中國城鎮(zhèn)化進程的展開,一方面人口轉(zhuǎn)化,“村里人涌進鎮(zhèn)子”[7],經(jīng)濟發(fā)展,另一方面也帶來了不利的影響——環(huán)境問題、社會問題、經(jīng)濟問題……靠人心維系的規(guī)矩很容易被打破,一旦規(guī)矩被打破,人們就會出現(xiàn)越軌行為。越軌屬于社會學范疇,回龍鎮(zhèn)人的越軌涉及倫理、經(jīng)濟、教育、政治等各個方面:李興女兒李婧竟然跟自己的表姐夫私奔,馬婆婆資助的三個學生之一覃中安不僅不報恩還騙色騙錢而被判刑,火鍋店老板邱波和謝明的妻子冉小花、謝明的妹妹謝曉秋都發(fā)生過不正當關(guān)系,謝曉秋真正愛的人竟然是自己的哥哥謝明,回龍中學的教師主業(yè)做生意(打麻將、打牌)副業(yè)教書,縣文教局的局長、分管城建的副縣長、建設(shè)局局長均因違法而被抓……作者用冷靜的、不動聲色的寫法觸及到了社會的黑暗面,毫不留情地諷刺了當今世道的一些亂象:道德倫理的亂象;人民教師不再愛崗敬業(yè),不再是“辛勤的園丁”;政府官員貪污腐敗、無所作為,只在乎指標、金錢、權(quán)力……小說看似冷靜又略帶幽默的筆觸之下是荒涼的人性,用來表現(xiàn)社會的殘酷。羅偉章的中篇小說《奸細》也講述了教育界“掐尖兒”的越軌行為,作者承擔著作家的使命感和責任感,關(guān)注并反映社會問題,鋒芒直指社會矛盾和亂象并予以批判。
馬克思主義哲學認為:量變達到一定程度便會發(fā)展成質(zhì)變。同樣地,越軌達到一定程度便會發(fā)展成為違法犯罪行為,可以說回龍鎮(zhèn)人的越軌行為直接或間接導致了回龍鎮(zhèn)人的違法犯罪行為和非自然死亡:燒烤店老板何大盛的女兒何惠蘭吸毒、賣淫又吸毒而死;何大盛的兒子也吸毒;裁縫張大嘴的女兒任小青被李興強奸并殺害;李興觸電自殺而死;謝明的妻子冉小花、小春、李良皆因沉船事故而死。值得注意的是,“回龍鎮(zhèn)從沒出過盜竊犯和強奸犯”[8],但是李興打破了回龍鎮(zhèn)的這條規(guī)矩,正常的社會秩序被解構(gòu),道德體系和倫理建構(gòu)被瓦解,從中透露出的是社會的黑暗和人心的荒蕪。羅偉章曾在采訪中如是說:“對黑暗的書寫也是對黑暗的抵抗?!盵9]羅偉章直面社會的黑暗,不逃避不畏懼,以作家應(yīng)有的道義擔當,書寫當代社會的真實一面,引起讀者的關(guān)注和思考,值得當代作家學習。
無論惡人還是好人都“不得好死”,作者頗為“殘酷”,他要解構(gòu)的是整個回龍鎮(zhèn)的道德體系。但是同時小說也流露了作者樸素的佛教因果報應(yīng)觀念——善有善報惡有惡報,作惡是沒有好下場的,人還是要積善行德(像馬婆婆一樣)。小說語言具有四川方言特有的幽默,作者是以冷靜的旁觀者的身份為讀者們講述這些荒誕的故事,既令讀者咂舌,又引人深思。深究小說人物的非自然死亡之所以產(chǎn)生的根源,除了特定歷史時期的社會原因外,最主要原因其實是人性的頹敗,這也使得小說的死亡敘事具有了深刻性。
作者對非自然死亡的人物的態(tài)度分明:一方面是看似不動聲色實則譴責、痛恨,對何惠蘭、李興之流違法亂紀的強烈道德批判,其破壞了社會的和諧,不利于社會穩(wěn)定發(fā)展;另一方面則是痛惜:任小青尸體為何五年不腐爛?直到她的母親找到了她的尸體后,尸體吐了 “見親水”才迅速干癟腐爛成木乃伊的樣子??此苹恼Q、非真實的背后,依然蘊含著作者的宿命論觀照:作惡多端是沒有好結(jié)果的,總會遭到報應(yīng),好人也不會白白死去,親人終能團圓相聚,即便這種相聚可能是生死相隔的。
小說的死亡敘事分野明顯,死亡的兩個維度——自然死亡和非自然死亡涇渭分明,不容混淆,這是這部小說的死亡敘事的又一重要特征。
《世事如?!返墓适氯宋锛扔兴勒?,也有未亡人,“活著的人”的命運或許更值得研究和探討。
當作者一點點解構(gòu)著這個小鎮(zhèn)的道德體系和倫理建構(gòu)時,直至它將要分崩離析,不復存在時,故事中依然樹立著正面的人物形象(“我”只是一位敘述人,不構(gòu)成正面人物形象)——縣文化館的老館長。謝明從縣文化館辭職后,經(jīng)營采沙生意累積了一定的財富,便去看望老館長,無意看到了老館長寫的歌頌祖國大好河山的歌詞,可見老館長熱愛著祖國,熱愛著回龍鎮(zhèn),生活得詩意簡樸。謝明也沒有想到老館長還在一直默默地關(guān)心著他;謝明給老館長送禮,老館長受禮時很拘謹,而謝明已經(jīng)很久沒見過這樣的拘謹了……這位老人心地善良,待人真誠,真心關(guān)愛小輩,令人尊敬。老館長是一位知識分子,并且作者對筆下這個人物非常“溫柔”(老館長像是游離在“混沌”的回龍鎮(zhèn)之外,與回龍鎮(zhèn)的紛紛擾擾毫不相關(guān),他一直在詩意地生活,詩意地寫作),他的存在對回龍鎮(zhèn)恢復正常道德體系、社會秩序可以起到重要作用。
《世事如?!返臄⑹抡咧x明也是這部小說的未亡人,他也曾是知識分子。羅偉章小說的敘事者常為知識分子,如長篇小說《太陽底下》《空白之頁》,中篇小說《奸細》等。謝明作為敘事者,展示了自身對于重建社會秩序發(fā)揮作用的可能性。說明作者對于知識分子還是抱有些許期望,寄希望于知識分子以知識和文化來改變這個社會的亂象局面,使社會更加和諧與穩(wěn)定。作者對故事的未亡人的態(tài)度就是保留了希冀與呼喚。
故事大多數(shù)人物死亡的黑暗敘事也是這部小說的特色,而書寫黑暗是為了追求陽光、光明——小說中多次提及陽光,這是不可忽視的重要意象。謝明“渴望陽光”[10],他和冉小花給他們的孩子取名也叫做“陽光”,作者意在用陽光來對抗黑暗,堅信善終究會戰(zhàn)勝惡,社會是光明的,事物發(fā)展的總趨勢是前進的,人們需要正義和光明的社會。
作者以冷靜、幽默的筆觸為我們娓娓道來一個關(guān)于回龍鎮(zhèn)的道德體系和倫理建構(gòu)一點點被解構(gòu)的故事。“不平常的預兆無處不在”及“無常世事”之下,作者渴望的是陽光,呼喚的是正義與美好?!妒朗氯绯!返乃劳鰯⑹戮哂邪凳拘?、分野明顯、深刻性的鮮明特征,通過對死亡的書寫來揭露黑暗的社會,凸顯了主題的意義,引發(fā)讀者的深度思考,使小說的死亡敘事呈現(xiàn)出了獨特的藝術(shù)魅力。