樓梯上的腳步聲忽遠(yuǎn)忽近，恍惚幾只低飛在草葉間的螢火蟲，閃爍明滅，在流嵐初起的暮色里，游弋出一條迷離的金色光暈。我的肉身蜷曲成弓，愈來愈輕，在一片空寂里懸浮，爬升。無法確定，我是醒著，還是夢(mèng)境。這樣的似是而非，那些天，總是愈來愈密集地光顧我的身體。睡之前，我下樓喝了一碗藥。油燈如豆，屋子靜得像泡在昏黃的水底。母親立于灶臺(tái)旁，看不清她擱在腰間的手上捏著什么東西。動(dòng)蕩的風(fēng)將她膨脹的影子掛上墻皮，甩來甩去。她沒有搭理我，仿佛我是這屋子里一件不會(huì)說話的物品。她仰著脖，目光刺透我的軀體，向門外無邊的暗夜伸展而去。

明天我?guī)悴胚M(jìn)趟城！

母親說這話時(shí)，天還亮著。血紅的殘陽把院壩割裂成半陰半陽兩個(gè)迥異的扇面。那三只身披霞光的鵝，嘎嘎嘎叫著搶完了拋灑在它們腳邊的谷物，撲閃著翅膀，想要翻越橫亙?cè)谒鼈兠媲澳墙匕逯樀拈T檻。父親放下碗，大喝一聲，拔腿去門口堵。但他只跨了一步，突然絞住腳，把臉慢慢搬轉(zhuǎn)來，對(duì)著母親。母親沒有看他。她伸筷子夾了一顆黑乎乎的大頭菜，“咔嘣“一聲咬在嘴里，像吃進(jìn)一坨生鐵。我們?nèi)タh醫(yī)院看看！她又說了一聲。

這個(gè)建議母親并不是頭一次提起。去年冬天水田開始結(jié)冰的一個(gè)早上，父親帶我去二十里地外的胡桃鎮(zhèn)，見那個(gè)長著紅鼻頭的長胡子老中醫(yī)時(shí)，母親便開始念叨。但她念得很輕，怕誰聽見似的。事實(shí)上，父親每一次都聽見了，但他總一臉不耐煩，斥母親大老遠(yuǎn)去扛牛刀殺雞，要不就是氣呼呼地扭身往旁里走。期間發(fā)生了一件事。祖父突然病倒了。幾家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院碾轉(zhuǎn)下來，毫無起色。那天，奄奄一息的祖父拉著父親，叫他趕快請(qǐng)上幾個(gè)人，回去收拾打整后山那塊地。我們都知道，那是一位游走四方的高人多年前指給祖父的百年歸山之地。祖父咿咿呀呀著，渾濁的液體漲潮一般，不覺間已覆蓋了他深坑似的眼窩，跟看要跌出來了，父親才一跺腳松口說去縣城。沒出半月，祖父竟健步如飛從縣城回來了。像打了一場(chǎng)勝仗，從此他逮住機(jī)會(huì)便講縣醫(yī)院的經(jīng)歷，尤其母親托人將手術(shù)提前兩天這個(gè)細(xì)節(jié)，跟隨他的唾沫一遍遍在聽者面前橫飛，仿佛是母親跑到閻王爺那里，硬生生幫他搶回了一條命。

每次祖父口若懸河時(shí)，父親總像母親搶了他功似的，縮著身子躲到角落里抽煙，邊抽邊用一雙鷹隼似的眼睛追著低頭做事的母親。那段時(shí)間，父母的爭(zhēng)吵像頭上的星星一樣密了起來。母親又變得灰塌塌的了，從城里穿回來那件紫色外衣被她壓進(jìn)了箱底。有一天，他們吵著吵著，父親不知說了句什么，母親愣了一下，揚(yáng)手甩了他一個(gè)響亮的耳光，隨后他們就像兩只螞蟻似地扭在了一起。我跑到山灣的煙葉地把祖父找回來時(shí)，廂房的門已經(jīng)緊緊閉上了，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。第二天太陽上了三竿，才見母親推門出來。令人費(fèi)解的是，那束不知跟了她多少年的齊腰長發(fā)竟然不見了。她的后脖頸似乎突然多長出一截皮膚，隨著她腦袋的擺動(dòng)，那里閃著觸目驚心的白光。我的偏頭痛依然反反復(fù)復(fù)，母親某些記憶仿佛也隨她的長發(fā)一起下落不明。那一陣，任父親帶著我四處找偏方換診所，她只皺著眉給我煎藥，把一張張?zhí)幏胶炥燮巾槪駝渍滤频乩圻M(jìn)抽屜最上面那一格，再?zèng)]有說起過縣醫(yī)院。直到今天傍晚，我背著住校的衣物，低著頭出現(xiàn)在他們晚餐桌前，告訴她們，先生讓先治好病再回學(xué)堂，教室不是睡覺的地方。

當(dāng)然后半句被我咽進(jìn)了肚里。父親卻聽見了一般，氣鼓鼓地憋著一個(gè)氣球似的不說話。母親嘴里突出冒出的這句話，顯然是一顆戳破他氣球的圖釘。他一屁股墩回來，小板凳跟著一起撲騰，他的右手還僵抻在要去趕鵝的高度，只是他的手指像被什么燙了，枯葉般蜷起來，慢慢墜落在耳廓旁。他張了張嘴，但他的嘴似乎被一張抹布塞著，什么也沒說出來。他重重地銼了我一眼，眉頭階梯似地蹙起來，而后，站起身，踩著鞭炮似的，啪噠啪噠繞到豬圈后面去了。

那兩只鵝成功地翻了進(jìn)來。它們高昂著綴著紅色肉瘤的頭朝我們的矮木桌撲來時(shí)，母親利索地把殘余的飯粒狠狠揚(yáng)在了它們蒼白的翅膀上。它們歡叫著，手忙腳亂投入新一輪爭(zhēng)搶時(shí)，母親憤憤地咒罵了一句，跳著腳朝父親攆去。緊接著他們就吵起來了。他們的爭(zhēng)吵高高低低漫過來，像被豬啃過一樣，一句也聽不清。

多年后的一天，在眾多的過往里，說不清為什么，我一下拎出了父母吵架之后的那個(gè)夜晚。母親卻一臉茫然。當(dāng)我點(diǎn)及第二天我們坐在那輛快要散架的班車?yán)?，她那件過長的紫色上衣，被灌進(jìn)破窗的野風(fēng)反復(fù)撩起下擺時(shí)，母親眼里終于跑過一抹亮色，說想起來了。她說，由于頭痛反復(fù)發(fā)作，那一兩年我總愛胡思亂想。那晚停了電，也沒人去管，反正那時(shí)農(nóng)村的電像孩子的哭鬧，沒個(gè)準(zhǔn)。我和父親很早就上了床，她點(diǎn)著油燈收拾了鍋灶，給牛扯了一捆谷草后，也睡了。也許白天干活太累，她們睡得都很沉，一覺到天亮。以至于夜晚下了雨也沒人起來接漏，第二天堂屋中央汪著一大攤水，腳都下不去。

母親沉浸在自己的講述里，臉上的褶皺時(shí)散時(shí)聚，像一條時(shí)間的河流，起落沉浮。而我腦子里那條小巷卻水洗過一般清新。那晚我迷迷糊糊穿過院壩，剛站到那條狹窄的小巷前，那卷仿佛一直在身后推著我前行的燈光，便隨著“咯吱”一聲脆響，被活生生夾斷在門里。眼前頓時(shí)漆黑一團(tuán)，耳邊響起越來越急促的呼吸，雙福叔恍惚就蹲在小巷某個(gè)角落里。縮回頭，家門已經(jīng)淹沒在黑暗之中，仿佛從沒有被誰打開過。我打了個(gè)冷戰(zhàn)，眼前的黑夜如此不真實(shí)，我甚至有些懷疑，剛剛上樓搖醒我，告訴我電來了的女人不是母親，而是另一個(gè)和她長著同一張臉的人。腦中有條紅燦燦的聲音在蜿蜒蛇行，偏頭痛看似又要來臨。我一咬牙，閉上眼，張開雙臂，讓手指畫筆般拖曳在相向而立兩面墻體上，飛行。

巷，到頭了。

銀娘家的院壩恍惚下了一場(chǎng)雪。那掌正在燃燒的大功率燈泡，用它那晃得人睜不開眼睛的光芒，將銀娘家簇新的樓房拉扯得高大無比。假如撇著一雙羅圈腿的雙福叔沒有開著他那輛皮卡掉下崖，假如他還活著，他們這棟脫離老院子修起來的、全村唯一的三層磚樓一定還會(huì)春筍一樣長高。這樣想時(shí)，我心里竟然透著隱隱的不服氣。那臺(tái)大彩電像往常一樣被搬出來，大搖大擺放在正對(duì)銀娘堂屋的院壩里。不過今天此舉顯然有些多余。院壩里空蕩蕩的，并沒有出現(xiàn)眾人圍觀的場(chǎng)景，大概停電后人們都睡了。除了距離電視五步開外的那張紅漆木桌前，坐著兩個(gè)喝酒吃菜止不住話頭的男人，電視面前就只有銀娘一人。她可能吃好了，也不一定，或許只是電視里那個(gè)白面書生把她吸過來了。她歪著屁股倚在一條靠背椅上，鵝一樣抻長脖子，像在跟電視屏幕親吻。

荒野。天光微明。白面書生遇上一美嬌娘，兩人嗚哩嗚啦說著什么，粉的紅的火苗在二人眼前跳蕩。書生伸出一只手，欲替美嬌娘拎包袱，對(duì)方假意推讓，欲拒還迎，不知怎么地，幾番回合，那包袱爬到了書生肩上，美嬌娘一頷首，捂了櫻桃嘴，低著眉，作嬌羞狀，碎步跟上。

是《聊齋志異》中的一集，好像叫《畫皮》。傍晚回家的路上，走在前面那兩個(gè)大屁股女人一直在嘰嘰喳喳地聊那只要命的鬼。母親告訴我電來了時(shí)，我腦中就電光火石閃現(xiàn)出一幅幅妖魔鬼怪的嘴臉。在看電視這件事上，母親一向?qū)ξ矣行┓湃危灰φn完成了，怎么都行。不過像今晚這樣把我從床上叫起來，還是頭一回。沒有人發(fā)現(xiàn)我的到來，銀娘種在廚房側(cè)邊這幾棵茂盛的臍橙剛好阻擋著我的身體。橙花香得膩人，似乎伸手一抓，就能捏住一把香粉。

我停住腳，突然打定主意就站在那里，視野寬闊，還有幾分偷窺的刺激。這時(shí)我看到了一個(gè)人。那個(gè)和培祥幺公對(duì)坐著，高高舉著杯，像是在尋找最佳角度，要把手中那個(gè)可憐的杯子扔出去的男人，竟然是父親。不真實(shí)感又強(qiáng)烈地纏住了我。天還沒黑定，我親眼看見吵完架的父親虎著臉爬上了床。現(xiàn)在，我的聽朵恍惚還能穿透黑夜，捕捉到他在榫卯結(jié)構(gòu)柏木床上的一聲聲呼吸。

銀娘請(qǐng)培祥幺公幫忙砌墻的事，上周聽父親說過。當(dāng)時(shí)母親臉上刷地騰起一團(tuán)血色，好像被誰火辣辣地扇了一巴掌。她立馬斬釘截鐵地?cái)喽ㄣy娘不會(huì)嫁了，要嫁的人是不可能大費(fèi)周章砌墻修屋的。

人家也可以招男人上門嘛！父親的聲音明顯夾著不滿。母親怪模怪樣盯著父親。三娘活得上好，成天金魚似的鼓著眼看著，哪個(gè)背時(shí)的敢去上她兒的床？父親擰起眉，朝腳下怒氣沖沖啐了一口，再不搭腔，只顧磨刀。黃色的鐵銹一圈圈褪下來，在磨刀石表面擴(kuò)散出弧形的花紋，他壯碩的身板隨著菜刀的往返，一起一伏，仿佛在跟誰叩頭謝罪。

這村里頭想跟她上門的人還不少咧！母親像是在自言自語。她斜傾著藥罐，黧黑的湯液在碗沿砸起第一團(tuán)污斑時(shí)，我看見她用眼睛在父親扁平的后腦勺上飛快地咬了一口。這一口父親看不見。奇怪的是自那天起，他就同我母親一樣，再不去銀娘家看彩電了。那晚我從銀娘那回來，他還像一堆影子般黑漆漆地纏在屋后那棵梨樹上，滿頭大汗舉著那根鋁絲彎成的圓形天線，東挪，西搬。那臺(tái)十七寸黑白，頑固地閃了半天雪花后，終于扭扭捏捏拼湊出了一個(gè)胖乎乎的人形。銀娘對(duì)這一切全然不知，第二天傍晚背著豬草從我家門前經(jīng)過時(shí)，照舊蹲下來，一欠身，把累著尖的背篼放下地，準(zhǔn)備歇一歇。父親當(dāng)時(shí)正坐在門邊刮磨一片薄如蟬翼的青篾，他舉起的目光與銀娘剛敞開的那截?zé)釟怛v騰的脖頸相遇時(shí)，突然哎喲叫了一聲，估計(jì)是手被篾刀劃著了。他吊著手，抬腿要往屋里鉆時(shí)，銀娘用甜蜜蜜的聲音摁住了他：大哥也來幫我搭把手嘛，培祥幺公一個(gè)人要砌到什么時(shí)候哦！父親一只腳在里，一只在外，像拖著一條軟軟塌塌的尾巴。

谷，谷雨要到了，田我還沒開，開犁呢！父親嘴里突然像含了一個(gè)燒蘿卜。他抬頭看天，仿佛天上懸著那塊他要犁的田。黑狗搖著尾巴往外撒歡，我看見院前竹林下，母親踩著縮在她腳下的影子，晃著兩只水桶，雙腿槳似的，踢踢踏踏，劃過來了。

天空突然亮閃閃一顫，似乎被誰伸手在腰上狠狠掐了一爪。

谷雨，谷雨，這雨今晚真要下哦！銀環(huán)——培祥幺公調(diào)整了一下坐姿，歪起頭，像要把這聲粗腔大嗓的喊，鞭子一樣甩到銀娘懷里。銀娘聽見了，卻有些心不甘情不愿從電視里拔出脖子，向右側(cè)過身，手臂支在椅背上晃蕩，翹起的幾根指頭在空中懶懶地畫圈圈。這誰說得準(zhǔn)？你沒聽過光打雷不下雨嗎？她朝紅漆桌子這邊輕蔑地脧一眼，仿佛桌子上兩個(gè)男人就是兩滴始終落不下來的雨似的，“沒準(zhǔn)又是雷聲大雨點(diǎn)小，哼！”培祥幺公突然像被銀娘那句話抽了筋似的，縮起脖子，不接話了。他哧地劃亮一根火柴，點(diǎn)煙。紅紅的火光映著父親的臉，映著他突然擎起的那杯酒。那杯快要滾出杯沿的酒，搖搖晃晃，分明是一杯液態(tài)的火。父親一仰脖，把那些火吞進(jìn)嘴里。

是誰在擊鼓？一聲急似一聲，聲聲緊逼，讓人心里發(fā)毛?；秀边M(jìn)入了一片墓地，陰影蔓延過來。一只眼在門外在顫栗，一支筆在門里游移。鏡頭在轉(zhuǎn)動(dòng)，在推近，推近。青面獠牙，神色猙獰——她，他是一個(gè)惡鬼！

啊嗚！——

一聲貓叫，像是從墻頭直直地墜落下來，又像從喉管最深處擠壓出去，尖利，悠揚(yáng)，如匕首，如箭簇。我看見銀娘猛地回過頭，像從水里鉆出來般大張著嘴，手按著動(dòng)蕩的胸，身子被誰從后面使勁推著似的，往紅漆桌子這邊直趔。父親不明所以，他猛地站起來，拿筷子那只手嗖地支了出去，好像要隔空接住銀娘的那只即將脫離靠背椅的屁股。但他的手落了空，那只屁股醒了似的，突然剎住了車。銀娘也跟著醒了，搬正腰肢，對(duì)紅漆桌子這邊露出明晃晃的牙齒，明晃晃一笑。父親卻像突然吃進(jìn)一根蟲子似的，攢勁清了清嗓子：銀環(huán)，銀環(huán)，培祥幺公沒酒了咧！

話音未落，銀娘貓一般跳到了紅漆桌子前，她把散到額前兩綹發(fā)絲麻利地勾到耳后，搓著手，笑瞇瞇地打量碗盤和桌上兩位男人。一瞬間，我恍惚覺得，電視里穿著畫皮的女人鉆進(jìn)了銀娘的身體。你看她小碎步，小眼神，還有她那扭來扭去的小蠻腰。要是她能長條小尾巴，不知現(xiàn)在搖得有多歡騰。銀娘往廚房這邊搖過來了，我下意識(shí)地往臍橙樹枝里縮了縮。樹上的刺扎了一下我的額頭，但一點(diǎn)覺不出疼。我只是隱隱擔(dān)心，銀娘出來時(shí)，會(huì)不會(huì)蛻去那張畫好的人皮，變成惡鬼的樣子呢？

世上哪有什么神醫(yī)！都是他媽的扯蛋。父親這話沒頭沒腦的。

你喝多了？培祥幺公把我父親手里的酒杯摁住。搭在一處的兩只手，在桌子上方恍惚架起了一座拱橋。哪個(gè)多了，你在哪見過我皮老大多過？父親一抽手，那架橋瞬間坍塌了。

那個(gè)，明醫(yī)生你知道不？??？明醫(yī)生。他手臂突然像根桿子樣掃向桌子一側(cè)，幾只受了驚的青瓷碗一陣亂晃，那個(gè)錐形的杯子像上了發(fā)條一般旋轉(zhuǎn)起來，往對(duì)角撲棱棱地閃過去。我也不知道這時(shí)我怎么就走出去了。但我沒有伸一伸手，我眼巴巴看著那只杯子俯沖下來，像一朵浪花，碎在我腳尖周圍。

銀娘出來了。她身上有一股香。是一種植物香，沾染了田疇、麥垛和炊煙的氣味。沒有橙花濃，卻透著一股勁。像無數(shù)看不見的藤，勒住你的喉，縛住你的腰，讓你難以呼吸。我往后退了一步，假裝去瞄電視機(jī)。那只鬼躑躅在王生房門外，望著高懸的法器，牙咬得格格響。

哦喲大秀才，快來坐快來坐！全村都叫我秀才，包括我的父母，唯獨(dú)她在前面加個(gè)大字。她還是銀娘。只是，她換了副聲音。她嗓子像被一只手捏著，發(fā)情的貓一樣，又細(xì)又尖了。我?guī)缀跏潜凰堃粯拥穆曇衾p上桌的。她一直給我剝花生，口里藏著個(gè)蜜罐似地一個(gè)勁夸我，弄得我心煩意亂。

桌上兩個(gè)男人不知為什么，我一上來他們便沒了言語。尤其我父親，也不去管那只碎了的杯子，他割了我一眼，摸出煙盒，卻捏在手里，牙疼似地咧起嘴，露出在家吃晚飯時(shí)聽了母親那句話的表情。培祥幺公突然起身告辭，他擔(dān)心家里幺婆耳朵不好，怕哪個(gè)賊惦記他棚里那條下個(gè)月就要產(chǎn)崽的母牛。父親一把攥住了他。可能是酒精的作用，我看見他眼神里迸跳著一粒?；鹦恰?/p>

幺爸你說句公道話，縣里那個(gè)明，明醫(yī)生就是神醫(yī)嗎？他包治百病嗎？??？你也，幫我評(píng)評(píng)，銀——環(huán)！父親的聲音又悶又粗，就像胸口被一塊石頭壓住了。我看見銀娘突然漲紅了臉，眼看血就要滲透出臉皮似的，讓人恍惚覺得她就是那個(gè)惦記培祥幺公母牛的賊。她嘴唇抖索一陣，突然閉上了。她歪著頭去瞅電視，肩膀傾斜下去，就像有什么東西塌下來，壓著了她似的。

閃電急了！我大腦里驟然響起一串轟隆隆的雷聲，像跑過一趟色調(diào)斑駁的火車，載我駛向一片青幽的田野。麥浪包圍著我們，紫云英開得重重疊疊。一場(chǎng)讓我摸不著頭腦的戰(zhàn)爭(zhēng)，在母親和銀娘這兩個(gè)同一個(gè)院里長大的女人之間發(fā)生，從中午到黃昏，她們似乎鐵了心，要在這麥壟里站成兩株面對(duì)面拔節(jié)生長的植物。突然，銀娘嘴里蹦出一個(gè)人的名字，她重復(fù)了幾遍，都是輕飄飄的，卻摻著貓叫春般的古怪氣息，母親無力地嘟囔了幾句，像被那氣息點(diǎn)了穴，突然撒開手，拋開響尾蛇般揚(yáng)掉手中那根鋤把，像一捆稻草垛似的，一屁股歪倒在那汪節(jié)節(jié)敗退的夕陽里。

那天有風(fēng)，麥浪一直在我們周圍換著花樣翻涌。我暗暗發(fā)力，用舌頭舔掉了那顆松動(dòng)已久的乳牙，張著嘴，把那個(gè)牙洞奇跡一般展示給人們看?？烧l也不理我，就連一直蹲在旁邊抽煙的父親，也不愿向它瞧上一眼。最后我決定把那顆牙埋掉。母親被人攙起后，父親也掉了魂似的獨(dú)自勾著頭走了。我跑到他蹲了一下午的那個(gè)沙包前，把他扔在上面堆積如山的煙屁股推到一邊，再用樹枝刨了個(gè)坑，把那顆變得煞白的牙像種子一樣放了進(jìn)去。

那晚，母親一直沒有回家，父親倒了酒，一個(gè)人悶頭喝。那是記憶里母親不在我身邊的第一個(gè)夜晚，我不知道她去了哪里，我甚至擔(dān)心再也見不到她了。憂傷像絲線一樣捆扎著我。我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。陽光輝煌燦爛，金子般熨貼著大地，空氣中蕩漾著忐忑不安的氣息，一個(gè)細(xì)瘦白晰，卻看不清眉眼的男人，走進(jìn)我們這個(gè)沉睡的村落，叩開我家緊閉的大門，嘴巴貼在父親和我耳邊，向我們打聽一個(gè)人，我們低頭去看他手里攤開的照片，他卻一把推開我們，徑直朝我們身后的廂房走去……

秀才，明天我們?nèi)ヌ诵隆聫R場(chǎng)，傳說那個(gè)醫(yī)生……父親突然從背后摟住了我，仿佛摟住最后一根救命稻草。有些東西突然在心里升騰，說不清那是什么。我想大聲向他嚷嚷，我不去學(xué)堂了，我想像二軍他們那樣到外面去自由自在地闖蕩，再不然，跟姑父學(xué)剃頭也不賴?？伤麚У梦疑?，熱哄哄的酒氣癢酥酥地噴進(jìn)我脖頸里。我一個(gè)字也說不出來。

銀娘又偎到了電視機(jī)前，培祥幺公卻不見了。雨真的來了。由遠(yuǎn)及近，仿佛萬千條脫韁了的野馬，揚(yáng)著蹄，踏碎這方院子的寧靜。寒光一閃，道士手起劍落。傾刻間，人皮落地，老婦轟然倒下，現(xiàn)出一只惡鬼的原形，豬一樣匍匐在地，嗥嗥叫不停。

橐橐的腳步聲恍惚從天上掉下來的，挾風(fēng)裹雨，呼嘯而至。我還沒有來得及回頭，那道飄忽的影子已經(jīng)蔓延過我們父子，將銀娘一片葉子般沖開，摟個(gè)娃似的抱起了被雨水包圍的電視機(jī)。轉(zhuǎn)眼咚咚咚轉(zhuǎn)進(jìn)了銀娘的堂屋。

那只匍匐在地的豬，還扯著喉嚨，在我腦子里嗥叫。我僵在那里。父親打了個(gè)重重的酒嗝，目光被那道影子拖拽著走。銀娘眼神空洞，像一塊被凍住了的冰。但當(dāng)母親甩著手，從亮著的堂屋跨出門檻時(shí)，銀娘嘴一咧，噗地一口笑了起來，咯咯咯，咯咯咯，像跑出來一群剛下了蛋的母雞。

母親歪著頭對(duì)她說了些什么，隨后一跳一跳地跑了過來，仿佛她體內(nèi)藏著一只靈活的野兔。她變戲法般，“嘭”地?fù)伍_一把傘，遞到我手上，然后扯起父親，一頭扎進(jìn)了雨里。銀娘叮叮當(dāng)當(dāng)跑進(jìn)屋，又叮叮當(dāng)當(dāng)追了出來。但她似乎忘了她追出來要做什么，她把傘劍一樣舉起來，半響，才沖著我的父母喊，哎，等雨停了再走嘛！母親沒有回頭。她張開手臂，像個(gè)男人似的大大咧咧地去攬父親的腰，父親倒像個(gè)受了氣，還在耍著性子的小媳婦似的，掙扎著往旁邊讓。也許他真喝多了些，他的身子并沒有聽從他的使喚，不出兩步，他便東倒西歪朝母親的肩頭靠了過來。他們的背影，看起來像被誰捏著，用針線縫合在了一起。

明天要早起帶秀才進(jìn)城看病呢！

母親的聲音不大，卻有著灘口那泓溪水的清亮和沉靜。我回頭去看，銀娘那把沒來得及撐開的傘，順著她玲瓏的身子，垂掛下來，像根拐杖，虛弱地拄在地上。高功率電燈泡耀眼的光自上而下，籠著她的臉?？伤哪?，好像突然之間老了。

轉(zhuǎn)過身時(shí)，父母的身影已經(jīng)看不見。莫名的惆悵涌出來，瞬間打濕我的衣裳。雨水響亮，似乎攢著勁，要帶走這世間的一切，包括那些隱秘在夜海里的悲歡，和沉淀在水下的那些細(xì)碎的感傷?？晌以敢庀嘈?，在這愈來愈濃的夜色里，總有一些東西在暗然生長。即使小若一滴雨水，終究會(huì)洇下它曾來過的蛛絲馬跡，在它途經(jīng)的每一條路上，在天空、屋檐、河流、山崗，或某個(gè)無人知曉的所在。

【作者簡介】皮敏，男，1976年12月出生，居四川南充，作品散見于《四川文學(xué)》 《野草》《延安文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。