作者簡介：薛廣玲，女，漢族，1977年出生。2010年開始創(chuàng)作小說，在《天津文學》《山東文學》《山西文學》《黃河文學》等刊物發(fā)表短篇、中篇小說。山東省作家協(xié)會第八屆高研班學員，魯迅文學院首屆煤礦作家高研班學員。

1

姑姑是個美人。

小西村的長舌婦，卻說姑姑是個小妖精。

農村的女人生完孩子，大多都變得腚大腰圓，美字和那些婦人橫豎沾不上邊。她們就分外仇視長得好看的女人，特別是長得好看而又不安分的女人，姑姑就成了她們的眼中釘肉中刺。小西村的男人們則不一樣，他們看到姑姑就拔不動腿，眼睛像被磁鐵吸住了一樣，直到被自家婆娘掐了胳膊，疼得直咧嘴，方才紅著臉錯開眼珠。

一九七七年，對我家來說是個多事之秋。先說我的事，再說姑姑的事。母親懷我時肚子都在下半身，形狀尖尖的，腿腳邁得很是利索，臨生了還在下地干活。村人說，瞧這身形這利索勁，一準是個小子！母親笑得合不攏嘴，心里卻發(fā)慌，生孩子可是隔皮猜瓜，沒準的事。

那時候，村子里的男男女女，白天集體出工，在田地里辛苦勞作，卻過著吃不飽穿不暖的生活。一年到頭都是粗糧，吃頓白面就是過年。遇到青黃不接的時候，挨餓是常有的事。唯一讓人欣慰的是夜間，暮色一起，男人丟了碗筷，女人把娃哄睡了，床上才是他們更加廣闊的天地。男人最大的樂趣是折騰自己的婆娘，他們只要瞬間的快樂和播種，并不去體會孕育過程的艱辛。他們不懂節(jié)欲，不懂酸性體質堿性體質，不懂染色體，婆娘們自覺地把延續(xù)香火的重任攬到自己身上，一心盼著能生男娃，好讓自己的腰桿硬氣一些。

母親的壓力很大，因為她一連生了三個女娃。有人說，父母結婚時撞了七女星，得生七個女娃才能生男娃，這些話七拐八拐地傳到母親的耳朵里，她哭了小半天。

母親懷我時嗜酸如命，單饞那酸溜溜的桔子罐頭，都說酸兒辣女，母親覺得是個好兆頭。罐頭可不是常人能吃得上的，母親只吃過一次，就牢牢地記住了那個酸甜可口的滋味。臨產前的半個月，節(jié)氣剛入秋，下了一場細細的秋雨，院子里的黃土地面很是泥濘，母親喂豬時打滑摔了一腳，到了夜間就開始有了規(guī)律的陣痛。小西村的計生主任剛學了接生技術，來接生。雖然不是一個姓，但在農村里有的是七拐八拐的親戚，論輩份，我叫她嬸。我是她接生的第一個娃娃，她既緊張又興奮，奶奶給她幫忙打下手，忙活了一個多鐘頭，我終于呱呱墜地了。

只是我生下來的模樣把她們嚇了一跳，我不是畸形，鼻子是鼻子，眼是眼，手指腳指不多不少，各十個。我是臍帶繞頸，不僅繞頸，臍帶還把我繞成了五花大綁的樣子。奶奶是第一次看到傳說中的五花大綁，不知道我是何方妖孽投的胎，她脆弱的心臟一陣狂跳。

嬸一邊處理一邊說，這孩子真是命大，幸好是早產，不然很危險。

奶奶不關心這些，她扯了我的兩腿看，一看是個女娃，索性放開喉嚨哭起來，奶奶的哭聲像尖刀一樣劃破了夜空。母親悄悄抹眼淚，父親在外間一聲接一聲地嘆氣，我的哭聲像一只瘦弱的小貓，我們三個人組成了一個高低音俱全的聲部，像是演唱一首悲傷的樂曲。

嬸在母親耳邊說，這娃長得像她姑，長大了肯定是個美人！

嬸又提高了聲音說，娃娃早產，俺嫂子身子弱，你們要照顧好孩子和俺嫂。還有啊，這生男生女主要是男人的原因，和女人沒有多大關系。再說，女娃有什么不好？都生男娃，去哪里找媳婦？是不，大娘？

奶奶說，男人能頂天立地，女娃就是個小丫頭片子，長大后嫁出去就是潑出去的水，人家的人！你看這孩子前世不知道造了什么孽，五花大綁投的胎，唉！

嬸說，這種情況是很多原因造成的，胎兒活動頻繁，或者是臍帶過長。您得相信科學，不能迷信。

嬸安頓好我和母親，就走了。臨走時還趴到我的額頭親了一口，她那一口像個天使之吻，是我到人世間后的第一份愛?，F在摸摸我的額頭，似乎還留有她的唇香。她說，這娃是我接生的第一個娃娃，如果你們不嫌棄，我給她取個名字吧？

母親點頭說好。奶奶和父親不作聲，他們懶得費心給我起名字，按我奶奶的意思，我應該叫四妮。

嬸說，她是秋天生的，就叫秋葉，好不好？

母親點頭同意。俗話說自古紅顏多薄命，嬸就屬于這一種。嬸在三十歲時干了一件轟轟烈烈的大事，后來在監(jiān)獄里度過了漫長的十八個春秋，這是后話。

那一天，已是深秋，繁星燦爛，夜色正濃，偶爾能聽到一兩聲的犬吠聲。世界如此遼闊，卻無法消除人生的許多遺憾，讓人徒生出許多無法言說的傷感。我感受到了人世間的第一抹悲涼，那是初秋深夜里的風。

2

我出生沒有多久，姑姑就離婚了，這對我家來說是雪上加霜的事情。家里人還沒有從我出生的悲傷里走出來，就又一腳跌進姑姑離婚那個黑色的大洞里。

那一年，姑姑二十四歲。姑姑離婚的消息所帶來的震撼，無異于扔到了小西村一個威力無敵的炸彈，整個村子瞬間沸騰了。農村的男男女女奉了父母之命結婚，以后的日子過得是好是壞全憑自己的造化。人們連肚皮的問題都解決不了，要搭著野菜過生活，衣服的顏色一律是黑灰白，感情對于每個人來說都是奢侈品，它不屬于那個年代。她們自帶免疫體，從母親那里，祖母那里，繼承并延續(xù)了一種精神：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個猴子滿山走。她們都擁有一本同樣的生活寶典，寶典里只有一個字：熬。

我父母的婚姻就是這個樣子。我父親用了五十斤地瓜干和兩根紅頭繩就把母親娶了過來。他們沒有見過面，進了洞房才知道彼此的模樣。姥姥家在東鄉(xiāng)，那個地方更窮，用父親的話說，那是個窮得連兔子都不拉屎的地方。母親回娘家時，就避了父親和奶奶的眼，偷偷摸摸帶些吃食回去。父親脾氣暴躁，發(fā)現后，對這個吃里扒外的婆娘就是一頓拳腳。日子總還要過，母親抹干淚水，睡醒一覺，第二天的太陽依舊冉冉升起。母親無路可走，娘家有了嫂子，母親這瓢潑出去的水，無論如何也收不回去了。

多少人都在熬生活，環(huán)顧四周，每個人都在屬于自己的火坑里掙扎，姑姑卻離婚了。這好似扇了每個人一記響亮的耳朵，生活除了一個熬字，原來還可以這樣。很多人咋舌，很多人搖頭嘆息，不知道他們是為自己，還是為姑姑。

一個婆娘說，離婚應該是男人把女人休掉了！

另一個婆娘說，這可咋過??？要是我，得立刻跳河死掉！哪還有臉活著？

那一天，爺爺趕著一輛馬車把姑姑接了回來。姑姑坐在馬車上，沒有人們想象中憔悴的樣子。她應該哭腫了雙眼，抑或是像女鬼一樣披頭散發(fā)，半死或者瘋掉。姑姑眉宇之間有一絲傷感，清瘦了許多，但似乎更美了。圍觀的人們，之前廉價的同情一掃而光，立即迸生出一股濃濃的恨意。

姑姑之前的風流韻事，已經擱置了多年，被時間釀成了一壇上好的白酒，此時被婆娘們一把扯起封條，塵封的記憶變得愈加新鮮，以一條極其隱秘的通道，在小西村口口相傳。

姑姑十八歲時，跟村里的一個青年好上了。在那個謹遵父母之命媒妁之言的年代，姑姑是處在小西村風口浪尖上的人物。那人是一名木匠，長得白白凈凈，模樣十分清秀。姑姑和木匠站在一起，很是般配，有點郎才女貌的樣子。村子里可供談情說愛的地方不多，他們就跑到小西村東面的山坡上，跑到小樹林里約會，那些地方留下了他們甜蜜的印記。這種事情就像包在紙里的火，爺爺奶奶被蒙在鼓里很長一段時間，等他們知道的時候，姑姑和木匠已經許下了?？菔癄€的誓言。他們甚至想到了百年之后，就埋在那個山坡上，那是一片有山有水的好地方。愛得越深，悲劇的可能性就越大，梁山伯和祝英臺就是一個例子，花好月圓的結局注定不屬于他們，他們只能化蝶。姑姑和木匠從一開始似乎就預感到了事情的結局，所以他們愛得熾熱，愛得不顧一切，恨不得把對方撕碎，抑或是撕碎自己，只有那樣，他們才能結合，才能實現他們心目中的永遠。

果然不出所料，爺爺知道后暴跳如雷，自由戀愛的姑姑，不僅敗壞了林家的門風，還和仇家的兒子好上了，這是天大的恥辱！事情追溯到八年前，正值文化大革命時期，爺爺在村里人面前發(fā)了一句牢騷。沒有想到，爺爺第二天就被抓了起來，被戴上高帽子游街示眾，批斗了七七四十九天。檢舉爺爺的人就是木匠的爹。

爺爺放下了狠話，說，我閨女就是老死在家里，也不會嫁到那家！

那家人為了阻斷他們的戀愛，幾個媒婆輪番尋摸，不久就定妥了一門親事，婚期緊接著也定了下來——第二年開春。姑姑和木匠哭了個天翻地覆，立在他們面前的是一處絕壁，他們既無法跨越，也無法面對。

姑姑絕食了三天，第四天時，被爺爺捏著鼻子灌了半碗白湯。奶奶說人得信命，可姑姑不信，姑姑說，自己的命運自己定，老天爺管不了那么多人的事。他們無路可走，只有私奔這一條路才能通向理想中的羅馬，姑姑要和老封建的爺爺斗爭到底。

3

在一個月朗星稀的深夜，白天的喧囂已經隱去，整個世界陷入一片沉靜，他們像兩個幽靈，穿過一片麥場后，就可以一路向西。前面的道路沒有盡頭，盛滿了無數的未知，那將是新鮮的、自由的、充滿希望的。他們手拉著手，心離得如此之近，生生貼到了一起，重疊著，天地間盛開出無數嬌艷的花朵，像向日葵一樣燦爛奪目。遠方在呼喚他們。姑姑唱起了歌：姐兒房中繡荷包，手拿那個鋼針兒輕上描啊描……

姑姑的歌聲驚醒了一對偷情的男女。那個女人是村子里的一個小寡婦，二十五歲時，男人得了急癥死掉了。想要改嫁，婆婆不同意。死掉男人的女人被貼上了克夫的標簽，還有三個娃娃，女人只能守寡。只有走進墳墓的那一天，她才能和那個早年間死去的男人相逢成雙。小寡婦偏偏是個性欲旺盛的女人，白天還好說，到了夜間，身體里就燃燒起無數的火苗。那棵紅杏并沒有出墻，小寡婦的大伯哥是個老光棍，兩個人好上了，這是一個必然的結果，不是大伯哥，也會是旁人。有些人自來就不會逆來順受。

兩個人也想過組成一家，婆婆說這是亂倫，一個女人讓兄弟兩個睡，那不成了豬狗不如的東西？婆婆不同意，他們就成不了。他們只能偷偷摸摸，夜里等娃娃們睡踏實了，就跑到麥場里，把自家的麥垛挖出來一個洞，兩個人脫個精光，伴著麥香，在里面好得死去活來，那是他們的伊甸園。白天他們做人，晚上他們做鬼，他們只能在黑夜里狂歡。那天他們剛進去，衣服還沒有脫完，就聽到姑姑和木匠的歌聲。

要是別人也就罷了，偏偏木匠是她娘家的侄子。私奔可是天大的事，嫂嫂三十歲五時才生下他，這是她娘家的一棵獨苗。她顧不得和大伯哥尋歡，就火速跑到娘家報信。他們的私奔計劃就這樣流產了。姑姑不僅搞了自由戀愛，還私奔，爺爺把姑姑暴打一頓，關了起來。木匠的婚期也被提前了，兩個月之后，木匠結婚了。

小寡婦和姑姑之間，冥冥之中還有著更為深厚的關系，這也是后話。姑姑是一年后嫁出去的，姑姑嫁得遠，婆家到娘家足有幾十里路，姑姑回娘家，全靠雙腳走路，如果有急事，就騎毛驢。姑姑結婚后難得回來一次，他們的婚姻到底怎樣無人知曉。被棒打鴛鴦的姑姑，和爺爺之間架起一座怨恨的橋梁。即便回了娘家，姑姑也極少和爺爺說話。

姑姑結婚四年多，沒有生下一男半女，這不符合常情。姑姑如此鮮活的身體，怎么會生不出一男半女？如若換個男人，可能就開懷生娃了，奶奶把全部的希望寄托到了以后。

離婚后的姑姑，身材錯落有致，皮膚細膩白凈，散發(fā)著瓷器一樣的光澤，站在人群里，就是一朵刺目的白玫瑰。那些腚大腰圓的婆娘們，連綠葉也算不上。村子里婆娘們恨她，男人們卻愛他。那些男人總愛圍著奶奶家的院子轉，往院子里扔石子，打唿哨，奶奶家的大黃狗就總是叫個不停。奶奶沒少扯著喉嚨罵街。姑姑那個小妖精把小西村搞得雞犬不寧。

其實最掛心姑姑的還是木匠。木匠的婆娘在生第二個孩子時難產而亡，木匠成了鰥夫，姑姑離了婚，他們似乎又成了最為般配的一對。有人說，這人得信命，姑姑和木匠兜兜轉轉，又回到了原點。爺爺也松了口，同意了他們的婚事。

經歷過風雨的姑姑和木匠，用了漫長的光陰又回到了原點。他們終于可以在太陽下交往，不用躲避，不用隱藏。結婚總是喜慶事，姑姑提議做張木床，木匠欣然同意，并且做出了預想，要做一個雕花的大木床。木匠去城里拉木料，沒有想到回來時，牲畜無緣無故受驚了，中了魔一樣瘋跑，翻了車。木匠的大腿骨折，還有其他幾處傷口，很是危險。木匠家的遠房親戚前來探望，那個親戚和我的第一任姑父是一個村子的，她竟然說出了一件十分隱秘的事情，姑姑下體沒有陰毛，姑姑是傳說中的白狐星！村人都知道，白狐星克夫。難怪人家要離婚，難怪木匠會受傷！難怪！

木匠的母親愛子如命，有點好吃的都省給了木匠，由于長期營養(yǎng)不良，她情緒一激動就會昏厥。爺爺拉下臉，去了木匠家里，求木匠的母親同意這門親事。木匠的母親說什么都不同意，一激動險些又昏厥過去，喂了半杯溫水，才舒出一口氣。姑姑和木匠的婚事又一次錯過，并且永久地錯過。

爺爺和奶奶為姑姑又定妥了一門婚事，那是一九七九年。小西村實行了“分田到戶、自負盈虧”的家庭聯產承包責任制，父親聰明能干，把分到手的責任田打理得井井有條。那幾年風調雨順，家里的大缸盛滿了糧食，母親隔三岔五就蒸白面饅頭、大包子。偶爾買來一塊肉，讓我們幾個孩子解解饞。父親的脾氣也不那么暴躁了，隔不了多長時間，就會主動裝上一些糧食，送到姥姥家里。村子里扯閑話的婆娘們消失了，各家各戶都在忙自家的田地，恨不得生在地里，長在地里，她們沒有時間站在村頭嚼舌根。但總也有三戶兩戶懶散的人家，出不了力氣，到了春季，就難免會斷頓，被村人戳著脊梁骨稱為懶漢。

4

小西村的后山里面埋藏了很多石頭，父親和幾個能干的漢子，放炮開山，他們喊著號子，開采出一種優(yōu)質的石材，送到海市碳酸鈣廠制作水泥，小點的石頭被婆娘們用錘子敲成紅棗大小的樣子，送到石子廠作建筑材料。年底，父親買來了一輛金鹿牌大輪自行車。好運成雙，母親生下了第五胎，是個男娃，取名為勝利。林勝利的到來，徹底破解了七女星的謠言。父親殺了兩只雞給母親煲湯發(fā)奶，奶奶掂著小腳到各家各戶買雞蛋，共是一百五十只，紅糖水可勁地喝，母親終于做了一個好月子。

林勝利兩歲那一年，計生主任嬸嬸到我家宣講計劃生育政策，建議父親做結扎手術。奶奶撒潑哭了起來，說男人結了扎，身體就會垮掉。一向文弱的母親竟然去做了結扎手術。嬸為了感謝母親的開明，送給林勝利一只五顏六色的小皮球，送給我一個漂亮的小紗巾。我的三個姐姐很是嫉妒，做夢都想把那個紗巾占為己有。

我的第二任姑父是個大齡男青年，比姑姑大十歲，是建筑公司的一名會計。由于建筑公司流動性強，加上姑父生性木訥，婚期就拖到了三十多歲。在我的印象中，姑父的形象十分糟糕，駝背弓腰，小眼睛瞇條縫，內八字，走路都能自己把自己絆倒。用母親的話說，第二任姑父三腳都踢不出一個響屁，姑姑嫁給他，實在是一朵鮮花插在了牛糞上。可惜！

奶奶說，二婚的女人能嫁出去就不錯了，人家是公家人，旱澇保收！

相親那天，奶奶給姑父做了一碗荷包蛋，六個。姑父一口氣吃光了，奶奶搓著兩手說，吃飽了嗎？不飽的話我再做幾個。姑父抹著嘴巴說，我吃四個就飽了，可我得吃完啊，不然剩下的誰吃??？擠在門縫里偷看的村人一陣哄笑，說這樣的男人，太實在了，簡直就是一個榆木疙瘩！人家相親，都是千讓萬讓才吃一個兩個，也就是意思意思。

姑姑和姑父定妥婚事后，緊接著就是仲秋節(jié)。姑父來奶奶家送節(jié)禮，有一條一扎寬、三扎長連皮帶肉的肋扇。母親目測了一下，說至少十幾斤，六瓶桔子罐頭，六包點心，兩把粉絲，兩瓶白酒，兩包茶葉。家里不時有串門打探情報的，看到姑父的大手筆，很是羨慕。說公家人就是公家人，真是大方。姑父還帶來了兩本小人書，《鐵道游擊隊》和《西游記》。三個姐姐先看，我排到最后，雖然我大字不識一個，但是那些黑色的文字和圖片為我的文學啟了最早的蒙。

母親掌廚做了六個菜，農村的規(guī)矩是，女人和孩子一律不能上桌，要等男人們吃喝完了，折下來的剩菜，才讓女人和孩子吃。我們林家還有一道規(guī)矩，折下來的剩菜要先給男娃吃。開席前，姑父非要讓我們一同用飯，母親拗不過他，就讓我和林勝利上了桌子。母親殺了一只養(yǎng)了兩年的公雞，用大鍋燉了兩個鐘頭，雞香飄蕩在胡同里，香氣撩人，到處都有吞咽唾沫的聲音。母親做的雞肉燉粉皮很地道，粉皮透爛，一吸溜就到了嘴巴里，那個美啊。就憑這一點，我喜歡上了那個長相丑陋的姑父。

飯后，姑父教我數數，我一學就會，完全超乎了姑父的想象。姑父說林秋葉很有天賦，將來一定是個上學的好苗子。母親說小丫頭片子上什么學，上了也沒有什么用。姑父神情很是嚴肅，說人必須得有知識才能改變命運，以后一定要讓林秋葉上學，你們不供她，我供，將來我出錢。母親的眼睛濕了，給姑姑說，人不可貌相，這個人是個好人，妹子你嫁給他，這輩子不會吃苦受氣。

姑姑雖然是第二次結婚，卻很風光。父親用那輛嶄新的自行車送她出嫁，姑姑挎著紅包袱坐在后座上，二婚的女人不頂紅蓋頭，我看到姑姑哭得上氣不接下氣。村人說，離娘淚流得越多越好，這樣娘家的兄弟們容易發(fā)財。姑姑是舍不得奶奶，可是讓姑姑更痛心的是，從此和那個木匠將是咫尺天涯，那是一次歷史意義上的男女離別。

姑姑跟隨姑父的單位到了湖北，一待就是三年。那幾年姑姑和老家聯系全靠信件，一封平信大概要七天左右，遇到特殊情況就要更長。奶奶不知道湖北到底有多遠，在奶奶的概念里，湖北大概遠到了天邊。奶奶對姑姑牽腸掛肚，想起姑姑就會嘆口氣。奶奶一直盼望姑姑結婚后能盡快地開枝散葉，生個一男半女，將來也好有個依靠。姑姑寄來的信件里，卻沒有帶給奶奶半點驚喜，姑姑難道真的如那個瞎子所言，生不出一男半女？奶奶想到這個，就會打一個寒戰(zhàn)。

姑姑離婚后，奶奶曾經找過一個算命的瞎子，他說姑姑命里無子無女，有子有女送終。奶奶二話沒說，就罵跑了那個可惡的瞎子，說，你放屁，無子無女，又怎么會有子有女送終？明擺著是胡說八道！

姑父是正式職工，每月都發(fā)放肥皂毛巾，還會按年頭發(fā)放藍色帆布工作服。姑姑把節(jié)省下來的肥皂毛巾和工作服郵寄回老家，讓奶奶平均分給她的三個哥哥，東西如若分不好是要起爭端的。肥皂是好東西，在農村不多見，毛巾也是好東西，一家人共用一條毛巾，一年用到頭，洗不出來了，母親也舍不得丟掉。工作服就更不用說了，姑姑在信里交待清楚了，新的工作服只有一套，給爺爺穿，三套舊的每個哥哥一套。姑姑寄來的包裹里還有姑姑的舊衣服，那可是城市里才有的款式，顏色鮮艷，奶奶總要掂量半天，每個兒媳婦都要照顧周全。

5

手指沒有一樣長，奶奶比較偏心我的父親。她作主把那套新工作服給了我父親，父親穿上身，像畫像上光榮的工人師傅。母親邊打量邊贊嘆說，如果不是趕上了文化大革命，就能上大學了，瞧這模樣，不比城里人差！真好看！奶奶說，是?。‘敵醢承∪忌狭舜髮W，趕上了文化大革命，被村長調了包，推薦別人去了，再者說，如果小三上了大學，哪還有你什么事？母親不作聲，奶奶說得對，大學生的父親肯定不會娶窮得兔子不拉屎的地方的女人。母親正在試穿姑姑的一件舊外套，左看右看，很是喜歡，母親舍不得穿，收起來放到箱子里，等到走親戚串門時穿。

工作服的事，終究還是起了風波。我大娘、二大娘堵著奶奶的門口罵了整整三天，奶奶氣得渾身打哆嗦，說，現在的世道，兒媳婦罵婆婆！真是翻天了！

三年后，我家買了一輛大紅色的拖拉機，那輛拖拉機像一個英姿颯爽的新郎，被村人們輪番觀摩、打量。鄰居家的二胖為了摸摸那個突突突會干活的大家伙，塞給我一塊兩分錢的糖塊，糖和紙粘到了一起，我含在嘴巴里很長時間才化開，吐出糖紙。父親和采購站簽定了運輸合同，運輸化肥、棉餅等物品，父親和母親起早貪黑地忙，雖然辛苦，但是收益很是可觀。人有了錢，就動了建房子的念頭。我們家人口多，就三間小破屋，一間屋里搭兩張床。由于是土墻，屋子里有耗子，今兒打一個洞，明兒咬壞一床被子。

新房是五間，中間三間，兩頭各一間，有走廊，走廊兩側各一個柱子，貼了淺藍和粉紅相間的瓷磚。新房落成后，不僅我們整個村子里的人都來參觀，還驚動了附近幾個村子里的人。走街串巷賣豆腐、豆芽的，修鞋磨菜刀的，一天總要來幾波人。母親像個外交大臣，一天到晚接待不同的來賓。院子里盛滿了笑聲，母親比生林勝利時還高興。

父親把木匠請到了家里，給我們打家具，兩張床，一套大衣柜，八仙桌，還要做門窗。木匠和父親因為姑姑，關系很近。父親買拖拉機時，木匠拿出了全部積蓄，木匠計劃辦木器廠時，父親偷偷寫信給姑姑。姑姑做臨時工，他們兩個人都有工資，姑姑征得姑父同意后，把存款全部打回了老家，給了木匠。

我家的事對于木匠來說都是大事，他沒讓徒弟們上手，親自上陣，給我家的門窗做的是手工雕花。木匠做了二十多天。等到結帳時，他只收了木料錢，父親和木匠推來搡去，手工費終是一分未收。母親留木匠吃飯，做了幾個小菜。幾杯白酒下肚，木匠說，我為林家能做的也就是這些了。說這話時，眼里閃著淚花，強忍著沒有掉下來。木匠的心，大家都懂。歲月已經遠去，愛情早就變得云淡風輕，但是曾經的愛人，永遠都會刻骨銘心。

生活還是美好的，和木匠再婚的婆娘人也不錯，長得白白凈凈，說話細聲細語，和木匠倒也般配，日子過得富足平靜。

姑姑幾年后回鄉(xiāng)探親，父親和母親開著拖拉機到火車站接姑姑。姑姑聽母親講村子里的新鮮事，說現在國家講究男女平等，提倡婚姻自由，不允許父母包辦婚姻了，很多小伙子、小姑娘都談起了自由戀愛，日子越來越好了。母親還說，現在實行計劃生育，思想先進的人家響應號召，生完二胎就不再生了，也有頑固到底的人，偷偷摸摸生。母親小聲說，你不如再養(yǎng)一個，抱養(yǎng)個女娃很容易，從小養(yǎng)起來的親。姑姑說，過幾年再說吧，我現在有格格了。說罷，親了一口抱在懷中的女娃。

姑姑到家時，林勝利剛剛睡醒，他跑到門口，嚷著說，姑姑，火車呢？

圍觀的人們一陣哄笑，說，你個小東西，你以為火車開到你家?。?/p>

林勝利羞紅了臉。姑姑這次回家探親，帶回來一個四歲的女娃，女娃是個孤兒。奶奶先是高興，后是憂心。奶奶說，收養(yǎng)個孩子好是好，說不準就能帶來自己的孩子。但是這個孩子四歲了，保不準就記事了，長大了萬一和你不親怎么辦？

姑姑說，凡事盡心，以后怎樣那是以后的事。

日子富了，規(guī)矩也變了，家里有客人時，女人和孩子可以一起上桌吃飯，這是我們最看重的事，也是最開心的事。村子里男人打女人的事情也少見了。小西村出了兩個大學生，這是大喜事。但是姑父說，林秋葉以后比她們還要厲害。這句話我同意，因為我記憶力超強，過目不忘，我在小學時連跳兩級，是鄉(xiāng)里的名人。

姑姑收養(yǎng)的格格一直長到七歲，姑姑也沒有開懷生娃。我聽說過姑姑不育的版本有很多，有人說姑姑和木匠好時，兩個人在小樹林里干過壞事，懷過孕，姑姑喝核桃汁流產落下了毛病。也有人說，姑姑和木匠好時怕懷孕，聽信了一個巫婆的建議，把鏡子后面的水銀用小刀片刮下來沖水喝，導致終身不孕。直到今日，我們也沒有找到確切的答案。那個答案永遠地埋藏在了姑姑的心底，它會陪伴姑姑走進墳墓，在黑暗的角落里發(fā)出最后一聲嘆息。

6

姑姑每隔幾年回鄉(xiāng)探親，都會和木匠見面。那片留下他們記憶的山坡，被人承包了，栽滿了桃樹和梨樹，一到花季就美不勝收。打麥場通往西邊的小路擴成了一條大馬路，墻上刷著大標語，要想富先修路。我的堂哥帶領幾個村人成立了建筑隊，成了遠近聞名的萬元戶，他買了一輛亞馬哈摩托車，屁股后面冒煙，跑得賊快。姑姑再回鄉(xiāng)探親，都是堂哥接送。

姑姑和木匠在馬路上散步聊天，他們的背影定格在夕陽的黃昏里，傷感而又美麗。村子里沒有人再說他們的閑話，也沒有人說姑姑是小妖精。木匠的婆娘也來串門，請姑姑去他們家做客。姑姑第一次去時帶了一床綢緞被面，黃色的，金燦燦的，上面印著龍鳳呈祥的圖案。幾個村人扯開，眼睛都看呆了，那個被面據說花掉了姑姑一個月的工資。

那一年，小西村出了一件大事。計生主任的丈夫是民兵連長，和村子里一個姑娘好上了，嬸嬸知道后要離婚，民兵連長不僅不同意，還打罵嬸嬸。嬸嬸在一個深夜里槍殺了自己的丈夫，那個槍聲震醒了小西村所有的人。

那一年，小寡婦意外懷孕了。小寡婦想過很多墮胎的方法，從高處向下跳，拼命擠肚子，肚子里的孩子卻安然無恙。小寡婦說，等孩子生下來，就一把掐死他。這件事被我母親無意中聽到，悄悄告訴了奶奶。奶奶留了心，湊了天黑，拿了紅糖雞蛋去串門，央求小寡婦把孩子好好生下來，讓姑姑收養(yǎng)。

臘八那天，小寡婦生下一個男娃，奶奶抱到家里，悉心照料了一個月，父親去鄉(xiāng)郵電局給姑姑打了長途電話。半個月后，姑姑坐了一夜的綠皮火車回了小西村，暈車的姑姑臉色蠟黃，卻很是精神。姑姑拿著麥乳精和奶粉去探望小寡婦，兩個人一見面，話都沒說半句就哭了起來。小寡婦哭得很兇，天塌地陷了一般，她哭自己的命，也哭孩子的命，這些年的心酸都化作了眼淚。姑姑帶著男娃走的時候，春天已經來了，柳樹冒出了嫩綠的枝芽，讓人的心里頓時生出一片姹紫嫣紅的春天。小寡婦和大伯哥去公社登記結婚，婆婆依舊不同意，小寡婦說，這是新社會了，婚姻自由，誰也不能干涉！

姑父的單位后來又輾轉去過四川、東北，最后定居在了北京。姑姑不做臨時工了，先是擺攤賣百貨，后來開了一家小商店，再后來就擴成了一家大超市。姑姑成了大老板，有錢了。姑姑每次來，見了孩子就發(fā)錢，一個孩子兩百，新生兒六百。姑姑遇到村子里的孤寡老人，也會給他們一些錢，那些老人生活拮據，生了病連藥都吃不上，他們對姑姑很是感激，抓著姑姑的手，哭得鼻涕一把淚一把。

那個打麥場改建成了文化廣場，母親和那幫老太太成天穿得花枝招展，像花蝴蝶一樣在那里跳舞，他們注重養(yǎng)生，說要粗細搭配，葷素搭配，一副活成千年老妖的架勢。早些年，母親和姑姑動不動就煲電話粥，小西村的事說起來沒完沒了。最近學會了用微信視頻聊天，母親像開直播的，誰家生娃了，誰去世了，誰家兒子離婚了，母親都會一一告訴姑姑。母親還說，以后回老家什么東西都不要帶了，年齡大了腿腳不利索，再說現在超市里的東西應有盡有。村子里六十歲以上的老人都有補助了，看病報銷，老人坐車、旅游都不花錢，日子好著呢！咱們都要好好活！爭取活到一百二十歲！都活成神仙！

姑姑有兒有女，也算是好命。姑姑今年回老家探親，坐高鐵回來的，五百多公里的路程，兩個多鐘頭就到了。母親和我一起去接的姑姑，她們在車上絮絮叨叨，兩個人說的最多的是晚輩們的事。林勝利是最不聽話的一個孩子，娶了一個大他五歲的離異女人，生了一個閨女，現在是上海一家外企的企劃部主管，天天飛來飛去，是個大忙人。二胎政策都開放幾年了，他們兩口子死活不要二胎。我們老林家的香火估計要斷送在林勝利手里了，九泉之下的奶奶會死不瞑目。還有我的婚姻問題，我的老公是一名軍官，在汶川大地震時因公殉職，我?guī)е畠荷?，一直未再嫁，這也是母親的心病。

接到姑姑后，我們直接去了小西村東面的山坡，因為這一天是木匠去世三周年的祭日。木匠信守諾言埋在了那里，那里有山有水，是個好地方。我看著姑姑蹣跚地走在山間的小路上，小草嫩綠，花兒爭相開放，春天變得嫵媚妖嬈。我似乎聽到了花開的聲音，這一瞬間，世間如此廣闊，人生靜謐美好。

姑姑哼唱起多年前的歌謠：姐兒房中繡荷包，手拿那個鋼針兒輕上描啊描……