查理·坎貝爾
賈斯蒂絲(化名)今年7歲。她癡迷于《冰雪奇緣》里的艾爾莎公主,會唱這部電影的熱門主題曲《隨它吧》并熟記每一句歌詞。她住在巴布亞新幾內(nèi)亞(后文統(tǒng)稱巴新)首都莫爾茲比港的監(jiān)護(hù)人家中。每天早上,她收集落在家中后院里的雞蛋花,用一根花莖從中間把雪白的花瓣串起來,把它們編成胸針。賈斯蒂絲愛笑,笑起來非常燦爛。
難以想象竟有人認(rèn)為這個小女孩是邪惡的象征。在2017年11月,賈斯蒂絲家鄉(xiāng)的村民就認(rèn)為她是一個女巫,一群暴徒把她關(guān)起來折磨了5天。他們捆住她的手腕腳腕,把她吊起來,要用火烤過的大砍刀剝她的皮。他們說她用黑魔法奪去了另一個小孩的生命,咆哮著讓她撤回咒語。
古老宗教萌生惡意
“他們來到我家里,帶著一把大刀,然后放到火里,燙我的腳,想殺死我?!辟Z斯蒂絲平靜地說。
最終,賈斯蒂絲被巴新部落基金會解救。這是位于莫爾茲比港的一個非政府組織,為巴新最偏遠(yuǎn)地區(qū)的居民提供教育、醫(yī)療和人道主義援助。這個機(jī)構(gòu)的運(yùn)營主管是露絲·基薩姆,她一生都在抗擊與巫術(shù)相關(guān)的暴行,這些暴行正在日漸摧毀這個擁有800萬人口的西南太平洋國家。由于要照料生病的母親和三個年幼的弟妹,基薩姆被迫從法學(xué)院輟學(xué),之后便成為一名社區(qū)公益活動人士。后來,基薩姆成為賈斯蒂絲的合法監(jiān)護(hù)人。從巴新神秘的高原地區(qū)逃出來以后,賈斯蒂絲就在首都住下了。
沒有一個孩子應(yīng)該親口描述這種令人發(fā)指的殘暴行為。但基薩姆認(rèn)為,賈斯蒂絲只有通過講述自己的痛苦經(jīng)歷才能與之和解?!拔覀円l(fā)聲,引起關(guān)注,因?yàn)樵絹碓蕉嘞袼@樣的孩子正在涌向我們的機(jī)構(gòu)。”基薩姆說。她的工作使其獲得了“2018年西太平洋杰出女性獎”。
在整個太平洋地區(qū),尤其是巴新,人們普遍相信巫術(shù)。巴新地處澳大利亞以北海岸,由新幾內(nèi)亞東半部和600余座其他島嶼構(gòu)成。80%的巴新人住在偏遠(yuǎn)的村莊,沒有電、自來水和醫(yī)療。他們的巫術(shù)源自一種有著上千年歷史的民間宗教,大部分內(nèi)容其實(shí)是無害的。獵人們打獵時(shí),會往弓箭上涂抹亡故親人身上的肌腱,相信親人的亡靈將使箭頭指向回家的路。感冒和其他小病被視為善變的亡靈在搗鬼。
但在巴新,“女巫”被絞死的現(xiàn)象激增。地區(qū)發(fā)展的不均衡導(dǎo)致越來越多的人背井離鄉(xiāng)尋找工作。如果沒有德高望重的村長和歷史悠久的部落司法制度來解決巫術(shù)指控問題,莽夫暴行就會愈發(fā)肆無忌憚。巴新多數(shù)地區(qū)缺乏教育制度和醫(yī)療系統(tǒng),因此當(dāng)死亡或疾病突然降臨時(shí)—這些災(zāi)禍愈加頻發(fā)。因?yàn)槔称泛投酒穼?dǎo)致糖尿病和艾滋病等此前不為這里所知的疾病高發(fā),憤怒的暴徒常常去尋找替罪羊。他們到處說:“給我1000基那(約合300美元),我就告訴你誰是巫師?!?/p>
社交媒體助紂為虐
受害者幾乎全是脆弱的女性—單親媽媽、寡婦、體弱或患有心理疾病的人。聯(lián)合國曾統(tǒng)計(jì)過,巴新每年發(fā)生200起“女巫”被害事件。當(dāng)?shù)毓婊顒尤耸抗烙?jì),多達(dá)5萬人因巫術(shù)指控被趕出家門。但巫術(shù)太隱蔽,這些群體所處位置又太偏遠(yuǎn),專家說絕大多數(shù)巫術(shù)迫害事件其實(shí)不為人所知?!斑@是一個很嚴(yán)重的問題,”巴新大學(xué)政治科學(xué)講師、前新聞記者吉杰·米利說,“媒體對此報(bào)道得太少?!?/p>
社交媒體加劇了這一問題,突然興起的智能手機(jī)和臉書等平臺給發(fā)展中世界帶來了困擾,巴新網(wǎng)民的戒備也低。在這里,對女巫“嫌疑犯”的指控以瘋狂的速度傳播。有一次,一名女子被指是女巫,她被救出并帶到一個遙遠(yuǎn)的地方,卻在那里遭到襲擊迫害,就因?yàn)槟槙戏簽E的文章讓她被認(rèn)出來了。
對此,臉書表示:為了給用戶營造安全的環(huán)境,該公司請教了解特定文化的專家、非政府組織和政府官員。臉書一名發(fā)言人說:“我們嚴(yán)肅對待關(guān)于暴力和人身傷害的威脅,并會在第一時(shí)間清除相關(guān)內(nèi)容?!边@名發(fā)言人還強(qiáng)調(diào),臉書在2019年第一季度已經(jīng)移除了400萬篇含有仇恨言論的帖子。
“你們要?dú)⑺蜌伞?/p>
賈斯蒂絲的苦難在暴徒到來之前就開始了。2013年,當(dāng)她還是個嬰兒時(shí),在巴新第二大城市芒特哈根,有一個孩子莫名去世,民眾指控賈斯蒂絲的母親為女巫,人們扒去她的衣服,用砍刀傷害她,最終將她活活燒死。數(shù)百人目睹了這個可怕的場景,它就發(fā)生在一座教堂對面,而基薩姆的父親曾是這座教堂的牧師。
母親被殺害后,賈斯蒂絲被托付給一個叔叔,他住在100英里外的土庫三達(dá)村。關(guān)于她母親命運(yùn)的傳言也隨她而來,賈斯蒂絲一直被視作棄兒。她的一個表妹南茜生病了,南茜的哥哥們直接怪罪于賈斯蒂絲。叔叔害怕自己的孩子受牽連,就把賈斯蒂絲留在咆哮的暴徒手中,自己離開了。叔叔告訴這群人,“你們要?dú)⑺蜌伞?。也許他自己也或多或少地相信這些謠言。
這群人把賈斯蒂絲綁起來,開始折磨她。他們認(rèn)為她偷走并吃掉了南茜的心,于是向她吼叫,叫她“把南茜的心還給她”。整個過程中,南茜躺在一旁呻吟。當(dāng)這群暴徒殘害賈斯蒂絲時(shí),南茜似乎好受一點(diǎn):當(dāng)他們停下來時(shí),她似乎會更難受。直到今天,比起那群暴徒,賈斯蒂絲對她的表妹、曾經(jīng)的朋友南茜更加懷恨在心,她說南茜為了引起關(guān)注一直在裝病?!八f我拿走了她的心,但她是個騙子?!辟Z斯蒂絲忿忿地說。
賈斯蒂絲一直被折磨到次日凌晨五點(diǎn)。之后,他們又把她綁了5天,并在此期間觀察南茜的狀況。如果南茜病情惡化或死亡,那么賈斯蒂絲的生命也將就此終結(jié)。這件事情傳到了基薩姆耳中,她當(dāng)時(shí)正坐在莫爾茲比港的辦公桌旁。
基薩姆此前曾救助過賈斯蒂絲村里的其他巫術(shù)受害者,在當(dāng)?shù)睾艹雒?,村民曾砍倒大樹阻止救人的她逃走。她單?dú)奔赴該村將十分危險(xiǎn),所以她的同事、來自美國愛荷華州的傳教士安東·盧茨前去與賈斯蒂絲的施害者見面。盧茨對暴徒們說,如果他們不將賈斯蒂絲放了,他就把軍隊(duì)和警察叫來。
盧茨把賈斯蒂絲解救了出來,帶她去幾個村鎮(zhèn)以外與基薩姆見面。為了確保那群暴徒?jīng)]有跟上來,他們夜里在土路上開車駛過了三個省。賈斯蒂絲身上傷痕累累,一坐下就會感到刺骨的痛。最終,他們來到當(dāng)?shù)氐囊粭l飛機(jī)跑道,登上了飛往莫爾茲比港的航班。賈斯蒂絲問基薩姆:“我們可以離開這里,再也不回來嗎?”基薩姆回答:“當(dāng)然可以。”
賈斯蒂絲遭到的人身傷害包括膝蓋處一條幾乎貫穿整條左腿的刀疤,還有身上多處一級燒傷。由于巴新醫(yī)療條件差,基薩姆只能用最簡單的“土辦法”——往傷口上涂抹油和蜜。如今,賈斯蒂絲腿上的傷疤依然清晰可見。
精神上的創(chuàng)傷也仍未愈合。幾個月來,賈斯蒂絲一直黏在基薩姆身邊,一有陌生人靠近,她就害怕地躲起來。即便被解救數(shù)月后,賈斯蒂絲還是習(xí)慣挨訓(xùn),否則就不舒服,她還會故意做出出格的行為,刺激監(jiān)護(hù)人懲罰她,而且會一再試探其他人的忍耐限度?;_姆解釋說,賈斯蒂絲之所以受傷,就是因?yàn)樗诘拇迩f沒有警察來保護(hù)她?;_姆有很多當(dāng)警察的兄弟和外甥。有一次他們來家里做客,賈斯蒂絲仔細(xì)打量著他們筆挺的制服和锃亮的槍?;_姆告訴她:“現(xiàn)在你有自己的專屬警察了,再也不會發(fā)生壞事了?!甭?,賈斯蒂絲開始有了安全感。
多年來,基薩姆救助過很多孩子,但她覺得自己應(yīng)該收養(yǎng)賈斯蒂絲,因?yàn)檎撬龓椭Z斯蒂絲追回母親燒焦的遺骸并為其舉辦了體面的葬禮。在救助賈斯蒂絲后,基金會找到其親生父親,但他迅速宣布放棄對賈斯蒂絲的一切撫養(yǎng)權(quán),因?yàn)樗麚?dān)心那樣也會讓自己染上“霉運(yùn)”。
如今,賈斯蒂絲看上去就是一個正常的孩子。之前,由于村子里沒有學(xué)校,所以她連巴新當(dāng)?shù)氐耐ㄓ谜Z托克皮辛語都不會講。一年以后,她已經(jīng)能說寫英語,很快成為班上的尖子生。當(dāng)然,未來還有許多挑戰(zhàn),其中一個就是,賈斯蒂絲至今沒有完全了解其母親的遭遇,但她終將面對這件事。巴新沒有任何青少年心理咨詢師,于是基金會準(zhǔn)備送她去鄰國澳大利亞接受心理治療。
保留傳統(tǒng)還是挑戰(zhàn)信仰
基薩姆現(xiàn)在的任務(wù)就是防止出現(xiàn)更多像賈斯蒂絲這樣的受害者。2013年賈斯蒂絲母親的遭遇促使巴新議會采取措施嚴(yán)厲打擊與巫術(shù)相關(guān)的暴力事件。議會重新認(rèn)定謀殺可判死刑,并廢除了存在爭議的《1971年巫術(shù)法案》,該法案曾允許殺人犯將巫術(shù)指控作為合法辯護(hù)理由。2011年至2019年5月在任的巴新總理彼得·奧尼爾稱巫術(shù)是“徹頭徹尾的垃圾”,相信巫術(shù)的人是“人生失敗所以責(zé)怪別人的懦夫”。
但關(guān)于巫術(shù)的刑事訴訟依然很少。時(shí)至今日,盡管賈斯蒂絲從照片上辨認(rèn)出了施暴者,但依然沒有人為她遭受的折磨負(fù)責(zé)。公益活動人士說,政府為提高公眾對巫術(shù)的認(rèn)識而撥出了約300萬美元的專項(xiàng)資金,但這筆錢都被無端揮霍掉了。這些活動人士堅(jiān)稱,解決性別暴力等社會痼疾和改善醫(yī)療條件都需要外國援助。
許多工作都留待部落基金會這樣的非政府組織來完成,但這樣只能減少與此相關(guān)的暴力事件,并不能從根本上推翻民眾對巫術(shù)的信仰。救助和遣返不是可持續(xù)的解決方案,而且基薩姆發(fā)現(xiàn),貶低人們對神秘力量的信仰往往適得其反,因?yàn)檫@種文化根深蒂固:她曾經(jīng)試圖向一位文盲母親解釋,她的孩子死于一種她無法理解的醫(yī)學(xué)現(xiàn)象—急性嬰兒死亡綜合征,而非村里老人所說的——前天晚上那只邪惡烏鴉帶走了孩子的靈魂,這太難了?!爱?dāng)我們反對這種信仰時(shí),就會遭遇強(qiáng)烈的抗拒?!被_姆說。
因此,盡管基金會要告訴村民患疾病的真正原因,但更重要的是讓他們懂得尊重法律和人權(quán)。遺傳學(xué)研究顯示,在過去5萬年中的大部分時(shí)間,新幾內(nèi)亞島民與世隔絕,獨(dú)立進(jìn)化,因此保留他們獨(dú)特的文化和傳統(tǒng)十分必要。但這不應(yīng)與保護(hù)社會弱勢群體相沖突?;_姆說:“巴新可以是人類學(xué)研究的天堂,也可能成為愚昧的地獄,這取決于你如何看待?!辟Z斯蒂絲已經(jīng)在地獄走過一遭,不應(yīng)再有來者。