張東亮

今年96歲的馮端是中國(guó)金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人，蜚聲海外的中科院院士。7年前，中科院特意將一顆小行星命名為“馮端星”。很難讓人相信，這位科學(xué)家一生鐘愛詩(shī)詞，他不僅將詩(shī)中深刻的科學(xué)內(nèi)涵巧妙運(yùn)用到英文版物理學(xué)專著中，被西方同行譽(yù)為“科學(xué)界的莎士比亞”，而且為太太寫了65年的浪漫情詩(shī)。這些珍貴的詩(shī)歌在南京展出后引起轟動(dòng)。一生與詩(shī)相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿了浪漫。如今，就連很多小女生都說，爺爺奶奶的故事讓我們又相信愛情了！

詩(shī)集搭橋成就美好愛情

1953年秋天的一個(gè)朋友聚會(huì)上，馮端對(duì)俊俏又聰明伶俐的陳廉方一見傾心。他馬上向老同學(xué)打聽這位女生的情況，最終相識(shí)。聊天后才知道，兩人竟是中央大學(xué)（南京大學(xué)前身）的校友，因?yàn)椴辉谝粋€(gè)校區(qū)無(wú)緣相見。

不久，馮端就贈(zèng)送給女孩兩本詩(shī)集，一本《青銅騎士》，一本《夜歌和白天的歌》，沒想到陳廉方也酷愛詩(shī)詞，兩人從詩(shī)歌談起，很快拉近了距離。

陳廉方通過和馮端交談得知，他1923年出生于蘇州，父親擅長(zhǎng)詩(shī)詞，工書法，卻不想將自己的愛好強(qiáng)加在孩子們身上，甚至從未給他們看過自己的詩(shī)集。反倒是目不識(shí)丁的馮母，憑借驚人的記憶力，常常為孩子們背誦《唐詩(shī)三百首》或《千家詩(shī)》中的詩(shī)篇，成為馮端最早的詩(shī)歌啟蒙老師。

馮端告訴陳廉方，父母對(duì)孩子的教育從不橫加干涉，總是鼓勵(lì)孩子們做出自己的人生選擇。寬松的家庭環(huán)境，使馮家四兄妹按照各自的興趣自由生長(zhǎng)，成就了日后被科技界引為佳話的“馮氏傳奇”。

馮端的長(zhǎng)兄馮煥，中央大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)，后留學(xué)美國(guó)，曾任通用電氣公司研發(fā)中心高級(jí)工程師;長(zhǎng)姐馮慧，中科院動(dòng)物研究所研究員，姐夫是中科院院士、著名大氣物理學(xué)家葉篤正;二哥馮康，中科院院士、中國(guó)著名數(shù)學(xué)家。馮端年紀(jì)最小，南京大學(xué)物理教師。陳廉方驚嘆，這樣的學(xué)府門第，可謂英才濟(jì)濟(jì)！

1954年的一天，他們?nèi)忌娇醇t葉。當(dāng)時(shí)正值深秋，棲霞山滿山的紅葉非常美。走到一個(gè)荷塘邊，水中枯荷梗上棲息著一只翠鳥，一下把兩人吸引住了。他們悄悄走近幾步，想要再仔細(xì)看，誰(shuí)知，翠鳥十分警覺，藍(lán)光一閃，展翅飛走了，只留下一抹絢麗的倩影，特別漂亮。馮端興奮地說： “翠鳥是一種珍稀的飛禽，是我倆愛情的吉祥物！”陳廉方不禁抿嘴而笑。“棲霞紅葉艷”“清溪翠烏鳴”，在隨后的歲月中，這只翠鳥在兩個(gè)人的書信和詩(shī)句中不斷被提及。

太太辭職甘做院士“秘書”

“幽靜的妹妹，溫淑的愛人/我心里永遠(yuǎn)珍藏著你純潔的形象/如果沒有了你，我的生命/所剩下的只是一片空虛和荒涼……”這是1955年初，馮端寫給在南京三女中當(dāng)語(yǔ)文老師的陳廉方的一首情詩(shī)，細(xì)膩的情感和筆觸，甚至讓未婚妻都很難想象，這是出自一位“理工男”之手。終于，她的芳心被打動(dòng)了。

1955年4月1日，兩人締結(jié)良緣?；楹蟮诙?，他們就去無(wú)錫度蜜月，到達(dá)時(shí)看見一大片開得非常繁盛的櫻花。從此夫妻倆就約定，每年4月1號(hào)一定要一起去看櫻花。

陳廉方一直記得，剛認(rèn)識(shí)時(shí)，有一次在馮端的宿舍見面， “他用熱水瓶中的溫開水為我沏了一杯茶，到我臨走時(shí)茶葉始終未泡開”。很多年過去了，這個(gè)可愛的小細(xì)節(jié)仍然鮮活。有趣的是，在生活中不拘小節(jié)的馮端，為妻子寫詩(shī)卻格外講究。陳廉方說，馮先生雖然是嚴(yán)謹(jǐn)沉著的理科男，但他同時(shí)又是一位愛詩(shī)寫詩(shī)的文科男，熱情奔放。

他寫情詩(shī)時(shí)會(huì)如同寫論文一樣嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，反復(fù)修改，挑最好的一首留下。為了讓送給愛人的詩(shī)歌最完美，馮端甚至一遍遍地抄寫，直到滿意為止。而陳廉方會(huì)把她收到的這些滿載愛意的情詩(shī)小心保存，細(xì)心地用回形針把相同內(nèi)容的詩(shī)整理在一起。

上世紀(jì)60年代，馮端開始了科研工作。針對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)防工業(yè)的需求，他選擇中國(guó)產(chǎn)量豐富且發(fā)展尖端技術(shù)急需的鉬、鎢、鈮等難熔金屬為突破口，借鑒世界上問世不久的電子轟擊熔煉技術(shù)，組織設(shè)計(jì)并研制了中國(guó)第一臺(tái)電子束浮區(qū)區(qū)熔設(shè)備，成功制備出鉬、鎢單晶體。

“搞藝術(shù)需要有鑒賞能力和鑒別能力，搞科學(xué)也如此。選擇課題牽涉到一個(gè)人的科學(xué)眼光或鑒別能力。課題選擇不當(dāng)就可能走入死胡同?！弊鳛榭茖W(xué)家，馮端說要像老鷹盤旋在天空中一樣，敏銳尋找到目標(biāo)。

1978年陳廉方得了子宮癌，“他總是反復(fù)安慰我，你這是早期，一定有辦法治療。背地里，馮先生到處找人打聽治療辦法。我手術(shù)成功后他特別高興，寫了10首詩(shī)送給我“。

此后，馮端將金屬物理教研組改建為晶體物理教研組，開創(chuàng)中國(guó)晶體缺陷物理學(xué)科領(lǐng)域，廣泛開展功能材料的缺陷與微結(jié)構(gòu)研究，很快躋身國(guó)際前沿。其間，由于馮端無(wú)暇照顧家庭，再加上孩子們不斷出生，陳廉方不得不辭職，成了一名任勞任怨的家庭主婦。

馮端取得的成就讓陳廉方頗感欣慰。1980年，馮端與合作者首次全面驗(yàn)證了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者尼古拉斯·布隆伯根提出的理論設(shè)想，實(shí)現(xiàn)了倍頻增強(qiáng)效應(yīng)，這被認(rèn)為是中國(guó)物理工作者在國(guó)內(nèi)做出的首批世界領(lǐng)先水平的研究之一。這一年，馮端榮幸當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士！喜訊傳來(lái)的那天晚上，陳廉方炒了幾個(gè)菜，還破天荒陪丈夫喝了一次小酒。

此后，馮端又積極倡導(dǎo)和推動(dòng)納米科學(xué)領(lǐng)域的研究，率先開展原子團(tuán)簇物理研究。從金屬物理到材料科學(xué)，從固體物理到凝聚態(tài)物理，馮端憑借鷹一般敏銳的學(xué)術(shù)眼光，實(shí)現(xiàn)了學(xué)科跨越，成為中國(guó)金屬物理學(xué)和凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人之一。

2012年，為了紀(jì)念馮端這位科學(xué)巨匠的學(xué)術(shù)成就，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將一顆小行星命名為“馮端星”。鮮為人知的是，陳廉方除挑起照料全家7口人的生活重?fù)?dān)外，還幫助馮端完成了許多文字方面的工作，是一個(gè)非常優(yōu)秀的“秘書”，而且一當(dāng)就是幾十年，她付出的辛苦可想而知。

他為愛人寫了65年浪漫情詩(shī)

很難讓人相信，馮端這位在物理世界馳騁縱橫一生的科學(xué)家，一生從未遠(yuǎn)離深愛的詩(shī)歌。多年來(lái)，每逢重要節(jié)日，這位中科院院士都要寫詩(shī)慶賀。一年夏天，太太帶兩個(gè)女兒到北京小住。馮端和二女兒留在南京。白天“小棉襖”上班，只有他一人在家，不免感到寂寞，因而用文言文翻譯了許多西方詩(shī)歌。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，馮端經(jīng)常出國(guó)訪問，為了表達(dá)自己對(duì)太太的相思之情，他寫出的詩(shī)句更多了。一次在紐約訪問期間，因思鄉(xiāng)情濃，他寫下了“異域風(fēng)雨夜，客枕相思涌。遂令閨中婦，潛入游子夢(mèng)”。太太看了忍俊不禁，覺得別有一番韻味。

令人叫絕的是，馮端竟然能將詩(shī)中深刻的哲理和科學(xué)的內(nèi)涵，巧妙運(yùn)用到物理學(xué)專著中。他說： “科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩(shī)和物理學(xué)是相連通的。”在《凝聚態(tài)物理學(xué)》英文版上卷的每一篇，他都會(huì)引用與本篇內(nèi)容相關(guān)的詩(shī)句或格言作為文章的開篇，不僅給讀者以雋永的回味，而且讓外國(guó)物理學(xué)的同行受益匪淺。

比如在《不同結(jié)構(gòu)中波的傳播》這篇的開端，他就引用了莎士比亞十四行詩(shī)中的曼妙詞句：“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭(zhēng)地奔赴終點(diǎn)……”用詩(shī)歌詮釋深?yuàn)W的物理現(xiàn)象，恐怕連莎士比亞都不可能想到。這也讓西方科學(xué)家們嘖嘖稱奇，稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。

2015年4月1日，逢馮端與陳廉方“鉆石婚”，夫婦合作一首《鉆石頌》，其中有這么幾句： “六十春秋恩愛篤，雙雙執(zhí)手難關(guān)渡。而今白發(fā)同偕老，朝朝暮暮永相濡?！?/p>

60多年里，文學(xué)造詣?lì)H高的馮端給太太寫下了不計(jì)其數(shù)的情詩(shī)，端莊寧?kù)o的陳廉方，則用一只大紅色的小皮箱，完好保存了先生的所有作品。這些珍貴的情詩(shī)，在南京展出時(shí)引起很大的轟動(dòng)，這位著名物理學(xué)家和妻子的愛情故事，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人！

2019年10月，記者在南京市棲霞區(qū)五馬渡的一家養(yǎng)老院見到了馮院士和他的夫人，氣質(zhì)優(yōu)雅的陳女士說： “馮先生今年96歲，我也92歲了，我們?cè)谶@里生活得很好?！痹瓉?lái)，夫妻倆是去年10月住進(jìn)來(lái)的。

房間臨湖，書桌上放著不少書，其中有一本名為《蝶影翩翩》的畫冊(cè)，冊(cè)子中配的中文詩(shī)由馮端夫婦翻譯。光陰流轉(zhuǎn)，兩人相守的日子已經(jīng)超過兩萬(wàn)天，但他們還常從南秀村去南京大學(xué)校園散步，行至平倉(cāng)巷口，還會(huì)看一看當(dāng)年兩人初相識(shí)的那幢小樓，每每投以深情的一瞥。有時(shí)，夫妻倆還特意在校園里曬曬太陽(yáng)，追憶昔日的浪漫時(shí)光。

他們結(jié)為夫婦已是第六十五個(gè)年頭了，馮端這位物理學(xué)大家，也為太太寫了整整65年的浪漫情詩(shī)，在古城被傳為佳話，讓人非常羨慕。很多小女生說，爺爺奶奶的故事讓我們又相信愛情了！

因?yàn)橐欢蚊篮玫幕橐?，歲月對(duì)馮端夫婦而言是真正的靜好。一生與詩(shī)相伴，讓這段婚姻超越了煙火世俗，充滿了浪漫。