連城

1

我小時候曾經(jīng)最大的愿望，就是過生日時能吃到媽媽煮的雞蛋。在我們老家，小孩子過生日大人都會給小孩煮雞蛋，代表的是一種祝福、對一個人的珍視。但是我從來沒有吃到過。

有一年哥哥過生日，媽媽早早就給他煮了雞蛋——其實雞蛋本身并不起眼，甚至有些微不足道，可我心里總覺得不公平，于是那天中午，趁著他出去玩兒的時候，我把鍋里的雞蛋全部拿走了。那些雞蛋我只吃了一個，因為負(fù)氣，我把吃不完的全扔在了路邊的草叢里。

媽媽知道這件事后很生氣，覺得我作為妹妹不懂得謙讓，也不愛護(hù)哥哥，更是從這件事中判定了我小小年紀(jì)品行不端。她怒氣沖沖地在路邊折了根樹枝要教訓(xùn)我，我被嚇壞了，可我性格倔強(qiáng)，寧愿被打，也堅決不認(rèn)錯。

眼看情況不對，站在一旁的哥哥趕緊把媽媽手里的樹枝奪走，他對媽媽說“就幾個雞蛋，吃了就吃了，您打她做什么？”

也許媽媽也是一時被憤怒沖昏了頭腦，聽到他的話后媽媽理智回籠，氣也消了，此事就此翻過?？墒俏倚睦锏奈鼌s一分也沒有減少。也是這份委屈，使我開始意識到我與他在媽媽眼里的不同。

在媽媽的心里，哥哥做什么都是對的，即使錯了，也不會責(zé)罵;而我，凡事只要做得不好，都會遭到批評。他成績比我好，媽媽會說：“你就不能學(xué)學(xué)你哥？多上點兒心？”老師家訪，稍微提了一下我有些調(diào)皮，媽媽就會覺得面上無光，時刻以“你是女孩子，就要有個女孩子的樣子”這句話來告誡我。

媽媽幾乎把所有的嚴(yán)苛都給了我，把所有的縱容給了他。因此，在與哥哥的對比之中長大的我曾經(jīng)真的覺得自己一無是處。

這種情況一直持續(xù)到我上初中。隨著年齡的增長，自我意識的覺醒，我才慢慢開始覺得，爸媽的做法不一定是對的，我也真的沒有媽媽說得那么差勁，什么也比不過哥哥。

我開始反抗，為自己據(jù)理力爭;而我媽是個要強(qiáng)的人，即使錯了，也不愿意向孩子低頭。所以青春期最叛逆的時候，我與媽媽總有吵不完的架，我們互看不順眼，以最刺痛人心的言語攻擊對方。

很多時候哥哥充當(dāng)了我和媽媽之間的調(diào)停人。在我和媽媽吵得最激烈的時候，他會站出來，與媽媽對峙，指出她的種種不是。雖然我很感激他的維護(hù)，但那也只是我心中一瞬間的動容而已。因為一回頭他就會聲色俱厲地批評我，批評我不懂事，不能體諒媽媽的艱辛，不懂得包容。

他說話總是那么凌厲，對我也總是那么嚴(yán)格，與別人家把妹妹捧在手心里呵護(hù)的那種“暖男”哥哥一點兒也不搭邊。所以我在敏感且脆弱的青春期里，曾經(jīng)一度很討厭他，討厭他分走了媽媽的愛，討厭他總是對我那么冷漠，也討厭他總是以一副高高在上的樣子教訓(xùn)我。

2

不可避免的是，盡管我與哥哥不要好，但哥哥以天生年長我?guī)讱q的資格，在我成長的過程當(dāng)中，充當(dāng)了長輩的角色。

讀初三時，有一回交補(bǔ)習(xí)費，班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面點了我的名字，說我沒交，可我清楚地記得，交錢的時候我看著她登記好名字才走的。

年少時的我膽小懦弱，加上當(dāng)時家里經(jīng)濟(jì)條件不是很好，我有過幾次沒能按時交上學(xué)雜費的先例，因此我沒敢當(dāng)面反駁她。可這種被點名的尷尬，以及被其他同學(xué)打量的目光，都深深地傷害了我敏感脆弱的自尊心，并且令我產(chǎn)生了巨大的厭學(xué)情緒。

這件事我不知能跟誰訴說，媽媽從來不會與我有交心的談話，她只關(guān)心柴米油鹽，不關(guān)心我在學(xué)校遭遇了什么。

臨近周末，我又被班主任叫到辦公室談話，問我什么時候能把補(bǔ)習(xí)費交上，我強(qiáng)忍著眼淚從辦公室走出來?；丶液笪也桓腋鷭寢屨f，怕她責(zé)問我是不是把錢弄丟了，又或者是私下把這筆錢花掉了。

我讀初三時，哥哥正讀高三。我們在不同的學(xué)校就讀，但上學(xué)都經(jīng)過同一段路。因為他功課緊張，一般一個月才回一次家，但他回家的每個周末，必定是跟我一起出門上學(xué)的。

那個周末，從家里出來，走了一段路后，我紅著眼眶跟哥哥說我不想讀書了，我再也不想回學(xué)校了。就在我們一起上學(xué)要經(jīng)過的大路邊，他兇我：“哭什么，為什么不想讀書了？發(fā)生了什么事就不能跟哥說嗎？”

在他的質(zhì)問下我把這件事跟他說了，他很嚴(yán)肅地問我，要我說實話，問我有沒有把錢弄丟，有沒有私下把錢花了，錢確定有交到老師手里，自己有沒有記錯。

我搖頭。

我以為他會像媽媽一樣，責(zé)怪我把事情弄得如此糟糕，可是他沒有。他依然很兇，幾乎是用凌冽的語氣叫我不要哭，最后他說：“你沒有做錯，是老師弄錯了，你安安心心上學(xué)，找個機(jī)會好好跟老師解釋。聽哥的話，你沒有做錯什么，沒有什么好害怕的。

說起來我與哥哥并不算親密，有時候我對他甚至感到有些畏懼，但是他的話，卻讓我感到安心。

也許是因為知道我遭遇過這樣不好的情況吧，所以他讀大學(xué)做兼職賺到錢時，經(jīng)常給讀高中的我寄生活費，不僅如此，他也一而再再而三地囑咐我，如果學(xué)校要交什么費用，一定要跟他說。他每次給我寄錢，打電話給我的語氣從來都是硬邦邦的，一點兒也不溫柔。

他的確是個嚴(yán)肅且不茍言笑的人，青春年少時是;長大后，也是。

3

他可能不太記得這樣兩件小事了。

在我開始啟蒙的年紀(jì)，他已經(jīng)讀小學(xué)三年級了，那時的我還小，并沒有什么玩伴，總喜歡屁顛屁顛地跟在他身后，嚷著要跟他起上學(xué)。父母自然是不肯放那么小的我跟他一起到學(xué)校去的，一開始我會哭會鬧，父母也會哄一下，但次數(shù)多了，就不怎么理我了，他們要工作要賺錢養(yǎng)家，沒空照顧我的時候就把我一個人鎖在家里。

因此童年時我也有過一個人呆在空蕩的家里害怕到哭鼻子的經(jīng)歷。后來哥哥丟給我一個練習(xí)本，教我在上面寫“1、2、3、4”，騙我說等有一天我能數(shù)到100，寫到100 了，就能跟他一起上學(xué)。

這是幼稚的童年里，他教給我對抗孤獨和恐懼的唯一方法。

還有一件小事，小時候我特別饞我們街上的牛腩粉，但能吃到的次數(shù)屈指可數(shù)。有一回父母不在家，我和哥哥在家玩兒編織彩繩，編到后面發(fā)現(xiàn)彩繩不夠，他決定上街買。我央求他帶上我，并滿是期盼地跟他提出我要吃牛腩粉。那天剛好下著雨，他本來年紀(jì)也不大，出去騎著小單車還要載我，可是他卻很爽快地答應(yīng)了。

那是我童年時期提出的為數(shù)不多能得到滿足的愿望，所以這件小事我記了很久，直到長大，我依然很清楚地記得。

我記得南方迷蒙的大雨中，披著雨衣，載著我的他，奮力前行的小背影。

我也記得，他把碗里為數(shù)不多的牛肉片，撥了兩片給我，雖然當(dāng)時的動作談不上溫柔。

也是從那時起吧，我開始愿意喊他一聲“哥哥”，我在心里想我不能老是跟哥哥鬧別扭了，以后也一定要對哥哥好。

成長真的是一件很特別的事，以前那些耿耿于懷的小事，好像在一瞬間就釋懷了，對過往自然而然地也多了一層理解——其實那個時候他也不過是十幾歲的少年，面對爸媽的過分偏愛，面對老一輩人重男輕女陳舊的思想，他也無能為力。

我也慢慢體會到，他承受著這份偏愛的同時，也承擔(dān)著爸媽過多的期望。這是一份極為沉重的負(fù)擔(dān)，是他把它們一背在了身上。

而且，從爸媽那里得到更多偏愛的他，又以兄長的方式，把愛分給了我。

過往的種種不快終于隨著年齡的增長如煙消散，幸好我們還有漫長的后半生，足以讓我們彌補(bǔ)傷痕。