崔瑩

英國(guó)1883版《熟悉的花園之花》中的水仙花手繪。

“我是一朵獨(dú)自漫游的云，在山丘和谷地上飄蕩，忽然間我看見(jiàn)一片金色的水仙花迎春開(kāi)放，在樹(shù)蔭下，在湖水邊，迎著微風(fēng)起舞翩翩?！?幾乎所有的英國(guó)人都熟知這首名叫《水仙》的詩(shī)歌，它的作者是英國(guó)桂冠詩(shī)人華茲華斯。在位于英國(guó)湖區(qū)的故居鴿屋，華茲華斯寫(xiě)下了這首不朽的名作。如今，那里也成為文藝青年們熱愛(ài)的打卡地。

1802年4月15日，華茲華斯和妹妹蘿西在湖區(qū)散步時(shí)遇見(jiàn)漫山遍野的水仙花。那是一片燦爛的黃花，花形像是小喇叭。美好的景色令兩人都興奮不已。蘿西在日記里寫(xiě)道：“有些花把頭靠在石頭上，像是累了枕在枕頭上，其余的漫不經(jīng)心地昂著頭，互相纏繞著，或在跳舞。好像它們伴隨從湖面吹來(lái)的風(fēng)笑著，看起來(lái)有無(wú)窮盡的快樂(lè)?！笨吹矫妹玫拿枋觯绺缫苍?shī)性大發(fā)，提筆寫(xiě)下《水仙》。蘿西敏感善于觀察，哥哥有詩(shī)文的才華，兩人經(jīng)?；ハ鄦l(fā)，在彼此的作品里尋找創(chuàng)作靈感。華茲華斯曾說(shuō)，是妹妹給了他“一雙耳朵，一雙眼”。這首《水仙》便是兄妹情深的見(jiàn)證。

在英國(guó)，人們多用“daffodil”稱(chēng)呼水仙花，這和我在中學(xué)就學(xué)過(guò)的水仙花英文單詞“narcissus”不同。后來(lái)我才知道，“narcissus”其實(shí)是水仙花的拉丁文名稱(chēng)，這和它的來(lái)歷有關(guān)。

古羅馬詩(shī)人奧維德在其編著的古希臘、羅馬神話集《變形記》中講過(guò)這樣一個(gè)故事：那耳喀索斯是河神克菲索斯和仙女萊里奧普的兒子，他英俊瀟灑，人見(jiàn)人愛(ài)。母親關(guān)心兒子的未來(lái)，便向盲人預(yù)言家忒瑞西阿斯請(qǐng)教，結(jié)果被告知“那耳喀索斯不能夠正確地認(rèn)識(shí)他自己，長(zhǎng)此以往，他很快會(huì)變老”。然而，那耳喀索斯還沒(méi)有機(jī)會(huì)變老，就因自戀喪命。

山林女神艾可是一個(gè)美麗的姑娘，一次偶然的邂逅，她愛(ài)上了帥氣的那耳喀索斯。她偷偷跟在對(duì)方身后，等待他注意到自己。有一天，那耳喀索斯趁同伴不在身邊，大聲喊道：“有人嗎？”艾可回答：“在這兒?！蹦嵌λ魉钩闹芸戳艘幌?，什么都沒(méi)看到。他繼續(xù)喊道：“出來(lái)，為什么不讓我看見(jiàn)你？讓我們一起走吧！”“讓我們一起走吧！”艾可回復(fù)他。然而，等到艾可出現(xiàn)，想要擁抱心愛(ài)的人時(shí)，那耳喀索斯突然后退，喊道：“別碰我！我寧愿死，也不愿意讓你占有我！”說(shuō)完，他迅速離開(kāi)，頭也不回，他愛(ài)的只有自己。

艾可羞愧難當(dāng)，只好倉(cāng)皇躲進(jìn)山洞，從此為愛(ài)神傷，日漸消瘦，最終化為枯骨，只剩回聲在山谷里飄蕩。

復(fù)仇女神涅墨西斯得知此事，決定好好替艾可教訓(xùn)這個(gè)冷酷無(wú)情的男人。涅墨西斯讓那耳喀索斯愛(ài)上水中他自己的倒影，難以自拔，為了得到水中的倒影，他溺水而亡。那耳喀索斯死后，岸邊長(zhǎng)出一株株嬌黃的水仙花，它們就是那耳喀索斯的化身。這是水仙花的來(lái)歷，所以，水仙花也被稱(chēng)作“戀影花”，“narcissus”就有自戀的意思。

到這里，故事還沒(méi)完。冥界王后珀耳塞福涅被開(kāi)在岸邊柔美的水仙花所吸引，將它們帶入冥界。從此，冥界的草坪上遍布水仙花，它們繼續(xù)靜靜注視著冥界的河，欣賞水中自己的倒影。因此，人們也把水仙花當(dāng)成“死亡之花”“地獄之花”。后人在古埃及的墳?zāi)怪?，也發(fā)現(xiàn)了水仙花的圖案。

英國(guó)畫(huà)家約翰·威廉·沃特豪斯在繪畫(huà)作品中展現(xiàn)了那耳喀索斯和艾可的傳說(shuō)。

自戀、死亡、地獄，擁有這些寓意的水仙花似乎并不討喜，但隨著時(shí)間的推移，它卻被越來(lái)越多的詩(shī)人、作家頌詠。

詩(shī)人埃德蒙·斯賓塞寫(xiě)道：“讓白色的水仙花鋪滿大地”;莎士比亞在《冬天的故事》中描寫(xiě)它：“在燕子尚未歸來(lái)之前，就已經(jīng)大膽開(kāi)放，豐姿招展地迎著三月和風(fēng)的水仙花”;濟(jì)慈寫(xiě)水仙花：“生活在綠色的世界中”“能夠帶來(lái)永遠(yuǎn)的快樂(lè)，并以某種形式的美麗讓蒼白毫無(wú)影蹤”;雪萊寫(xiě)水仙花：“一種最美的花，它們注視著溪流的深處”;童書(shū)作者A.A.米爾恩也寫(xiě)水仙花：“她戴著黃色的太陽(yáng)帽，她穿著最綠色的禮服。她轉(zhuǎn)向南風(fēng)，并上下行屈膝禮。她轉(zhuǎn)向陽(yáng)光，搖了搖頭，并低聲對(duì)她的鄰居說(shuō)：冬天結(jié)束了。”

水仙花是春天的使者，它的到來(lái)意味著冬天的結(jié)束，代表希望、新生，黃色又是一種溫暖的顏色，令人愉悅。大概因?yàn)樗苫ㄟ@些與生俱來(lái)的特質(zhì)，人們?cè)絹?lái)越喜歡它。

而喜歡到發(fā)狂的是一名蘇格蘭男子。1826年，彼得·巴爾出生于蘇格蘭格拉斯哥附近的加文小鎮(zhèn)。他原本是做種子生意的，后來(lái)，受英國(guó)植物學(xué)家約翰·帕金森的經(jīng)典著作《植物學(xué)劇場(chǎng)》的啟發(fā)，立志投身于水仙花栽培事業(yè)。

當(dāng)園丁，和花草相伴，多么幸福的事情?。”说玫寞偪裰e就是收集世界各地的水仙花。在西班牙、葡萄牙，他騎著驢子找花，累了就在巖石下睡。有一次，他差點(diǎn)被警察當(dāng)作土匪抓起來(lái)。他在70多歲的時(shí)候，還到南美、日本和中國(guó)尋找水仙花，一去就是7年。

在彼得所處的年代，其實(shí)水仙花并不受寵，有人說(shuō)是因?yàn)榫S多利亞女王不喜歡黃色。但彼得才不管這一套。他在薩里的花園種植了200多萬(wàn)株水仙花，盛開(kāi)之時(shí)，一片好風(fēng)景。報(bào)紙為他的花園做廣告，呼吁讀者趕緊坐火車(chē)去看。彼得培育出大量水仙花新品種，并用自己的名字為一種白色喇叭形狀的水仙命名。1903年，這種新品種水仙可以賣(mài)出50英鎊的高價(jià)，相當(dāng)于今天的5000英鎊?？磥?lái)，稀世之花和窈窕淑女一樣，君子好逑。彼得也因此被稱(chēng)為“水仙花之王”。

除了美化、裝飾作用，水仙花也被賦予越來(lái)越多其他的使命。

威爾士人把水仙花定為國(guó)花，每年3月1日的圣大衛(wèi)日，也就是威爾士的國(guó)慶節(jié)，人們會(huì)手持一束水仙花，或戴著水仙花造型的飾品，參加各種紀(jì)念活動(dòng)。有趣的是，在水仙花被重用前，其前任是韭蔥。據(jù)傳，6世紀(jì)，圣大衛(wèi)要求他的士兵在頭盔上插韭蔥，這樣可以保佑獲勝。另一種說(shuō)法是，1346年，威爾士王子愛(ài)德華帶領(lǐng)士兵在韭蔥地里打敗法軍，威爾士人從此佩戴韭蔥紀(jì)念英勇的士兵。威爾士語(yǔ)中，水仙花和韭蔥的發(fā)音也很相似，很多人將韭蔥誤認(rèn)為是水仙花。水仙花和韭蔥誰(shuí)更正宗？威爾士人并不較真。是手捧一束水仙花，還是一把鮮韭蔥？你自己決定吧。

每年3月1日的圣大衛(wèi)日是威爾士的國(guó)慶節(jié)，人們會(huì)帶著水仙花參加紀(jì)念活動(dòng)。

上圖：每年冬末春初，英國(guó)超市中都會(huì)出現(xiàn)成捆售賣(mài)的水仙花。下圖：醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)瑪麗·居里的慈善店遍布英國(guó)，捐款后可以為癌癥病人獻(xiàn)上一份愛(ài)心，同時(shí)獲得一朵塑料水仙花。

濟(jì)慈寫(xiě)水仙花：“生活在綠色的世界中”;雪萊寫(xiě)水仙花：“一種最美的花，它們注視著溪流的深處”;莎士比亞描寫(xiě)它：“在燕子尚未歸來(lái)之前，就已經(jīng)大膽開(kāi)放……”

在波蘭，每年的4月19日，人們會(huì)將水仙花獻(xiàn)給在1943年華沙猶太人起義中犧牲的勇士們。當(dāng)年，滯留在華沙的猶太人發(fā)起反抗納粹的行動(dòng)，雖沒(méi)能成功，但這一反抗壓迫的行動(dòng)名垂史冊(cè)，人們用水仙花表達(dá)對(duì)死者的敬意和思念。

在英國(guó)，人們經(jīng)常會(huì)戴水仙花造型的塑料花胸針，它是為重癥患者捐款的標(biāo)志。這個(gè)募捐活動(dòng)由英國(guó)醫(yī)療慈善機(jī)構(gòu)瑪麗·居里倡導(dǎo)。每年春天，人們可以在遍布英國(guó)的瑪麗·居里慈善店，或者當(dāng)?shù)爻芯杩?，同時(shí)獲得一朵塑料水仙花。

愛(ài)爾蘭也有自己的水仙花日。每年3月27日，愛(ài)爾蘭癌癥協(xié)會(huì)組織的志愿者們都會(huì)在街頭義賣(mài)水仙花胸針和新鮮的水仙花，籌集資金用于癌癥研究，或?yàn)榘┌Y患者提供支持。不知不覺(jué)中，水仙花成了抗癌使者。

冬末春初，帶著花骨朵兒的水仙花被捆成一小把，放在超市里售賣(mài)，一捆10多株，價(jià)格只要1英鎊。它的樣子像極了蒜薹，有中國(guó)留學(xué)生誤將其當(dāng)作蒜薹炒著吃中了毒，這樣的事件發(fā)生了幾回，后來(lái)英國(guó)的監(jiān)管機(jī)構(gòu)不得不向超市下令：不要把水仙擺在蔬菜區(qū)附近。

去年春天，我曾前往英國(guó)湖區(qū)，尋覓華茲華斯兄妹提到過(guò)的成片的水仙花，卻尋而不得。返程后我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，美景就在身邊，春寒料峭中，在愛(ài)丁堡皇家植物園的小山坡，在市中心的草地廣場(chǎng)，在街區(qū)的拐角……它們熱烈地盛開(kāi)，探著好奇的腦袋，給陰郁的城市帶來(lái)鮮亮，哪怕風(fēng)把它們吹得倒向一邊，它們都繼續(xù)整齊地盛開(kāi)，像是黃色的海浪。

它們一點(diǎn)兒也不嬌氣、不清高、不自戀。天氣好時(shí)，藍(lán)天、白云和水仙花相映，我想，宮崎駿的童話世界大概就是這樣的吧，我期待著小魔女琪琪帶著她的小黑貓騎著掃帚從水仙花上空飛過(guò)。