王媛媛

2020年2月2日，無人機(jī)拍攝的武漢火神山醫(yī)院。

雷神山醫(yī)院將于2月5日正式交付使用，屆時(shí)將可以提供1600張床位，可容納2000余名醫(yī)護(hù)人員。

2020年2月2日，武漢火神山醫(yī)院正式交付人民軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者。圖為病房?jī)?nèi)部設(shè)施。

雷神山醫(yī)院施工現(xiàn)場(chǎng)。

2月2日早8時(shí)55分，8架大型軍用運(yùn)輸機(jī)相繼降落武漢天河機(jī)場(chǎng)，緩緩駛?cè)霗C(jī)場(chǎng)西滑行道。飛機(jī)上是赴鄂的解放軍醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員和醫(yī)療物資。在飛機(jī)附近的U形軌道上，大巴車和運(yùn)輸車早已在等待他們，目的地就是剛剛建成的火神山醫(yī)院。幾個(gè)小時(shí)后，火神山醫(yī)院正式交付人民軍隊(duì)醫(yī)務(wù)工作者。

火神剛交付，雷神戰(zhàn)猶酣。

建設(shè)總建筑面積3.39萬平方米、可容納1000張床位的火神山醫(yī)院，從動(dòng)工到交付用時(shí)僅8天;截至2月2日，6萬平方米、可容納1600張病床的雷神山醫(yī)院，總體進(jìn)度完成75%，用時(shí)7天。這是中國速度。這個(gè)速度后面，是一張張樸素的中國面孔。

他們是“希望”

如果你打開一張折疊時(shí)空的火神山、雷神山醫(yī)院建筑圖紙，會(huì)看到這樣一幕幕人員密集、緊張有序作業(yè)的場(chǎng)景。他們中，有人出門前沒敢告訴親人要去哪里，被問起來要撒謊;有人從外地看到用工需求，只身一人前來，在武漢一個(gè)人都不認(rèn)識(shí);有人走得急，外衣里面還穿著睡衣。

我們看看開吊車的小姜。

“1月28日，接到通知我就主動(dòng)報(bào)名了?！苯鹗呛蔽錆h人，在一家吊裝公司上班。這個(gè)時(shí)候出門，得首先征得父母同意，父母有些憂慮：“現(xiàn)在疫情這么嚴(yán)重，在家里待待算了嘛！不要出來了嘛！”小姜成家了，老婆孩子也勸他不要出門?！暗俏乙獮閲隽β?，跟父母、老婆孩子解釋了一大堆。”小姜終于說通了家人。

“干完活兒，先別回來！先隔離一段再回家！”出門前，小姜的老婆叮囑他。他跟《環(huán)球人物》記者模仿起老婆的口吻，嘿嘿笑了起來?！懊刻炷苄菹讉€(gè)小時(shí)？住的地方怎么樣？”我們問。沒想到聽到的答案是，他已經(jīng)六天六夜沒下吊車了。除了上廁所，他吃睡全在車上，“瞇一會(huì)兒，（有人）敲一下車窗醒了就干”。他一天只能斷斷續(xù)續(xù)睡4個(gè)小時(shí)。

小姜所在的公司派了十幾名吊車司機(jī)過來，大家都是一樣的狀態(tài)，24小時(shí)待命。想想身邊其他工種的工作，小姜說在車?yán)镒?，“身體上并不算累，就是熬夜，心理上累。前天、大前天兩天兩夜基本沒合眼，但我們大部分是‘90后，年輕，扛得??！”

火神山就要交付了，他盼著回去休息了，“聽他們說，今天拿來了牙刷，可以刷刷牙了！”小姜又笑了起來，我們卻難以平靜?！袄羁藦?qiáng)總理考察火神山醫(yī)院施工現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，你見到他了嗎？”小姜又笑笑，說：“沒有沒有，不敢下車的，身上有任務(wù)?！?/p>

我們?cè)倏纯茨莻€(gè)沒空傷心的小尹。

火神山醫(yī)院項(xiàng)目采購工作人員接打電話時(shí)全說一樣的話：

“好、好、好……”

“行、行、行……”

“沒問題、沒問題、沒問題……”

話說得簡(jiǎn)單，背后都是難處。他們白天打電話協(xié)調(diào)，晚上熬夜等材料。 1月26日晚，有個(gè)年輕人忽然坐下來，單手托腮，有些沮喪。

“尹典，怎么了？”

“我很OK，沒事?！睆?qiáng)顏歡笑了幾分鐘，他眼角忽然濕潤(rùn)了，說：“我的精神領(lǐng)袖今天走了……是我十年的偶像……”籃球明星科比在當(dāng)日凌晨去世，尹典一整天都在忙，用來感傷的時(shí)間是沒有的，終于忙完了，他才有幾分鐘去想這件事。愣了一會(huì)兒，他忽然拍了下桌子，說：“但我不虛！我們要把火神山建出來，先把病魔打倒再說，吃飯去了?！?p>

吊車司機(jī)姜震在火神山醫(yī)院工地工作。

左圖：火神山醫(yī)院選址位置。右圖：建設(shè)中的火神山醫(yī)院，高分二號(hào)衛(wèi)星拍攝于2020年1月31日。

再來看看一直穿著睡衣工作的小裴。1月27日下午1時(shí)30分，輪休的工作團(tuán)隊(duì)中有一位瘦小的年輕人，他來自武漢市黃陂區(qū)姚集，頂著一頭亂發(fā)，身著睡衣，鞋面全是泥，他叫裴楊。

除夕前一天晚上9點(diǎn)，裴楊躺在被窩里玩手機(jī)，忽然接到同伴消息，“火神山工地需要挖掘機(jī)和工人”。他掀開被子出了門，到晚上11點(diǎn)，跟同伴協(xié)調(diào)來4臺(tái)挖掘機(jī)。4人開著4臺(tái)挖掘機(jī)從黃陂出發(fā)，24日凌晨4點(diǎn)終于到達(dá)火神山醫(yī)院工地現(xiàn)場(chǎng)。僅歇了1個(gè)小時(shí)后，他們就開工了。裴楊說：“我走的時(shí)候，沒告訴我媽，第二天有空了才告訴她，走的時(shí)候就穿的這一身衣服?！?/p>

還有家住武漢市硚口區(qū)的陳先生，是中國電信武漢分公司的一名員工，與同事們一同安排5G基站設(shè)備。陳先生說：“我們是最早在這里搭建5G基站的，是為了保障指揮部的運(yùn)行，下一步還將鋪設(shè)光纜，保障醫(yī)院建成后的數(shù)據(jù)通信?！睘榱伺浜虾冕t(yī)院建設(shè)進(jìn)度，陳先生與他的同事們幾乎每天都在加班。

還有武漢航空港發(fā)展集團(tuán)的程先生，1月28日那天，他剛從工地回來，抓過一張塑料凳一屁股坐下來，直喊累。他已經(jīng)好幾天沒回武漢南湖的家了。問他為什么請(qǐng)?jiān)赋鰬?zhàn)，他低聲道：“出一分力吧，武漢人太難了?！?/p>

……

“注意看一下！口罩把鼻子封好，不要有縫！口罩沒戴好等于沒戴！”“體溫記錄一下！”為保證工人身體健康，將新型冠狀病毒擋在工地之外，火神山、雷神山醫(yī)院工地、各生活區(qū)入口處，均有專人負(fù)責(zé)量體溫、消毒。

主要建設(shè)單位的工人們生活在臨時(shí)搭建的工人板房;遠(yuǎn)道而來的援助單位住酒店;就近的援助單位，可回家也可住工地。但這些住處常常是回不去的。要保證進(jìn)度，工地24小時(shí)不停工，各單位建設(shè)者實(shí)行兩班倒、三班倒，經(jīng)常只能在寒冬冰冷的工地上小憩，因?yàn)橐粫?huì)兒還得再戰(zhàn)。但這些疲憊，不妨礙他們的工作更加高效，十秒裝窗，兩分鐘搭一堵墻。外國網(wǎng)友口中的“中國速度”就來自于這些一秒之爭(zhēng)、一分之搶。我們采訪的所有工人，都是抱著“疫情不除，我不回家”的毅然決然之心，分秒必爭(zhēng)?！爸袊孥E”的背后，不過是一群善良、執(zhí)著的普通人用命在拼！和那些年輕的醫(yī)務(wù)人員一樣，他們也是別人的孩子、丈夫、父親，舍小家，奔工地，只為萬家平安，早日回歸健康。

幾天前，央視頻APP開通了這兩家醫(yī)院建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)的24小時(shí)直播。這場(chǎng)直播沒有解說，沒有音樂，只有現(xiàn)場(chǎng)施工過程中的碰撞聲，盡管如此，卻成了當(dāng)下最火的直播。幾千萬網(wǎng)友持續(xù)關(guān)注，他們均以“云監(jiān)工”自稱。他們常在網(wǎng)上討論：“地基搞得差不多了吧？”“天天要走的路如何硬化？”他們還給工地上的建筑機(jī)械起了名字：小型叉車是“叉醬”，大型挖掘機(jī)是“大黃”，小型挖掘機(jī)是“小黃”，超小型單人挖掘機(jī)叫“小小黃”……一眾“云監(jiān)工”也遭到質(zhì)疑：“是不是在家待得太無聊了？！”有位“云監(jiān)工”說出了大家的心里話：“隔兩個(gè)小時(shí)就會(huì)點(diǎn)進(jìn)去看一下，不是無聊，看的就是希望。”

頂住壓力的指揮者、設(shè)計(jì)者

《環(huán)球人物》記者采訪了雷神山項(xiàng)目基礎(chǔ)設(shè)施部分現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行經(jīng)理段旭陽，大年初一那天，他抵達(dá)雷神山醫(yī)院施工現(xiàn)場(chǎng)。他要組織和指揮56名管理人員、330名工人、100臺(tái)運(yùn)輸車次，此外，還有挖掘機(jī)、破碎機(jī)、推土機(jī)等100套設(shè)備。段旭陽語速快、思路清，“第一、第二、第三……”每件事情都捋得條理清晰。

段旭陽已經(jīng)有多年項(xiàng)目管理工作經(jīng)驗(yàn)，但參與雷神山應(yīng)急型醫(yī)院項(xiàng)目對(duì)他依舊是挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)之一是“作為醫(yī)院，它的要求標(biāo)準(zhǔn)高”。

就市政基礎(chǔ)設(shè)施部分的溝槽和路面來說，路面下的工作比平時(shí)都多了工序。比如管道，以前他們直接用沙或者混凝土包封回填，但是現(xiàn)在雷神山醫(yī)院的整個(gè)管道和路面都進(jìn)行了一層防滲、防污染處理。開挖的這部分地基需要在短時(shí)間達(dá)到承載力，這個(gè)要求很高。

挑戰(zhàn)之二是，工作強(qiáng)度之高是前所未有的?！拔覀冏鳛榛ㄟ@一部分，是先行兵，也是收尾兵，我們要把基建做好，每一道工序的穿插時(shí)間要精確到分鐘?！倍涡耜柵e了個(gè)例子。比如，測(cè)量、放線工人8：00開始工作，8：10這個(gè)任務(wù)就要結(jié)束，讓機(jī)械開挖工人開始準(zhǔn)備。8：30就得通知另外一個(gè)單位安裝管道，安裝完成，還要進(jìn)行復(fù)核和管道回填。

段旭陽腦子里的弦一直處于緊繃狀態(tài)，“現(xiàn)場(chǎng)每一個(gè)工序的穿插要非常自信，所有的程序都要銜接緊密，每一關(guān)不能出錯(cuò)。如果出錯(cuò)，就導(dǎo)致下一關(guān)在下一段時(shí)間延遲。我們要拼命把前一段延遲的時(shí)間趕上來?！?/p>

如何化解這每一分鐘的壓力，段旭陽的本能反應(yīng)是“不去回憶過去”?！安豢慈諝v，過去的一分鐘就過去了，再也不去回想，只簡(jiǎn)單總結(jié)一下有哪些紕漏，去想下一分鐘、下半個(gè)小時(shí)、下一個(gè)小時(shí)要做哪些東西，明天、后天的大事情全部要想清?！碑?dāng)然，他沒有一分鐘的時(shí)間去整理情緒。談起這些，段旭陽呼吸有些急促。

接著，他跟我們說：“目前在做的事情，可能是我這一輩子感到非常光榮的一個(gè)事情，我們每一個(gè)共產(chǎn)黨員，尤其像我們年輕的共產(chǎn)黨員，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻必須要站出來，這是我們的一個(gè)基本義務(wù)！”

在接受采訪的這些人中，語氣最平和的是江斌。他是武漢雷神山醫(yī)院鋼結(jié)構(gòu)工程深化設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，說話幾乎不帶任何情緒。實(shí)際上，他已經(jīng)連續(xù)九天九夜作戰(zhàn)，熬了三四個(gè)通宵，是拼命時(shí)間最長(zhǎng)的?！坝幸欢喟霑r(shí)間在辦公室，另外要和設(shè)計(jì)院去對(duì)接，還要去現(xiàn)場(chǎng)了解情況?！?/p>

設(shè)計(jì)圖紙需要安靜，需要耐心，但他面對(duì)的偏偏是“急”，而且是3個(gè)“急”。首先，“這是個(gè)急活，設(shè)計(jì)必須趕在施工前面。工期是定死的，如果圖紙不按時(shí)交付，后面施工的壓力會(huì)非常大”。其次，施工非常急，雷神山的工期只有10天多一點(diǎn)，留給鋼結(jié)構(gòu)施工的時(shí)間很短，按照常規(guī)思想根本完不成，這就需要他們?cè)谠O(shè)計(jì)上做到盡量簡(jiǎn)潔，便于制作，便于現(xiàn)場(chǎng)安裝。

雷神山醫(yī)院基礎(chǔ)設(shè)施部分現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)行經(jīng)理段旭陽（右一）在工地現(xiàn)場(chǎng)指揮。

此外，他還處在一個(gè)“急”的環(huán)境中。他和同事每天都會(huì)接到很多電話，設(shè)計(jì)院的、制作單位的、施工現(xiàn)場(chǎng)的……各個(gè)方面都在催著要圖紙，各單位意見不可能全部統(tǒng)一，工期又在那里擺著，有時(shí)候他感覺到壓力很大，“現(xiàn)在又是疫情的暴發(fā)期”，這也是一個(gè)“急”。

“您差不多一天能接多少個(gè)電話？”

“100個(gè)以上應(yīng)該是有的?！苯蠡卮?。但他有讓自己平靜的辦法?！氨M早交付病房，讓病人能夠住進(jìn)去，一切都是值得的。想完之后，這些急也就沒什么了?！?/p>

網(wǎng)上不少人說：“臨時(shí)醫(yī)院這種結(jié)構(gòu)可不就是板房嗎？有那么復(fù)雜嗎？”確實(shí)是有的。

中建三局三公司的工程技術(shù)員曾經(jīng)完整地介紹了火神山樣板房的設(shè)計(jì)情況。從表面來看，病房是一個(gè)普通的集裝箱，里面卻大有乾坤。打開氣閉門，進(jìn)來是一個(gè)緩沖間，這是個(gè)單獨(dú)的隔離區(qū)域。整個(gè)房間內(nèi)有一個(gè)成熟的新風(fēng)系統(tǒng)，能形成一個(gè)負(fù)壓（房間內(nèi)壓力比外面低）環(huán)境，有效地避免病毒隨著氣流傳到外面，使病房處于一個(gè)有效的隔離系統(tǒng)中。病房?jī)?nèi)有一個(gè)由兩層玻璃和一個(gè)紫外線系統(tǒng)組成的傳遞艙，病人的飯菜和藥品通過傳遞艙里面的紫外線系統(tǒng)進(jìn)行消毒，避免感染。房間內(nèi)還有一個(gè)特色管道，污水將被排放到一個(gè)集中的處理系統(tǒng)。

事實(shí)上，應(yīng)急型醫(yī)院的設(shè)計(jì)牽涉很多專業(yè)，“要根據(jù)醫(yī)療需求進(jìn)行一個(gè)平面布局，建筑、結(jié)構(gòu)、機(jī)電、機(jī)械各方面還要進(jìn)行配合。”醫(yī)院不只有病房、醫(yī)生休息室，還有配套的消毒室、垃圾處理和焚燒系統(tǒng)、污水處理系統(tǒng)等，相關(guān)的配合設(shè)計(jì)都很多，“這一切并不是想象的那么簡(jiǎn)單”，江斌說。

武漢雷神山醫(yī)院鋼結(jié)構(gòu)工程深化設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人江斌（著藍(lán)衣者）在辦公室與同事交流。

“走出這片泥濘，就是光明”

2020年大年初一，還有一個(gè)人來到火神山醫(yī)院——原北京小湯山醫(yī)院院長(zhǎng)張雁靈。此次前來，他是為即將投身火神山醫(yī)院和雷神山醫(yī)院的醫(yī)護(hù)及管理人員講課。

來到火神山，張雁靈發(fā)現(xiàn)工地到處都是泥。此情此景和17年前他第一次到小湯山時(shí)一模一樣：“我們晚上去小湯山，天正下著雨，道路特別泥濘，褲子和鞋子上都是泥水?！彼谑歉锌骸拔覀兘ㄟ@樣一個(gè)醫(yī)院，可能會(huì)遇到很多困難，但是走出這片泥濘，就是我們的光明?。　?/p>

17年前，小湯山醫(yī)院創(chuàng)造了奇跡，7天建成，被世界衛(wèi)生組織認(rèn)定為合格的傳染病醫(yī)院，而不是一個(gè)板房醫(yī)院。非典時(shí)期，小湯山醫(yī)院的救治成功率全國最高，死亡率全國最低，1383名醫(yī)護(hù)人員無一人感染。

在火神山、雷神山醫(yī)院走一走、看一看，張雁靈覺得這兩座醫(yī)院建設(shè)的規(guī)模質(zhì)量、設(shè)計(jì)的科學(xué)合理性以及設(shè)備的配備都優(yōu)于小湯山醫(yī)院。比如，火神山醫(yī)院的建設(shè)更加重視了醫(yī)院的布局和一些重點(diǎn)建設(shè)。當(dāng)年小湯山醫(yī)院的ICU病房、重點(diǎn)病房并不多，只有不到10張ICU病床。此次火神山醫(yī)院的ICU病床達(dá)到30張以上，重癥病房數(shù)也多了。

還有，火神山醫(yī)院這次配備了兩臺(tái)以上的CT，還有其他先進(jìn)的檢驗(yàn)設(shè)備，更好地利用智能和信息化數(shù)字化的設(shè)備來解決問題。科技進(jìn)步讓好多新技術(shù)應(yīng)用到這次醫(yī)院的建設(shè)中，這是與過去不同的地方，張雁靈一一分析說，應(yīng)該對(duì)“參與的施工單位、設(shè)計(jì)單位給予高度肯定”，“我看了圖紙，比我之前預(yù)想的好得多，總體非常好，我來只做了局部調(diào)整，給了一些建議”。

當(dāng)年小湯山醫(yī)院1383名醫(yī)護(hù)人員無一人感染，如何做到的？張雁靈給出了經(jīng)驗(yàn)：“我們當(dāng)年建立了醫(yī)院防感染領(lǐng)導(dǎo)小組，專門讓一位副院長(zhǎng)牽頭，派了14人小組，檢查督促防感染。醫(yī)院所有人上崗前必須培訓(xùn)，有一套程序，嚴(yán)格按此執(zhí)行，對(duì)所有進(jìn)入污染區(qū)的人一定要聯(lián)合審批，有專門的監(jiān)督、檢查、消毒。同時(shí)反對(duì)個(gè)人英雄主義，反對(duì)疲勞作戰(zhàn)、連續(xù)作戰(zhàn)、帶病工作?！彼ㄗh火神山、雷神山醫(yī)院要制定高于國家標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)章制度。而且，“在小湯山，我們不接待任何的慰問和訪問，減少外界干預(yù)干擾”。

建設(shè)火神山、雷神山醫(yī)院有何必要？張雁靈覺得有4個(gè)理由。第一，確診病例數(shù)還在上升，現(xiàn)有床位不足，亟待解決。第二，傳染病病人需要一個(gè)專科醫(yī)院，這是非常重要的，現(xiàn)在病人分散在武漢各醫(yī)療機(jī)構(gòu)，難以得到規(guī)范、科學(xué)的治療。公眾皆知，新型冠狀病毒感染的肺炎目前沒有特效藥，但是對(duì)癥處理和綜合治療非常重要，治療不規(guī)范會(huì)對(duì)治療效果有影響。第三，兩所?？漆t(yī)院能防止醫(yī)務(wù)人員和患者間的交叉感染和擴(kuò)散傳播，減少病毒的擴(kuò)散，這對(duì)一些防護(hù)條件不好的小醫(yī)院而言很重要。第四，特別重要的一點(diǎn)是，這兩所醫(yī)院讓患者和老百姓看到黨和政府在領(lǐng)導(dǎo)人民抗擊疫情，讓人民有信心、有決心、有希望。張雁靈說：“在武漢，疫情我認(rèn)為是很嚴(yán)重的，其實(shí)同樣嚴(yán)重的是大眾的心理壓力。減輕社會(huì)的思想壓力也非常重要，和抗擊疫情一樣重要?！?/p>

張雁靈打了這樣一個(gè)比喻：非典時(shí)的小湯山醫(yī)院就像春運(yùn)時(shí)增開的一列臨時(shí)列車，患者是車上的乘客，醫(yī)護(hù)人員是列車員，而我是臨時(shí)列車長(zhǎng)，我們有責(zé)任把車上的每一名乘客安全地送到目的地。我們這列臨時(shí)列車之所以能夠行駛得又快又穩(wěn)，離不開列車下鋪設(shè)的兩條鐵軌：一條鐵軌是黨中央、中央軍委、國務(wù)院和北京市的英明決策領(lǐng)導(dǎo);另外一條鐵軌則是嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的實(shí)施救治?，F(xiàn)在建設(shè)火神山、雷神山醫(yī)院，“光有列車和鐵軌還不夠，還要有下面的路基和石子，是全國人民、是武漢人民。全國人民都在支持我們”。

2020年剛剛過去一個(gè)多月，面對(duì)這樣的疫情，很多人希望退回到跨年夜的零點(diǎn)，“重新按下2020年的啟動(dòng)鍵”。也許，火神山、雷神山兩座醫(yī)院的交付，就是今年的再一次啟動(dòng)，是2020年開往春天的兩列車，一切正尋跡邁向正常的軌道。