王 向 峰
(遼寧大學(xué) 文學(xué)院,遼寧 沈陽 110036)
感遇是一種什么樣的狀況存在呢?主要是指一個(gè)人特殊的遭遇,它雖與時(shí)世相關(guān),但又不是所有人都與他一樣的遭遇。我們說感時(shí)或者感世,這個(gè)所感雖出于一人之感,但卻不僅是一人之感,而是一個(gè)時(shí)代之人的共感,但卻又是以個(gè)人作為承擔(dān)者。比如說唐代出現(xiàn)安史之亂, 安祿山帶兵從北方起兵之后,勢(shì)如破竹,見人就殺。咱們今天好像是很難理解,你說你奪天下你把老百姓殺了干什么?李白寫這個(gè)局面是“流血涂野草”,到野外看那個(gè)草上全都是老百姓的血,所謂的血流成河不是虛話,這是當(dāng)時(shí)所有人都能遇到的。杜甫安史之亂后在長安所見是“王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)”,也是所見者的同感。而感遇一般指的是某一個(gè)人之興衰際遇之感,極具個(gè)性特征。如一家失火了,燒得精光,另一家新蓋的高樓正在封頂,這是何等的不同?同樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn),一人被罷官了,流放到很遠(yuǎn)的地方:“巴山蜀水凄涼地,二十三年棄置身”;就在同一時(shí)間另一人卻升官了:“玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!彼愿杏鲋饕w現(xiàn)在單個(gè)人物身上,個(gè)體性特別突出。古代的人在官場被罷官,原因往往并不是因?yàn)樨澪?、瀆職或矯制, 而是主持正義被罷官。因?yàn)楣倮衾锩娌⒉皇撬腥硕贾鞒终x,真正能夠在朝廷上敢于忠言直諫的人很少。這時(shí)有一個(gè)人出來直諫,大多數(shù)情況下皇帝不愿聽。唐代詩人韓愈兩次被貶,是因?yàn)槭裁茨??第一次被貶是因?yàn)樗鳛楸O(jiān)察御史上書奏言關(guān)中天旱人饑,請(qǐng)寬民徭,結(jié)果竟被皇帝貶為陽山令。元和十四年唐憲宗下令京城官民當(dāng)街跪迎佛骨。韓愈一直主張以儒家之道治國,就上了一封《諫佛骨表》,認(rèn)為此舉不當(dāng)。唐憲宗看了這個(gè)表之后非常惱怒,幾乎要處死他,后以此罪貶他到廣東潮州。你說這件事韓愈做錯(cuò)什么了?沒錯(cuò),所以非常委屈,是獨(dú)有的個(gè)人的遭遇。如果一個(gè)詩人在這種情況下寫不出來詩那根本就不是詩人。韓愈就此寫了被后世認(rèn)為是他最好的一首七律 《左遷藍(lán)關(guān)示侄孫湘》。詩中滿懷激憤之情和獨(dú)有的不平之感:“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千。本為圣朝除弊政, 敢將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在?雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!表n愈這時(shí)候已經(jīng)50多歲了,他說我雖然年齡已經(jīng)比較大了,但是為了國家我不惜這把老骨頭,不惜殘年受貶。因?yàn)閺拈L安出發(fā),那時(shí)候得騎馬走過秦嶺,長安之南就是秦嶺山脈。到了秦嶺時(shí)回頭一看,看不見家了,離家越來越遙遠(yuǎn),因?yàn)槭潜涣鞣帕?,云山阻隔,就很難再回來了。因?yàn)槭嵌煨凶?,這時(shí)候藍(lán)關(guān)大雪阻隔道路,馬往前走都很難走,回頭看不見家,前途無路走,境況十分悲涼。這個(gè)時(shí)候他的侄孫韓湘子, 知道叔爺被貶,特意在中途來迎接他。他知道侄孫遠(yuǎn)來,能夠給他安慰,有一個(gè)依靠。特別最后一句,“好收吾骨瘴江邊”, 為他窮愁困苦地死在瘴氣之地,為他收葬一把老骨頭。這是韓愈在晚唐世道沉淪世境中的獨(dú)有感受。
在這里特別要說唐代詩人張九齡。張九齡開元年間任中書侍郎同中書門下平章事,就是副首相。和他同朝的宰相是李林甫。李林甫在唐代的官僚里作惡多端,以勢(shì)欺人,害死很多人。他向唐玄宗說張九齡的壞話,開元二十四年把張貶為荊州長史。張九齡甚感不平,作感遇詩四首,主要是通過詠物來寄托自己的感遇。其次是以橘樹為意象,寄托自己的不平之感。這首詩是:“江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖?自有歲寒心??梢运]嘉客,奈何阻重深。運(yùn)命唯所遇,循環(huán)不可尋。徒言樹桃李,此木豈無陰?”江南這個(gè)地方有橘子,它黃中透紅,所以叫丹橘。橘樹即使到了冬天,它的葉子也還是綠色的。一般來說南方冬天溫度比較高,土地沒有凍,地氣溫暖,橘子樹冬天能保持綠色。張九齡說不能只看到這一點(diǎn),這個(gè)橘樹它的本性就耐寒,寒冷不能讓它改變自己的本色。在橘樹的身上張九齡把敢于堅(jiān)持正義這種精神彰顯出來。就橘子的果實(shí)來說,盡管它的色香味俱佳,雖然能夠敬獻(xiàn)給嘉客,但是有人從中作梗,你這橘子也送不到客人面前顯現(xiàn)它的價(jià)值,被賞識(shí)的只有不入等的應(yīng)時(shí)桃李之類。這就是橘子的命運(yùn),命運(yùn)就是現(xiàn)實(shí),要想尋找中間的道理,公然說不清楚,也無法去辯解。這是張九齡的感遇,意象地述說。
在感遇里有三首唐詩都是非常有故事的,我們看其各自的感遇如何變成了詩。
一位是李涉。李涉是一個(gè)很有名的詩人,他的絕句和古風(fēng)在當(dāng)時(shí)很受推崇。有一天晚上他在九江皖口走路,遇到一伙強(qiáng)盜,古代的強(qiáng)盜可能都比較文明,搶人之前還問問你叫什么名字。就問這個(gè)李涉,你是誰?他說我是李涉。綠林豪客們說你是不是博士李涉?(他在朝廷里被授予翰林院的博士)他說我是。豪客們說,那好,你是大詩人,今天我們不搶你,你給我們寫首詩吧,就把他請(qǐng)到那些人的住地。李涉就給寫了一首七言絕句:“暮雨瀟瀟江上村,綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓,世上如今半是君。”(1)辛文房.唐才子傳[M].上海:上海古典文學(xué)出版社,1957:78.試看頭一句“暮雨瀟瀟”,晚上下著雨,在一個(gè)江村遇見這綠林豪客。他們也知道我的名字,我也非常高興,有這個(gè)經(jīng)歷之后今后我就不用隱姓埋名,到哪我就把李涉的名號(hào)打出來,連綠林豪客都因知我名而不搶我, 我就可以走遍天下了。因?yàn)樯鐣?huì)已經(jīng)非常貧敗, 民不聊生了,“世上如今半是君”,有一半人都是走你們這個(gè)道路,我還用怕什么!這詩寫出來之后,綠林豪客非常高興,招待了一頓盛餐,走的時(shí)候給拿了很多美酒和牛肉。如果誰經(jīng)過這樣一個(gè)事情,能沒有感動(dòng)?肯定會(huì)有感動(dòng)。不搶你,還給你酒肉,連吃帶拿地盛情招待你,怎么不能因感而寫詩。
另一位是杜牧。杜牧在考取進(jìn)士以后到江南做官,佐沈傳師幕。一次他在湖州鄉(xiāng)村遇到一個(gè)少女,也就十來歲,長得非常美。杜牧就和這姑娘的媽媽說,希望你女兒“等我十年,不來然后嫁?!边@母親答應(yīng)了,并以“重幣結(jié)之”。杜牧在仕途上奔忙,10年之期內(nèi)沒去,而是在14年之后去和這個(gè)姑娘的媽媽見面,說我現(xiàn)在來娶你女兒了。這老婦人和他說,當(dāng)初約定10年,我女兒等你10年之后,看你再也沒來,已經(jīng)出嫁3年了,現(xiàn)在已是三個(gè)孩子的母親了。杜牧一聽追悔莫及,又贈(zèng)送一些禮物作罷,即為《嘆花》詩一首:“自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)。狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成蔭子滿枝?!?2)繆鉞選注.杜牧詩選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1957:100.這是尋找春天的記憶,但是錯(cuò)失機(jī)遇的責(zé)任在自己,就不必惆悵了, 是自己錯(cuò)過了春天。這種特殊感遇造就了一首悵惘之詩。
第三位是崔護(hù)。崔護(hù)是唐德宗時(shí)代的士子。他到長安考進(jìn)士名落孫山,在清明節(jié)桃花盛開時(shí)游城南莊,在一個(gè)民家向一位美麗的姑娘要了一碗水喝,兩人彼此各懷愛慕之情,心事盡在不言之中。過了一年之后又是清明節(jié),崔護(hù)舊地重游,見姑娘家大門緊鎖,沒有見到那位姑娘,于是悵惘地在門上題了一首《題都城南莊》詩:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!?3)全唐詩:369卷(11冊(cè))[M].北京:中華書局,1979:4138.過了幾天之后崔護(hù)又來此處,聽到門內(nèi)有哭聲,叩門詢問,姑娘的父親告訴崔護(hù),自從去年清明節(jié)之后女兒就神情恍惚,我那天陪他出去散心,回來見你題詩,她便開始絕食,剛才死去。崔護(hù)見狀,便擎起她的頭,枕在自己的腿上,大呼“我是崔護(hù),我在這里!”這一喊果然靈驗(yàn),姑娘竟死而復(fù)生。姑娘的父親把女兒許配給崔護(hù)(4)全唐詩:369卷(11冊(cè))[M].北京:中華書局,1979:4138.。這個(gè)于史記載的真實(shí)故事,在后世有廣泛流傳,宋代詞人晏幾道的《御街行》有詞寫此事:“落花猶在,香屏空掩,人面知何處?” 歐陽予倩的劇作《人面桃花》,廣泛流傳,有多劇種演出。崔護(hù)是因?yàn)橐淮蝹髌娼?jīng)歷造就了這首流傳千古的詩。就以上三人的事情經(jīng)歷來說,情節(jié)完全是屬于個(gè)人的,但卻刻骨銘心。所以作詩就必須多有感遇,這個(gè)感遇存在于外面世界,不是生于冥思苦想,而是要接觸生活,“應(yīng)物斯感”,始可為詩。
感舊這種類型的感動(dòng),對(duì)每個(gè)人而言,無論年齡、地位,還是生存狀態(tài),都是在所難免的情懷。在感舊的感動(dòng)中,作為詩人的主體,發(fā)懷古之幽惰,抒當(dāng)下之情懷,如對(duì)于歷史上人物、事件、遺跡,或自己經(jīng)歷的過去,如童年、故鄉(xiāng)、故人、故國等,一旦受到觸動(dòng),不論是歷史事端和前塵往事,還是個(gè)人之前實(shí)際經(jīng)歷的事情,便發(fā)生心理活動(dòng),不禁感慨興懷,歌而詠之,詩而述之,以詩寫來,都屬于感舊之感動(dòng)。如抒發(fā)的是對(duì)古人的情緒,則屬于懷古詩,如陶淵明的《詠荊軻》,王維的《西施詠》,李白的《登金陵鳳凰臺(tái)》,杜甫的《詠懷古跡五首》,蘇軾的《念奴嬌》等典型之作?,F(xiàn)代詩人也有許多懷古與懷舊詩。如王充閭寫北宋徽欽二帝的《土囊吟》,李仲元《緣齋詩稿》的許多詠史詩,郭興文《往識(shí)集》中詠史詩三百首,等等。新體詩人賀敬之的《回延安》、余光中的《鄉(xiāng)愁》等,也都是很著名的感舊詩。有豐富的歷史知識(shí)與生活經(jīng)歷的詩人,他的審美心理必然積淀著許多思古之情與現(xiàn)實(shí)人生感受,它好像是酒,積存越久越醇香一樣,很多古事今人都時(shí)常入思,叩擊靈感。唐代詩人胡曾就是專門寫詠史詩的詩人。不論今古之人 ,很多被懷舊的事情,對(duì)于詩人在事遇當(dāng)時(shí)并不覺得有何價(jià)值,甚至是值得留戀,可是時(shí)隔愈久,距離愈遠(yuǎn),則可能愈增價(jià)值。杜甫在其茅屋為秋風(fēng)卷走全部茅草時(shí),大概只有悲苦盈心,可能多少年后真的重回草堂舊址,看到它的殘?jiān)珡U墟,說不定會(huì)大生感舊之情,能寫出比當(dāng)年的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》更好的詩篇。
第一,依據(jù)對(duì)于古代詩人感舊詩的考察,可見有很多令人感動(dòng)之作,有令人值得學(xué)習(xí)和借鑒之處,其中的教訓(xùn)也有值得時(shí)人記取之處。劉禹錫的《韓信廟》:“將略兵機(jī)介世雄,蒼黃鐘室嘆良弓。遂教舉世登壇者,每一尋思怕立功?!崩畈鞯摹段桕柫艉顝R》:“信族豨夷越醢躬,太平無復(fù)用英雄。高皇卻墮先生計(jì),世上何曾有赤松?”吳梅村的《一舸》:“霸越亡吳計(jì)已行,論功何物賞傾城?西施亦有弓藏懼,不獨(dú)鴟夷變姓名!”對(duì)于這個(gè)鳥盡弓藏的歷史痼疾與普遍的教訓(xùn),封建皇帝極懂其藏弓、烹狗之謀,而功臣武將卻多忘鳥盡、兔死之后作為良弓與獵犬該做何打算。這是歷史讓人永遠(yuǎn)需要記取和警惕的教訓(xùn)。
第二,不論是古史還是時(shí)人經(jīng)過之事,都是過去的再不會(huì)回來的事情,它是緊系著時(shí)人的年華往事。莎士比亞說,只有失去了的東西才能發(fā)現(xiàn)它的可貴。越不能追回的東西越在心里增值。歷史不能追回,時(shí)間不能追回,境況不能追回,但只要有遺跡在,有廢墟在,它們便可以牽涉出很多記憶。如唐明皇在驪山,與楊貴妃在七夕晚上仰告天孫星即織女星,共對(duì)天盟誓今生今世永不分離:“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝?!边@個(gè)地方現(xiàn)在變成廢墟了,一棵樹上掛個(gè)牌子寫著“長生殿舊址”。如果我們了解這段歷史,讀過《長恨歌》,到場看到那里一棵老樹、一堆瓦礫,也能引發(fā)思古之幽情,難禁感慨萬端:是情侶誓言落空,還是二人荒政誤國?可能什么都有。以前我們總是讓過去的東西完全過去,甚至把它完全掃除干凈,后來漸漸發(fā)現(xiàn),古代的東西,哪怕一個(gè)很小的存在物,如果能保留下來就是保存了歷史。唐明皇和楊貴妃發(fā)誓時(shí),我們都沒看到,但書里有記載,能看到真心實(shí)意的狀態(tài)。在馬嵬坡要處死楊貴妃時(shí),“君王掩面救不得,回看血淚雙和流”,可見唐玄宗還不是薄幸郎??吹竭@段歷史,顯見楊貴妃恃貌邀寵,“姊妹弟兄皆列土”,權(quán)傾一世,引來安史之亂,但他們的情感和悲劇下場仍不免引起人們的悲憫之情。
第三,回憶會(huì)增值。人們心中的歷史存在和記億中經(jīng)歷過的事情,有不少也會(huì)增值,有時(shí)在外界的作用下,甚至?xí)l(fā)生膨脹性地增生。現(xiàn)在人們都知道如郵票、房子等實(shí)際物質(zhì)對(duì)象的增值,但是有些人卻不覺得自己經(jīng)歷的事情在記憶中也會(huì)增值。習(xí)慣說的“一日不見,如隔三秋”不就是嗎? 海涅在《論“愛祖國”》中說:“春天的特色只有在冬天才能認(rèn)清,在火爐背后才能吟出最好的五月詩篇?!?5)海涅.海涅散文選[M].上海:新文藝出版社,1957:137.人們對(duì)于身邊的事物常是習(xí)而不察,即是在某種對(duì)象在自己身邊時(shí),在自己手上時(shí),如住在長白山下,黑龍江邊,還有那松花江畔滿山遍野的大豆高粱,在日常感覺中卻感覺不到有多少特殊價(jià)值,可一旦它們被敵人占領(lǐng)、掠奪,而自身卻流亡異地,愛不得助,那白山黑水的價(jià)值就無比珍貴了。所以當(dāng)某種東西、人、境遇等,沒有了的時(shí)候,這時(shí)才知道其價(jià)值,過去得越久,感懷起來就會(huì)越覺珍貴。
南唐后主李煜偏居于南京割據(jù)的小朝廷,由于對(duì)宋廷比較馴服,年年進(jìn)貢而且沒有恢復(fù)唐宗室的野心,就被保留著,傳了兩代。但國中不能還有小國,很快被宋滅掉,李后主和他的兩個(gè)后妃一起被掠到開封,李煜從皇帝變成階下囚。李煜詞被人傳誦的都是他成為囚徒后寫的詞,而那些在宮殿里的游樂之詞早已被人們忘記了。他回憶當(dāng)皇帝時(shí)的情形,亡國后的滋味,情感非常凝重,可以說也“增值了”。沒有從皇帝變?yōu)殡A下囚就不能產(chǎn)生這樣的情感,寫起來非常沉痛,是故國淪亡的沉痛, 如《浪淘沙》《破陣子》所寫。李煜的詞作為文本,哀痛的是亡國,是失去了皇位,與一般民眾是不一樣的,民眾沒有這種切身的損失,但特定時(shí)代的讀者在李煜失去故國的文本里可以輸入自己的情感,王夫之將其概括為“作者用一致之思,而讀者各以其情自得”。李煜的詞是個(gè)文本,文本里有李煜自己的情感,但讀者可以將自己現(xiàn)在的思想情感裝進(jìn)李煜的詞。
古代的作品受到今人的欣賞,今人固然要承認(rèn)古詩里存在的意義,但也會(huì)把讀詩的人自身所有的期待視野移進(jìn)古詩里面去。陸游的“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”,在南宋苦盼收復(fù)北方的人民心里,莫不是心同此理的。最近這幾十年,臺(tái)灣詩人余光中的詩《鄉(xiāng)愁》影響大而且廣:“小時(shí)候,鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭;長大后,鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭;后來啊,鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?,我在外頭,母親在里頭;而現(xiàn)在,鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。”對(duì)于大陸的人,詩人的母親、新娘都不是這首詩對(duì)人吸引感動(dòng)的主要之點(diǎn),主要是“一灣淺淺的海峽”,劃開了臺(tái)灣與大陸的連體;而詩人如果沒有離開大陸,對(duì)大陸的懷念,對(duì)故鄉(xiāng)故土和親人的懷念,沒有這種感情積淀,沒有這種感動(dòng),也絕寫不出來,也感動(dòng)不了全中囯人?!耙粸硿\淺的海峽”,是特殊時(shí)代所具有的感情在不斷增值以后爆發(fā)出來的,只要“這頭”與“那頭”的兩頭還沒有變成一體,這“一灣淺淺的海峽”之感憶,還要在國人的心懷中無限量地增值下去。
第四,凡是感舊的事,都是活在人的記憶中的事,都是最有意義的事。在歷史與現(xiàn)實(shí)中有無限多的事,但時(shí)間如大浪淘沙,會(huì)淘去許多人與事,但實(shí)際卻難“淘盡千古風(fēng)流人物”。對(duì)于個(gè)人而言,也有許多忘不了的記憶,感舊為詩的題材從來就是不缺的,因而作為詩人也少見有不寫懷古或感舊詩的。對(duì)于詩人來說,感舊之事是不斷撞擊心扉的題材,甚至不把它寫出來,就無法安生。
人本來是生活在現(xiàn)實(shí)中,從事與應(yīng)付著各種生活之事,但縈積于心中的情思,多半還是對(duì)于歷史和對(duì)于自身經(jīng)歷的記憶與思忖。所以感舊或懷古,對(duì)于詩人是絕對(duì)禁絕不了的心債。一個(gè)詩人進(jìn)到歷史遺存之地,見到那些滿含意蘊(yùn)的人或物留存,難免不感慨系之,轉(zhuǎn)化為詩情。蘇軾在去杭州任通判,經(jīng)安徽濠州的定遠(yuǎn)縣,看到了埋葬有為項(xiàng)羽楚帳飲劍的虞姬之墓, 蘇軾寫了一首《虞姬墓》:“帳下佳人拭淚痕,門前壯士氣如云。倉黃不負(fù)君王意,只有虞姬與鄭君?!臂蛳轮畤鷷r(shí),虞姬為免淪入敵人之手而自殺。周圍都是韓信的兵,四面楚歌,項(xiàng)羽也絕望自殺,遺言自殺以后把頭給呂馬童。項(xiàng)羽手下的人只有虞姬和鄭榮二人沒有變主投降并接受投降的要求。劉邦設(shè)置規(guī)定,凡投降過來的人,都得改名,所改的名字里必須有項(xiàng)羽名字的影子,要求鄭榮改名為鄭籍,因?yàn)轫?xiàng)羽叫項(xiàng)藉,犯了諱就意味著背離了原來的君主。鄭榮不同意。項(xiàng)羽手下千軍萬馬,最后只有兩個(gè)人忠實(shí)于他。蘇軾為什么寫這首詩?蘇軾進(jìn)入仕途之后飽受官場的傾軋苦難,看透了世態(tài)炎涼,他特別欽佩虞姬和鄭榮的骨氣,感到人生可共患難的真朋友太少,因此才特別贊揚(yáng)這兩個(gè)人。
在感舊詩中,杜甫的五言古風(fēng)《贈(zèng)衛(wèi)八處士》,可以說是把舊友之情寫到極致了:“人生不相見,動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。少壯能幾時(shí),鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執(zhí),問我來何方。問答乃未已,驅(qū)兒羅酒漿。夜雨翦春韭,新炊間黃粱。主稱會(huì)面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫茫。” 杜甫在去鄜州的路上借宿,竟然借宿到20多年前的老友家里。這首詩里的感舊之情之真與自然流暢,在古詩里是很少見的?!叭松幌嘁?,動(dòng)如參與商”,參與商是兩個(gè)星星,參星出來了,商星就落了,這兩個(gè)星星永遠(yuǎn)聚不到一起,人生的相見與分別有點(diǎn)像這兩個(gè)星星一樣,沒有同時(shí)共出的時(shí)候。今日相見各已是鬢發(fā)蒼蒼。今日是相別20年后老朋友相會(huì),這太難得了,恐怕今生就這一回了,掌杯痛飲, “十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫?!薄:韧昃埔院?,明天還要趕路,以后還會(huì)是什么樣的命運(yùn)今天無法預(yù)料。這種舊友共敘之情和共飲之情被寫到了無以復(fù)加的地步。
從感憤的形態(tài)可以看到,感動(dòng)有多層次??峙赂袘嵤撬羞@些感動(dòng)里最尖銳、最集中、最激烈的一種類型。詩人要發(fā)生感憤,必然會(huì)受到強(qiáng)烈的激發(fā)、強(qiáng)烈的刺激,產(chǎn)生強(qiáng)烈的不平。像前面說到的感遇等等,個(gè)人經(jīng)歷了之后有可能沒有詩,甚至也沒有言。就是經(jīng)過以后,事與思就過去了,情緒就平靜下來,感憤不是這樣。感憤差不多是怒發(fā)沖冠的,就是岳飛《滿江紅》所顯現(xiàn)的那種情境。最早的是荊軻刺秦王出發(fā)前,燕太子丹在易水邊送別勇士荊軻去刺殺秦始皇,這一去不論是刺殺成功與否,最后死在秦國是肯定無疑的了。唐代詩人駱賓王曾經(jīng)寫詩寫這個(gè)場面:“此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒,今日水猶寒?!?當(dāng)時(shí)荊軻自己吟唱的就是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”,真是慷慨激昂,非常感憤,他把這個(gè)燕國的被屈辱、燕太子丹的被屈辱當(dāng)成對(duì)自身的屈辱。駱賓王自身的不平遭遇之感憤,也以角色效應(yīng)把荊軻的感憤與自己的感憤合一,寫出慷慨悲涼環(huán)境與心境的統(tǒng)一。
南宋陸游有一首詩叫《書憤》,就是書寫讀史書時(shí)所產(chǎn)生一種現(xiàn)實(shí)憤慨,題目就用了“憤”字?!霸鐨q那知世事艱,中原北望氣如山,樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世,千載誰堪伯仲間?!标懹芜@時(shí)已經(jīng)歸閑在家,想上前線去殺敵的愿望已不能實(shí)現(xiàn)。這時(shí)候非常羨慕諸葛亮。但是諸葛亮也有諸葛亮的義憤,顯然是統(tǒng)一中原,結(jié)果是受到后主劉禪的百般牽制,竟致“出師未捷身先死,長使英雄淚滿巾”,沒有逃脫悲劇命運(yùn)。我在這里想舉陳亮的一首《水調(diào)歌頭》,這首詞是怎樣一個(gè)起點(diǎn)呢?南宋的朝廷要派大使去金國,這兩個(gè)國家雖然有戰(zhàn)爭但是互派使者一直沒斷,金國有個(gè)無賴的做法,凡是宋派去金國的大使,都會(huì)被困住,不讓回國,逼迫歸順金人,有點(diǎn)像匈奴對(duì)蘇武那樣。在那邊一困就多少年,所以大使去金時(shí)都會(huì)覺得可能在那邊回不來。這首詞《送章德茂大卿使虜》,就是出使金國,寫的也非常義憤:“不見南師久,謾說北群空。當(dāng)場只手,畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使,得似洋洋河水,依舊只流東。且復(fù)穹廬拜,曾向藁街逢。堯之都,舜之壤,禹之封。于中應(yīng)有,一個(gè)半個(gè)恥臣戎。萬里腥膻如許,千古英靈安在,磅礴幾時(shí)通。胡運(yùn)何須問,赫日自當(dāng)中?!边@是宋朝派一個(gè)使者到金國去,而且到金國去并不是洋洋氣勢(shì)的姿態(tài),而是低三下四,甚至還會(huì)帶去很多禮物奉獻(xiàn),非常恥辱。詩人非常希望民族復(fù)興,讓中原的紅日照亮全國。
感憤是內(nèi)心不滿而外化。但外化時(shí)也有不同風(fēng)格,有的憤張,有的暗含。晚唐詩人曹鄴,寫了一個(gè)《官倉鼠》,就是國家糧庫里面的老鼠,是非常義憤的,語言非常通俗,“官倉老鼠大如斗,見人開倉亦不走”,老鼠大得像斗那般,膽子也非常大,一般老鼠見人就跑,這個(gè)大老鼠見人開倉也不跑。“健兒無糧百姓饑”,健兒就指士兵,供不上給養(yǎng),老百姓饑寒交迫,但是老鼠們卻有余糧?!罢l遣朝朝入君口”,你們憑什么吃官倉里面的糧食,還可以這么大張旗鼓地吃,表達(dá)了對(duì)那些掌握錢糧物貪官的憤恨和不滿。對(duì)貪官之恨,到這么憤慨的程度, 在歷史上也很少見。感憤一般來說言辭都比較激烈,劍拔弩張,但有的是暗含不平和不滿。唐代詩人李適之是開元天寶年間的重臣,是唐玄宗手下的副宰相,也受李林甫的排擠。李林甫排擠、殺掉不少非常正直的大臣。李適之看到這個(gè)局面,眼看要?dú)⒌阶约侯^上來,就主動(dòng)辭官。但李林甫迫害那些重臣,不只是在位時(shí)候,即使辭官了,也要在對(duì)方辭官時(shí)想法收拾掉他們。李適之看到北海李邕等人都已經(jīng)被李林甫陷害死了,就主動(dòng)忿忿不平地辭職退居, 非常氣憤地寫了一首五言絕句 :“避賢初罷相,樂圣且銜杯。為問門前客,今朝幾個(gè)來?” 詩中說,我被逼下臺(tái)不是別人怎么壞,而是給賢人讓路,這是反話?!皹肥ァ痹诠糯脑娎锩媸蔷频拇Q。因?yàn)榫剖撬鬃?,不說酒說樂圣。避賢回家后,我每天就是以酒為樂。想當(dāng)初做副宰相的時(shí)候,多少人絡(luò)繹不絕地到家里邊來看望、送禮、慰問等,門都推不開。這些門前客呀,今天我想問一問,過去把我家門檻都踏平的,現(xiàn)在怎么是誰也不來了?李適之對(duì)于這個(gè)世態(tài)炎涼,官場傾軋的世界非常痛恨,但他把這種情緒掩蓋得非常深,讓憤懣不平以一個(gè)非常溫和的語言甚至是“余味曲包”地表露出來。所以感憤的表現(xiàn),不論是鋒芒畢露還是綿里藏針,感憤的性質(zhì)是不變的。(未完待續(xù))