蔣小刀

2016年初的一個下午，我打開了厚厚的一本《地學(xué)思想史》。在讀到“土壤學(xué)思想史”這一章節(jié)時，一個段落立刻吸引了我的目光——“……在倫敦北部郊區(qū)，有一個叫洛桑的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，他們所從事的有關(guān)土壤學(xué)的各項(xiàng)研究中，有一個同一地塊連年種植同一種植物的經(jīng)典項(xiàng)目，名為‘布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)。這一項(xiàng)目從1843年開始，至今從未間斷……”

即使我們回國很久之后我和老蔣還會時不時地聊起這段筆記和與此相關(guān)的種種。盡管文字平常、敘述簡單，但對于老蔣這個十七歲起就開始在北大荒參與農(nóng)作物種子培育的耕者來說，這幾行文字描寫的“經(jīng)典案例”在他頭腦中形成的沖擊力意外的強(qiáng)烈，而這種一股腦兒涌上心頭的感覺幾乎在下一刻就可以和“誘惑”等同視之了。

在老蔣看來，對布羅德巴爾克試驗(yàn)田、洛桑試驗(yàn)站乃至整個哈彭登區(qū)域的尋訪，無疑是他英國之行中除了我所在的倫敦和生活過的牛津之外，非常重要的一段旅程。說出來也不怕被誰笑話，雖然當(dāng)時我人在英國，對那些名字卻毫無概念。它們在我的腦海里只是一些用來定位和找路線的關(guān)鍵詞，完全是老蔣“指哪兒”我“打哪兒”，他想去什么地方我?guī)е黄鹑ゾ褪橇恕欢曳吹垢袷歉?，去之前還要臨陣磨槍地搜索一些當(dāng)?shù)氐馁Y料。

其實(shí)人類和小麥、雜草一樣，都是生態(tài)系統(tǒng)中的一環(huán)。這是每個人所共知的觀點(diǎn)，而即使沒有什么能夠凌駕于人不可造的自然生態(tài)系統(tǒng)之上，人從自身角度對“雜草”的定義仍足以得見某種高高在上的意味。誠然，并非所有雜草都是人類的朋友，有傷害哺乳動物和鳥類的毒草、也有過度繁殖到危害環(huán)境的入侵惡性雜草，它們出現(xiàn)在錯誤的地點(diǎn)，就是不受歡迎的。雖然這一出發(fā)點(diǎn)無可厚非且不會改變，但偶爾低頭看看這些桀驁不馴的植物，探討一番自然和現(xiàn)代文化、馴養(yǎng)與野性、寬容以待與無情鏟除的邊界，倒也不是什么壞事。至少我很高興，能有這么一段在公園里和雜草交流的空閑。

2019年的英國，夏天氣溫一度飆升至有史以來最高的38.7攝氏度，對于一向以溫和濕潤氣候著稱的英國來說實(shí)屬罕見。但2016年的英國夏天并不太熱，七月的微風(fēng)吹在身上甚至還有點(diǎn)兒讓人汗毛一凜的清涼。剛走到洛桑試驗(yàn)站的時候，頗具現(xiàn)代風(fēng)格的建筑并沒有所謂“萬丈高樓平地起”的氛圍，體量恰到好處，不僅體現(xiàn)了科學(xué)的建筑尺度，也和周圍的風(fēng)光有機(jī)且清爽地結(jié)合在一起。

洛桑試驗(yàn)站作為一個非營利性的綜合科研機(jī)構(gòu)，每年都有一天公眾開放日，旨在以淺顯易懂的方式向參觀民眾科普農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的應(yīng)用與發(fā)展，并展示試驗(yàn)站在遺傳學(xué)、土壤學(xué)、昆蟲學(xué)、作物學(xué)等學(xué)科取得的諸多科研成果。我們來的這一天沒有任何活動與展出，好在有一位研究員剛好路過，被我叫住之后坐在休息區(qū)跟我們聊了一會兒。得知我們此行的目的地是布羅德巴爾克試驗(yàn)田，年輕的研究員拿來了好幾份介紹小冊子，還有一張他隨手做好標(biāo)記的地圖。“離這里不遠(yuǎn)，但是路有些繞?！彼贿吤枋雎肪€一邊用手比畫方向，中途還幾次停下來向我確認(rèn)有沒有聽明白。

帶著這位研究人員的善意與熱情，我們終于尋向布羅德巴爾克試驗(yàn)田——本來這是在一開始就再明確不過的目標(biāo)，卻總會因?yàn)榉N種歪打正著的“偶遇”分心。試驗(yàn)站剛從視線中消失不久，我們就拐進(jìn)了一片不知名的麥田，它既沒有出現(xiàn)在地圖上，也沒有任何標(biāo)識用以識別，但面前的這片地里也種植著大片豐收的冬小麥。我驀地回想起2013年的金秋時節(jié)在中國北大荒五九七農(nóng)場見過的水稻豐收的場景。即使兩者種植的作物不同，但目睹大規(guī)模豐收景象時心中升起的巨大喜悅之情在本質(zhì)上好像都差不多。

洛桑試驗(yàn)站共有十六個長期定位試驗(yàn)，其中持續(xù)至今的超百年試驗(yàn)有七個，以1843年開始的布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)、1852年開始的胡斯菲爾德大麥試驗(yàn)和1856年開始的公園草地（Park Grass）牧草試驗(yàn)最為著名。我原本以為當(dāng)年所在的這片麥田或許是其他幾個試驗(yàn)田中的某一個，但過了很久我去洛桑試驗(yàn)站的官方網(wǎng)站下載了一份“長期定位試驗(yàn)指導(dǎo)手冊：數(shù)據(jù)及樣本編檔”，對比了很多照片也沒能找到確切的答案。

好在不論是相機(jī)里還是我的腦海中，那景色總是揮之不去，只要稍加回憶就會盡數(shù)浮現(xiàn)。翠綠的樹叢是麥田天然的護(hù)欄，還沒有收割的一壟壟及腰高的小麥都神采奕奕地昂著頭，金黃的麥穗上點(diǎn)綴著米黃的麥芒。就在我們還沒有走到的麥田的盡頭，生長著一棵枝繁葉茂的大樹。它的樹形很具象征意義地構(gòu)成一個高大的稻草人形象，兩側(cè)的粗大樹枝長長伸展出一個擁抱的姿勢，和簇?fù)碇牟菥G色小麥葉片遙相呼應(yīng)，構(gòu)成了麥田的輪廓。深淺不一的綠和明暗相異的黃灑滿整片麥田，交織成一幅層次豐富的現(xiàn)實(shí)主義油畫，倒也有種色彩繽紛的意味。

我們行走的田埂間已經(jīng)有之前人踩過的痕跡，有幾根麥子避無可避，看來是不小心受到了牽連，麥稈歪歪扭扭地躺在地上，顯得可憐兮兮的。我彎身從地上拾起幾根并掐下麥穗的部分，本想直接夾到書里，但作為書簽它們的形態(tài)顯然過于飽脹了。于是現(xiàn)在這些麥穗被擺放在老蔣書柜上的一個密封袋里。那個透明封口袋是我在英國就準(zhǔn)備好的，回國之后幾乎沒再打開。放置袋子的那一格正好都是農(nóng)業(yè)相關(guān)的書籍，所以我最近一去找書就總能和它們打個照面。麥穗的變化不大，麥稈早就干癟了，不太情愿地蜷成一團(tuán)。其實(shí)我曾為這篇隨筆考慮過一個題目，叫《小麥書簽》，這個“曾用名”對于我來說更像一個親切的提醒和一次次“見字如面”的體驗(yàn)：如果它們沒有被踩倒在地繼而隨我“遠(yuǎn)渡重洋”，那么斗轉(zhuǎn)星移、隨自然的節(jié)奏緩緩流淌的田野時光，才是它們會經(jīng)歷的唯一變遷。

當(dāng)我真正站在寫著“布羅德巴爾克試驗(yàn)”和一段介紹語的告示牌前的時候，雖然已經(jīng)在它之前看了很多別的東西，但看著這一大片沐浴在金燦燦陽光中的“傳說中的麥田”，我的心里還是涌起一股奇特的熱流，即使我的“朝圣”感應(yīng)該遠(yuǎn)比不上老蔣。不過對這個老蔣沒來英國之前就總掛在嘴邊說著想來看看的地方，一路走下來我還是很想一探究竟的。人類學(xué)的基本方法論即田野調(diào)查，站在一塊塊規(guī)劃利落的麥田面前，我不知怎的也想到了田野調(diào)查的關(guān)鍵詞，只不過從字面意義上來看，我只要走進(jìn)這片“希望的田野”就可以了。

英國農(nóng)業(yè)素以布局區(qū)域化、經(jīng)營規(guī)模化、生產(chǎn)機(jī)械化和技術(shù)集成化的特點(diǎn)著稱，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度高。哈彭登位于英格蘭東南部平原，在農(nóng)業(yè)區(qū)域劃分上屬于農(nóng)業(yè)區(qū)，雖然在氣候上有光照和熱量不夠充足的限制使得作物只能種植一季，但該區(qū)域土壤肥沃且排水良好，再加上位置處于西風(fēng)帶的背風(fēng)坡，降水相對英格蘭其他區(qū)域較少，總體來說還是具備種植谷物的條件的。在各種因素的共同作用下，英國在小麥種植上以秋種夏收的冬小麥為主。

豐收在望，今年是布羅德巴爾克連續(xù)第176個收獲季節(jié)。從1843年至今，試驗(yàn)田在177年來一直種植著這種樸素的一年生植物。再過上幾天，就會由小型聯(lián)合收割機(jī)將這些小麥統(tǒng)一收割，等到秋耕犁地時，用的是拖拉機(jī)懸掛式可翻轉(zhuǎn)五鏵犁。即使對布羅德巴爾克長期定位試驗(yàn)沒有概念，首先至少會被像新造的花田一樣的十塊麥田吸引;即使沒有理論知識，眼前所見已足夠清楚明了：在田壟上列隊的小麥在微風(fēng)中自由舒展，有一種從整齊衍生而出的恢弘氣勢和少見的儀式感，呈現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)的莊嚴(yán)感與強(qiáng)烈的農(nóng)業(yè)美學(xué)特征。

試驗(yàn)田強(qiáng)烈的規(guī)劃感來自精準(zhǔn)的分區(qū)。一共十塊田地被分成十個區(qū)域，每個區(qū)域被縱向分成19條到20條田畝。田地的寬度隨不同區(qū)域變化，但總體寬度在15米到28米之間。每條田畝的長度基本都是6米，48行小麥以12.5厘米的間隔排列其中。這種精細(xì)區(qū)劃自然和布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)的方式和目的息息相關(guān)：試驗(yàn)組的田地投用了以不同比例組合的氮、磷、鉀、鈉、鎂化肥以及有機(jī)肥，分別與不施肥的對照組比較，得出了肥料的增產(chǎn)效果非常明顯的結(jié)論。與此同時，通過試驗(yàn)還發(fā)現(xiàn)在合理施用化肥的情況下，莊稼產(chǎn)量基本可以和有機(jī)肥處理后的產(chǎn)量持平。

這一長期定位試驗(yàn)的意義還遠(yuǎn)不止于此，且其形式從來不是一成不變的。比如一開始每個試驗(yàn)組地塊的面積都比較大，但根據(jù)試驗(yàn)反饋和隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的新需求，大區(qū)會分裂成小區(qū)。而分裂出的新區(qū)在保留原大區(qū)耕作方式的基礎(chǔ)上還會加入有的放矢的新處理方法，比如輪作、秸稈還田培肥地力、施用農(nóng)藥和石灰等。對有的區(qū)塊則暫時停止施肥以觀察土壤肥力和植物多樣性的變化趨勢，以上手段都對增加小麥產(chǎn)量做出了重要貢獻(xiàn)。

在20世紀(jì)六七十年代，世界經(jīng)歷了第一次綠色革命，即以成功培育出矮稈小麥和矮稈水稻為標(biāo)志的農(nóng)業(yè)技術(shù)革新，作物產(chǎn)量大幅度提高，對肥料的積極反應(yīng)也更加明顯。除此之外，研究土壤中的元素循環(huán)，比如含碳量的變化、提升氮素利用率與以最佳經(jīng)濟(jì)投入量投用氮肥的關(guān)系、維持土壤中適量的有效磷等等，還有分析作物病原菌的流行動態(tài)，都給世界各地的農(nóng)業(yè)科研工作者在土壤養(yǎng)分管理方面提供了寶貴的啟示與議題——而布羅德巴爾克的小麥和培育作物的土壤見證并記錄了這之中的種種變遷。

在農(nóng)業(yè)生物種群和農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境的語境里，很多過程的演變和發(fā)展都是緩慢的，尤其在當(dāng)今環(huán)境條件變幻莫測的大前提下，只有長期定位試驗(yàn)的研究手段才能更好地揭示農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)長期的變化趨勢。就拿布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)來說，這個持續(xù)176年有余的試驗(yàn)并沒有因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)百年來的突飛猛進(jìn)失去意義，相反，它為21世紀(jì)產(chǎn)生的一些新問題、新假設(shè)提供了重要參考和研究方向，并且為跨學(xué)科合作奠定了良好的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在，逾三十萬份植物、土壤以及肥料的樣本長久地保存在洛桑試驗(yàn)站的樣本檔案館中，覆蓋了試驗(yàn)站主導(dǎo)的在哈彭登進(jìn)行或已結(jié)束的各種長期和短期試驗(yàn)，其中最久遠(yuǎn)的樣本可以追溯到19世紀(jì)40年代。在檢測人類活動對農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的影響、有機(jī)和無機(jī)污染物的積累和歸趨方面的優(yōu)勢可謂得天獨(dú)厚。

在著手寫試驗(yàn)田部分之前，我特地查了很多試驗(yàn)資料，包括但不限于各種圖表和數(shù)據(jù)，來源有中國公派去洛桑試驗(yàn)站的訪問學(xué)者的訪學(xué)心得、英國科學(xué)家的科研記錄、還有洛桑試驗(yàn)站官網(wǎng)的開放存取資源——它們顯然比我呈現(xiàn)出來的內(nèi)容要深入得多，但比起把英文的專業(yè)內(nèi)容翻譯之后搬進(jìn)文章里引用，我還有更想探討的內(nèi)容。

長期定位試驗(yàn)的重要性已然不必贅述，但不能忽略的是建立和維持長期試驗(yàn)所要的面臨的種種問題：時間、資金、精力的投入自是基礎(chǔ)里的重中之重，團(tuán)隊的科研敏感性、科研能力、靈活變通的機(jī)動性也都是關(guān)乎試驗(yàn)?zāi)芊癯晒ρ永m(xù)的因素。建立于1843年的洛桑試驗(yàn)站是世界上歷史最悠久的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，從年份上不難發(fā)現(xiàn)布羅德巴爾克冬小麥試驗(yàn)正是試驗(yàn)站的“開山之作”。面對這些如今看來完美詮釋了“時間換空間”的長期試驗(yàn)，我相信人們不禁想問：在19世紀(jì)初期至中期這一近代科學(xué)剛剛起步走向繁榮的時代、尤其在絕大部分人都不知道植物的生長也需要微量元素的情況下，試驗(yàn)站創(chuàng)始人約翰·貝內(nèi)特·勞斯是以怎樣的洞察力和軟硬件設(shè)施儲備開啟這項(xiàng)用途遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出試驗(yàn)初衷和預(yù)期的“傳奇試驗(yàn)”的？

不得不說，縱觀勞斯的一生，他的經(jīng)歷境遇放在任何時代都大抵令人艷羨，基礎(chǔ)教育在伊頓公學(xué)等私立學(xué)校完成，十八歲考入牛津大學(xué)化學(xué)系。英國的土地私有制讓勞斯有天然的發(fā)揮空間，而當(dāng)一個坐擁250英畝的古老莊園的富庶鄉(xiāng)紳竟只是他人生的“保底”之選。孩子的某種愛好對他未來的生活多少會有些預(yù)示，青少年時期的勞斯對化學(xué)和藥學(xué)一直有著濃厚的興趣，起初那只是他惡作劇的輔助手段，而勞斯從牛津回到自家莊園的第一件事，就是把莊園中一間最好的臥室改裝成了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。在洛桑莊園里還種植著罌粟、顛茄、秋水仙等等五花八門的植物為勞斯的藥物制造服務(wù)。

在古撒克遜語中，洛桑（Rothamsted）意為“紅色的與外界隔絕之處”或“白嘴鴉之家”。白嘴鴉是一種聰明而神秘的鳥類，喜群居，實(shí)驗(yàn)證明白嘴鴉能拼出簡單的拼圖，還有使用工具解決問題的能力，頗有股不達(dá)目的不罷休的拼勁兒。無怪乎勞斯以“洛?！泵囼?yàn)站，很符合他對自己科學(xué)事業(yè)的期許。

1842年，受到近鄰鄉(xiāng)紳的影響，勞斯開始著手貫穿他后半生的主要活動之一，即人造肥料工業(yè)。通過為自己的試驗(yàn)成果注冊專利并大規(guī)模投入工廠化生產(chǎn)，勞斯于同年成功開設(shè)了英國第一家化肥工廠。還是在那間臥房改造成的實(shí)驗(yàn)室里，勞斯用硫酸分解骨頭、骨粉和其他含有磷的物質(zhì)產(chǎn)生過磷酸鈣作為肥料、還用磷酸與任意一種堿類，比如蘇打、氧化鎂或含有這類堿的土壤化合生產(chǎn)肥料。