麥 閣

一

四月中旬，江南大地萬(wàn)物復(fù)蘇、春意盎然。窗外藍(lán)天上白云飄移，仲春的陽(yáng)光明媚溫和，人在車?yán)镒?，仿佛也在為奔跑的風(fēng)景而感嘆心動(dòng)。發(fā)亮的河流、綠油油的麥田、金黃的油菜花、筆直而嫩綠的水杉樹(shù)、灰白房舍和忽然掠過(guò)眼前一片晃眼的玫瑰或月季，晚櫻掛滿一樹(shù)的粉色花朵……王國(guó)維說(shuō)：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！辈菽緜兌荚谟眯碌纳虼蟮貍髑?，河流連接著另一個(gè)世界，知曉秘密卻又靜默不語(yǔ)，春天正以深情用心擁抱這個(gè)世界。

大片的場(chǎng)地前面，三間四柱的“楓涇”石牌樓最先映入眼簾。上午的金山區(qū)楓涇古鎮(zhèn)，時(shí)間里的各種花朵與綠葉映襯灰舊了的粉墻黛瓦，這是江南古鎮(zhèn)典型的春天模樣。一陣云過(guò)，天空飄浮下幾滴雨來(lái)，好像在以它的方式同剛剛到達(dá)的我們打招呼。

陪同的朋友周到體貼，很快到景區(qū)內(nèi)的服務(wù)點(diǎn)為我們拿來(lái)喜慶之氣的紅色雨傘。我抬頭看了看天（假裝會(huì)看天相似的），然后就有些不知好歹特立獨(dú)行地拒絕了雨傘。我想，一定是在我看天的時(shí)候、在我擺手拒絕雨傘的時(shí)候，天也正好在看我。所以，它沒(méi)有辜負(fù)我對(duì)它的信任，真正的杏花春雨，沒(méi)有下滿五分鐘就停了，天空也隨即亮了起來(lái)。我很慶幸自己淋了這幾分鐘的下在楓涇古鎮(zhèn)的毛毛細(xì)雨，仿佛是與她做了別樣的交流。

與其他熱門的江南水鄉(xiāng)相比，楓涇相對(duì)沒(méi)有那么多游客。我卻認(rèn)為，這正好還原了古鎮(zhèn)本該擁有的寧?kù)o與清幽，你可以真正在這里悠閑踱步，沿著小橋流水，把自己融入古鎮(zhèn)，一不小心，也成了別人眼中的風(fēng)景了。

成市于宋、建鎮(zhèn)于元的楓涇歷史悠久，因位于吳越交匯之處，素又有吳越名鎮(zhèn)之美稱，是上海通往西南各省最重要的“西南門戶”，早在兩千年前，已有先民來(lái)此生息。鎮(zhèn)內(nèi)的界河是春秋時(shí)期吳國(guó)和越國(guó)的分界之河，楓涇由于地跨吳越兩界，故除了“吳越名鎮(zhèn)”以外，還有“吳根越角”之稱。

踩著青石板路行走，在中大街頭上就看到了吳越界記，走近看，旁邊立著的界碑上寫著“吳越界河”四個(gè)字。楓涇自立市以來(lái)就南北分治，分別屬于兩個(gè)不同的疆域，最早可以追溯到吳越之界，后為浙江和江蘇兩省之地界。由于浙江歷來(lái)為越國(guó)故地，江蘇為吳國(guó)故地，所以界河也被稱為“吳越界河”。站在界河橋上，一步跨越吳，滋味別樣。在那樣的地方必須留影存念，我對(duì)給我拍照的朋友說(shuō)，我是“吳國(guó)”人呀，該面朝“吳界”方向吧。留好影轉(zhuǎn)身，眼前一條窄窄的小河，這便是當(dāng)年吳越的分界線。繼續(xù)往東北走，過(guò)了楓涇三橋是北大街。北大街上可以參觀始建于明代有紅色墻壁的施王廟、丁聰漫畫(huà)陳列館等。

青磚石板的沿河老街上，寧?kù)o安詳?shù)氖瘶蛞蛔忠蛔?，古建筑群順著長(zhǎng)長(zhǎng)的河岸鋪展。楓涇古戲臺(tái)建在城隍廟廣場(chǎng)上，一面臨街，一面臨河，每逢演戲，從水路乘船而來(lái)的人坐在船上就可看戲。據(jù)說(shuō)在清朝時(shí)，南北城隍廟就開(kāi)始有廟會(huì)，《續(xù)修楓涇小志》有載：“至期士女傾室往觀，百里內(nèi)聞風(fēng)而來(lái)者，舟楫云集，河塞不通?！币嗫梢?jiàn)其昔日盛況。

楓涇三橋是古鎮(zhèn)的中心，兩河交匯處，能同時(shí)看到清風(fēng)橋、竹行橋、北豐橋三座橋。古鎮(zhèn)周圍也是一律水網(wǎng)遍布，民居沿河而建，河道上偶有船只往來(lái)?！叭絻勺鶚?，一望十條港”說(shuō)的就是這里。據(jù)人介紹，至清末時(shí)，全鎮(zhèn)橋梁還有50多座，可惜迄今只保留下了十多座。歷史最悠久的是南大街旁的致和橋，古樸蒼勁，建于元代，橋身石縫長(zhǎng)出了經(jīng)年的青苔，沿河兩岸民居是原汁原味的晚清風(fēng)貌。

在距今已有近七百年歷史的致和老橋上靜靜站立片刻，民居就在橋下，不用抬頭，仿佛就覺(jué)得自己高過(guò)了灰瓦，高到天空了。這是古鎮(zhèn)老橋給我的一個(gè)隱秘的瞬間記憶，感覺(jué)美好奇異而又難忘。明媚光影映襯四月的花朵與植物，色澤飽滿分明，紅的紅，綠的綠，嬌嫩惹眼。一下橋的斜對(duì)面，就是頗有名氣的七星井，護(hù)佑著這里的人們生活平安富足，身體健康。它們是楓涇歷史滄桑與歲月變遷的無(wú)聲見(jiàn)證者，默默繞著它們走了一圈，聽(tīng)到的是正在從身邊擦過(guò)的時(shí)間的聲音，上一刻成為下一刻的歷史，都不會(huì)再重來(lái)……

古鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的一個(gè)拐角處，一株碩大的含笑花，綻開(kāi)在枝椏?jī)蓚?cè)的花朵，形狀頗像荷花，花瓣卻又比荷花小一些，硬一些，顏色白里透紫，有著神采奕奕的明亮，讓我印象深刻……好像是穿越了古老的舊時(shí)光而來(lái)，我們有幸在這個(gè)春天相遇，我記下了她們的美……

二

地處杭州灣畔的上海市金山區(qū)，給我一種清晰的感覺(jué)——這是一個(gè)非常注重綠化建設(shè)的地方，道路也特別整潔干凈，春天的陽(yáng)光下，一切都好像在發(fā)光發(fā)亮。我主觀的印象中，那里吹拂的清風(fēng)是蔚藍(lán)色的，帶著咸腥的大海味，閃爍著沙粒味。

的確，追溯歷史，如果說(shuō)到“上海之根”或“上海之源”，大家都知道，上海最早是由一片被海水沖刷出來(lái)的陸地，慢慢演變而來(lái)的城市，而據(jù)歷史記載，最早成陸、最早有先民、最早有行政建制的，恰恰都是在緊靠大海的金山區(qū)。

金山區(qū)境內(nèi)遺存的馬家浜文化，早于崧澤文化、良渚文化、廣富林文化、馬橋文化等等。所以，無(wú)論從哪個(gè)角度看，金山毫無(wú)疑問(wèn)都是一座有來(lái)處、有積淀的文化富礦。

金山三島，古時(shí)同屬一山，統(tǒng)稱金山，五代以前亦稱“釗山”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，山周圍已有村落和城堡設(shè)置，北宋年間已有港口，山上有寺廟，并有天然泉水“寒穴泉”。由于海水上漲，最后只有三個(gè)頂峰出露海面，構(gòu)成現(xiàn)在的三個(gè)島嶼。金山區(qū)源名于海中的大小金山。明朝以前，這里稱小官鎮(zhèn)。到了明朝時(shí)，為防倭寇騷擾，開(kāi)始在這里筑建衛(wèi)城，因衛(wèi)城與海中的大小金山相對(duì)，故取名金山衛(wèi)。清朝雍正年間，在這里設(shè)縣時(shí)，便取用了金山之名。1997年4月撤銷金山縣，設(shè)立了金山區(qū)。

三

從金山區(qū)朱涇鎮(zhèn)羅星路200號(hào)的金山博物館參觀出來(lái)，時(shí)間已是傍晚時(shí)分。沿海城市溫差大，風(fēng)一下比白天大了許多。夕陽(yáng)絢爛強(qiáng)烈，晃人眼眸，照著八邊形三層的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的建筑，感覺(jué)它仿佛是穿越時(shí)空而來(lái)，身披了時(shí)光的古老，滄桑與幸福……該館是金山地方史志型博物館，是收集、收藏和保管金山歷史文物、革命文物，舉辦陳列、展覽并負(fù)責(zé)境內(nèi)文物保護(hù)的管理機(jī)構(gòu)，也是人們接受這里歷史文化熏陶的場(chǎng)所。

當(dāng)時(shí)的朋友告訴我，博物館已開(kāi)館十多年了，參觀者已達(dá)20余萬(wàn)人次。該館一廳為臨時(shí)展覽場(chǎng)所，走入二廳“金山古文化陳列館”，我已然有些驚呆了，一個(gè)區(qū)級(jí)博物館，其館藏與陳列，竟是如此豐富、精深與整飭。我感到自己的心靈與眼睛貪婪著，不停地看、聽(tīng)，一路了解金山的古文化與舊歷史，仿佛也走進(jìn)了它的昔日時(shí)光……

二廳展出的文物，多數(shù)是金山地區(qū)古文化遺址的出土文物，以金山區(qū)亭林鎮(zhèn)、戚家墩古文化遺址出土的良渚文化和春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的石器、陶器、玉器為主要特色，如新石器時(shí)期良渚文化雙孔石刀、1九節(jié)玉琮、印紋陶罐等。還有宋、元、明、清的各類石器、陶器、玉器等，都具有較高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。三廳館藏精品還有國(guó)畫(huà)大師張大千早期書(shū)畫(huà)作品，明代董其昌重修泖橋澄鑒寺碑，金山籍著名書(shū)畫(huà)家白蕉、孫雪泥等人的作品，這些館藏的文物，無(wú)不讓人過(guò)目難忘。

四

作為上海古文化發(fā)源地之一，亭林鎮(zhèn)可謂歷史悠久。在上海市西南角的金山亭林鎮(zhèn)，早在四千多年前新石器時(shí)代，就有人類在此活動(dòng)的足跡。

沿著鎮(zhèn)上的寺平南路由北朝南走，右手邊就是亭林八景中有名的野王“讀書(shū)堆”，隔著稍遠(yuǎn)的距離看上去，像一個(gè)小山坡的形狀。據(jù)當(dāng)?shù)氐呐笥呀榻B，“讀書(shū)堆”俗稱“大寺山”，建于南朝梁初，園主是語(yǔ)言文字學(xué)家、史學(xué)家顧野王。該園是野王晚年讀書(shū)寫作之處，他非凡的著作也成為一方文化精髓，隨時(shí)間變遷，鄉(xiāng)人慢慢把這里稱之為“讀書(shū)堆”。這也是現(xiàn)今上海地區(qū)有文字記載的最早的宅園。

繼續(xù)向前走，不遠(yuǎn)處的斜對(duì)面，就看見(jiàn)左側(cè)路旁，有個(gè)碩大的水泥石柱堅(jiān)立在那兒，透著年代已久的古氣與斑駁；上面有兩個(gè)大大的圓孔，旁邊立著一塊矮矮的石碑，趕緊走近了看，石碑上面小一點(diǎn)的一排字寫著：上海市金山區(qū)登記不可移動(dòng)文物；下面有大字寫著：寶云寺旗桿石。抬眼望去，后面是灰白民居，窗戶旁晾曬著彩色的衣物，日常的生活在進(jìn)行中。

寶云寺早已不在了。據(jù)載，元代文學(xué)家、書(shū)法家趙孟頫曾書(shū)有子昂碑《重修寶云寺記》被毀，如今僅存碑帽與碑文殘塊及原碑拓片。

站在寺舊址上的兩間平房前，門前是一條窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的河流，當(dāng)?shù)氐呐笥阎钢蓍芟碌囊欢魏诤稚哪镜窈碗A前的青石說(shuō)，就是這些了，這些都還是老的，只剩下這些了，言語(yǔ)里無(wú)一不流露出惋惜……

去到那里的我們，似乎并不想因此而很快離開(kāi)，我們站在河岸上，對(duì)面一小片一小片的金黃油菜花還在盡情地盛開(kāi)，與身后寶云寺原址上的兩間小房子隔河相望，我們說(shuō)話或者沉默，時(shí)光從我們身邊輕輕流淌，或許，唯有記錄，可以將這一刻定格……

左手邊的平板小橋外側(cè)的石縫間，無(wú)意間我注意到有一簇粉紅細(xì)小野花正開(kāi)得蓬勃燦爛，這生命的堅(jiān)強(qiáng)與努力，這季節(jié)的神奇，讓我暗自動(dòng)容。是啊，春天充滿仁慈，不會(huì)將任何一處遺忘。

告別寶云寺舊址僅存的木雕和石階，沿著河邊的和平南路走，兩岸的房子式樣均透著七八十年代的簡(jiǎn)單純樸氣息。木質(zhì)的門窗大多是用天藍(lán)色油漆漆過(guò)的，顯得干凈明快，門上掛著的信報(bào)郵箱仿佛是與外界聯(lián)系的通道，寫滿消息或故事……

向右拐，沒(méi)走多遠(yuǎn)，就到了復(fù)興東路106號(hào)的古松園。進(jìn)到園內(nèi)，高古的氣息撲面而來(lái)，一棵老松映入眼簾，可謂蒼勁茂盛，古意逼現(xiàn)。樹(shù)下的石碑同樣陳舊泛著青苔，上面刻著“上海市古樹(shù)名木保護(hù)牌·羅漢松”字樣。遺憾的是，古松的一部分在一年夏天遭雷擊打，有些發(fā)黑發(fā)焦，看著它，使人對(duì)生命的無(wú)常、頑強(qiáng)與努力生發(fā)出更多由衷地感慨。

當(dāng)?shù)嘏阃覀兊呐笥颜f(shuō)，古松園于1985年興建，這棵元代楊維禎手植鐵崖松（羅漢松），樹(shù)齡已有650年了，已被列為市級(jí)保護(hù)文物、古樹(shù)名木一級(jí)保護(hù)對(duì)象，被譽(yù)為“江南第一松”。

緊接著，我們到亭林史跡館、亭林公園等亭林標(biāo)志性古文化遺址，一路植物成蔭，在紫藤、晚櫻花、月季等相伴中，聽(tīng)著講解，感受亭林真切深厚的文化底蘊(yùn)。

此趟行程還得知，在2000年以《三重門》等一系列著作風(fēng)靡全國(guó)的韓寒，就是亭林人，如今這里已建有他的工作室。

如果說(shuō)，在還沒(méi)到亭林之前，就對(duì)這個(gè)地名心存好感，僅僅是因?yàn)橄矚g這兩個(gè)字的組合，那么告別時(shí)心存的贊美，已是因?yàn)橛芍韵矏?ài)這個(gè)地方的歷史沿革，喜愛(ài)這里繁茂的花草植被，光照充足樹(shù)影交錯(cuò)，感受到了這里風(fēng)土人情的溫潤(rùn)與良善。在我個(gè)人一己的理解中，或許，人們嘴上所說(shuō)的風(fēng)水好，就是此種。古老的小鎮(zhèn)，時(shí)鐘在劃向正午。

五

“古者儀狄作酒醪，鬲償而美之。”這是中國(guó)古書(shū)里對(duì)釀酒的記載。黃酒是最古老的發(fā)酵酒，汲取了博大精深的中華文化，有著獨(dú)特的內(nèi)涵，它與葡萄酒、啤酒并稱“世界三大古酒”。金楓酒事館對(duì)中國(guó)酒文化歷史的記錄與珍藏，體現(xiàn)了金楓酒業(yè)對(duì)中國(guó)黃酒文化的最好傳承。

在酒事館大門的右側(cè)，豎著“日進(jìn)斗金”的石碾，據(jù)朋友們說(shuō)，它是楓涇酒廠在2002年改造時(shí)從地下挖掘出的，造型如同古幣，有著非常好的寓意，也護(hù)佑著金楓酒事館蒸蒸日上。

在現(xiàn)代化黃酒灌裝流水線車間，站在高高的參觀通道上，能夠清晰看到，能力分別為每小時(shí)裝兩萬(wàn)瓶和每小時(shí)裝一萬(wàn)瓶的現(xiàn)代化黃酒灌裝流水線過(guò)程。走廊另一側(cè)通過(guò)不同時(shí)期釀酒場(chǎng)景及釀酒技術(shù)的圖片展示，記錄了黃酒釀酒技術(shù)的發(fā)展歷程。

金楓酒事館建于2006年，館內(nèi)展示了黃酒的制作工藝、老上海風(fēng)情街的酒館、傳統(tǒng)黃酒的釀造器具以及中國(guó)歷代酒具，它像黃酒文化的一道長(zhǎng)廊，述說(shuō)著深厚歷史的同時(shí)，也在彰顯著通向未來(lái)的珍貴啟示。漫步之中，仿佛是穿越了千年的時(shí)光，感知到中國(guó)黃酒古老而又旺盛的生命力。

黃酒產(chǎn)品展示廳里，還陳列了中國(guó)南北各大黃酒制造廠的各種黃酒，在那里聽(tīng)專業(yè)人士細(xì)細(xì)講解，了解了釀酒的各種相關(guān)知識(shí)、黃酒發(fā)展的悠久歷史。在品酒區(qū)，酒廠的朋友帶我們品嘗了楓涇酒廠生產(chǎn)的石庫(kù)門黃酒，甘甜的、微苦的，都是醇厚的，都是原汁原味，讓人回味無(wú)窮。或許，那就是人生的滋味……

告別的一刻，我的心里覺(jué)得充實(shí)、喜悅。我感到整個(gè)四月都在發(fā)光，整個(gè)金山都在發(fā)光，我此趟行程相識(shí)的人們也在發(fā)光……我暗暗地將這些光都收藏進(jìn)了心里……午后的斜陽(yáng)，讓人舒適安寧。

我暗自想，如果時(shí)間允許，我還會(huì)再到這里，聽(tīng)海風(fēng)，看大?！?/p>