張玉泉

北京的六月，這樣多雨的天氣真不多見。

我曾經(jīng)渴望著住到海邊去的，但不曾想在北京已經(jīng)住了十個年頭。愿望是守著一座大海，守著淋漓暢快的雨，方能解去內(nèi)心的悵惘和迷茫。但北京的氣候我卻早已經(jīng)適應了的，干冷、焦寒、粗獷、小民化的胡同，氣質(zhì)軒昂的天安門。北方民族舍不得他們的大草原，特意將屏障設(shè)在這里，固守北方的防線。

我已經(jīng)在北京堅守了十個年頭，秋天一個一個都不曾回來了。而白發(fā)也漸漸地生長出來，歷經(jīng)世界的變幻，只有自己一顆堅韌的內(nèi)心告訴我要等待。那是一場漫長的雨呵，在暢快淋漓中把北方的城變得如此的莊嚴，如此的蒼涼，是要讓你在現(xiàn)實中苦苦地思索，等待上帝那雙憐憫的雙手，把粗細不一的雨絲灑向心靈的野地。

外面的一切都無法改變，能改變的只能是我內(nèi)心的想法。連同自己的時空，都已經(jīng)被打上深深的烙印。只能走到面前的空地，抬頭看雨絲，擊打著青翠的樹葉。每一個年度，它們都在赤貧的土地上頑強生長，頑強地忍受著歲月的磨礪。它們沒有任何的索取，只是源源不斷地制造著人類需要的氧氣。連同樹木，都仿佛經(jīng)受了佛的洗禮，它們并非為自己而活，成為風景或者是被砍伐制作成為人類的家具。我在為誰而活？活著的和死去的，我們都在相互取暖，相互用心靈彼此照亮。相互失去，又相互在記憶中為彼此留下位置。

就像這一場雨，滋潤了干燥的盛夏，卻又不留下任何痕跡。雨洗凈了丁香樹，為前來拜佛的人撐開了一把安靜的傘。他們虔誠地站立著，在寺院大殿前面閉目祈禱。我感受到了他們痛苦的內(nèi)心，他們與我一樣來到世上，在世間經(jīng)受了無數(shù)歲月的洗禮，經(jīng)受了人間的坎坷和磨難，渴望得到神靈的啟示。

我坐在屋檐下，像一只早起的貓，等待著路人投來目光。沒有經(jīng)過任何的馴養(yǎng)，卻能夠聽從自然的安排，以慈祥的目光審視香客，甚至安詳?shù)卦诘厣洗驖L。

順著胡同走出去是伊斯蘭學院。一個披著黑紗巾的女人正在經(jīng)院門口看孩子。大概是擔心孩子的衣食起居，害怕在這里忍受了委屈。我每次經(jīng)過伊斯蘭學院，總是忍不住向里面打量。除了安靜，依然是安靜。只有幾輛汽車，仿佛也是擺放在庭院里的什物。

寺廟的金頂上，是淺藍色的粉飾。這是一種安靜的色彩，樸素而又莊嚴。一個民族都有自己的精神支撐，都有自己向往的精神世界，讓他們在面對無數(shù)苦難時走得無比從容。

我生活在這里，小區(qū)門口是一堵民族大團結(jié)的界墻。廣場不大，但是卻充滿了樹影，月色或者陰云。我知道所有的煙云，都將在這里呈現(xiàn)現(xiàn)實的記錄。

夜色四起時，我常常來到這里。這是一片不大的廣場，卻適宜放牧緊張的心情。一陣風，或者是一個路人，走過時投過來的目光，都是夜幕籠罩下的風景。我感覺到一股熱浪卷襲著我，似要把我的靈魂抬升到空氣中，在眼前的土地上盤旋。頭頂是一棵巨大的槐樹，它淡然看透了這個世界，在燈光下兀自搖曳著自己的枝條。

沒有更多的夢走進夜色，眼前的場景多像一個成年人的荒涼。我仿佛在等待一陣雨，抑或是一個人。但都不是，等待的卻是自己平靜下來的心情，漫無目的地打量和審視著眼前的事物，仿佛它們的存在早已經(jīng)超出了宇宙的年齡，在我的身邊恍然若世。

有些發(fā)黃的葉子被風雨吹打下來，落在潮濕的路面上。城市的雨，如此的無情，它們掃蕩著路上的行人，把柔弱的生命卷入旋渦。記著去年這個時候，聽到窗外下起了一陣倉促的急雨，于是便迫不及待地走下樓來，坐在樓梯口觀看。燈光下的椿樹葉子，在冰涼的雨柱中發(fā)出了顫抖，它們在經(jīng)受一場命運中必經(jīng)的磨難。而我內(nèi)心的熱度，仿佛在雨中漸漸地冷卻下來，內(nèi)心藏著的那些人影和往事，都不斷地消沉，沉潛入雨水的淋漓之中。

父親去世后，我經(jīng)常坐在這里。這個廣場的凳子，恰巧對著小區(qū)的入口，不時還會有回家的人們，從身邊匆匆走過。在燈光的閃耀中，很難辨別一個人的臉孔。城市的狹窄、擁擠，讓我們習慣于面對更多的人保持陌生和冷漠。我渴望在這里遇到父親的身影，他依舊在面前蹣跚著，行走著，在我的目光的攙扶下，徘徊游移。

但這一切都消減了真實。我內(nèi)心的渴望，也因為日常的守候而成為無法挽回的靜物。我將自己留守在城市，在一場即將到來的雨中，癡心于找到自己的痛楚，故土與城市分裂的傷口。

雨的往事

很少有雨來了。

在這個即將復蘇的季節(jié)，冬日的寒意已經(jīng)被溫暖的春風消融，河流的冰碴也被上漲的河面淹沒。能聽得見小魚游動的聲音，而我的內(nèi)心卻是一片無雨的沙漠。

這是南方的小城。溫潤的氣候猶如柔順的女子，一路在春天的季候里蹣跚。她一向是溫暖而又明媚的，或者有云霧的清晨，被一層厚霧裹著，城市的人流變得飄渺起來了，猶如行走在海面之上，一切變得混沌不清。

這個春天，雨來得格外早。剛剛過完春節(jié)，小雨便灑下來了。我行走在雨中，仿佛走在一場雨的記憶里。雨絲柔細無比，在霧的挾裹下，帶著密集的涼意播撒在我的臉上、頭發(fā)上。她是輕盈的，帶著舞蹈的身姿；他有著紳士般的風度，若有若無地滲透進內(nèi)心；他是虛無而又淡泊的，在無意間描繪出了春天的詩意。

地面上已經(jīng)形成了濕地，隱約可以看見細密的雨線，在地面之上漂浮，交錯的目光編織著春天的道路。我透過這層霧紗，看見雨的小腳，匆匆地在眼前徘徊著，他一定有一顆冷峻的心。

我在雨中變得更加安靜，腦海中充滿了對潮濕和泥濘的驚懼。這是童年的記憶，一場雨的記憶。

雨常常是突發(fā)而來的，不管你是在山上放牛，還是在田中耕作，一場急雨說來就來了。先是風，忽然從四面八方吹了起來，他們呼號著，卷著落葉和塵土，鋪天蓋地而來。接著天空被烏云遮滿，大地變得陰暗異常，黑壓壓的云朵一層層堆積，很快整個世界變得狹小而令人窒息了。

我常常在故鄉(xiāng)的田野與一場驟雨遭遇。毫無準備和征兆，就在一念之間，就在躲閃和驚懼的意識里，雨白茫茫地從天空趕了過來，迅即占滿你的視野。

那時，雨初的景象令我記憶猶新。指頭大小的雨點噼里啪啦砸了下來，在塵土里留下一個個小坑。他們仿佛就在你的身后追趕著，又仿佛從你前面迎面而來。你不可能超越一場急雨，在天地間，在毫無反抗之中做了它的俘虜。

雨會迅速澆濕你的頭發(fā)和衣服，順著耳根流到脖子里。濕衣服緊緊地貼住身體，讓你毫無溫暖可依偎。你的體溫一點點地減去，你的嘴唇發(fā)紫，內(nèi)心充滿了對家的渴望。

雨是無情的，他構(gòu)成了天地間唯一一道不容辯解的風景。他是一個急于傾訴內(nèi)心情感的精靈，世界萬物都成了他的聽眾。嘩嘩的雨聲形成了天地間的共鳴，驅(qū)趕走了內(nèi)心的嘈雜和暴躁。

有時候，雨前是要有滾雷的。也許這種震撼的雷聲只有在鄉(xiāng)村才能聽得到。在我的記憶里，炸雷就在山頂或天庭那個地方發(fā)生，緊接著是一串長長的巨石滾落的聲音，仿佛一直從山頂滾到山谷。雷聲的巨大讓人聯(lián)想到發(fā)怒，聯(lián)想到炸裂、崩陷，聯(lián)想到黑色的審訊和宇宙的偉大。

我從小就習慣了這種巨大的雷聲，以至于耳朵的聽力有些損傷。雷聲和雨是相伴而來的，常常是在雷聲和電閃中完成雨的一段激情演繹。

如果是在山路上，時間充足，我照例會躲在山崖下或者石洞里。等雨的心情是漫長而安靜的。有時，常常是等到暮色時分。就坐在石崖下面，遠遠地看雨，交織在山谷之間，村莊之間，交織在對溫暖的向往與期待里。

我常常充滿了對雨的渴望。有雨的季節(jié)，我躲在自己的小角落里，思考著曾經(jīng)的陽光，曾經(jīng)的成長，曾經(jīng)在外行走的日子。翻開舊書瀏覽著，坐在地面潮濕的房間，仿佛就在意念混沌中沉入夢鄉(xiāng)，雨聲就是最好的催眠。

我喜歡雨。喜歡他的直爽與恬淡，更喜歡他有一顆公平的心。他在云間飄落，隨后又歸入泥土，隨小溪一路追趕著大海母親。

在故鄉(xiāng)的荒野上，被一場雷雨捕捉，猶如被生活的苦難捕捉。就在背柴回家的山路上，或者是在地埂上，一場雷雨聲色俱下。他怒吼著，粗大的雨線形成一面不透風的墻，殘酷地蹂躪著大地上的一切。

那時，我的內(nèi)心常常會產(chǎn)生一種對生活的共鳴。如同生命中必有的苦難，在他突然來臨時，你只有坦然地面對。就像一場急雨，你不需要躲避，也無法躲避。只有和他融為一體，傾聽他，感受他。

那是一種發(fā)泄般的表白。饑餓帶著寒冷襲上心頭。那時，你會對生命產(chǎn)生尊敬。他們都是大自然中最平凡的，像樹葉與小草一般，隨時都會遭遇風雨侵襲。而有些長途奔波的螞蟻也許已經(jīng)被洪水卷走，再也無法回到溫暖的巢穴，但我們無法獲知更多的細節(jié)。

在童年缺衣少糧的年代，我的內(nèi)心充滿了對暴雨的無懼。常常在雨前來的時候，就在大路上或者田野里與風雨賽跑。豆大的雨點砸落在額頭上，衣領(lǐng)上，狂風吹白了樹木，細碎的干枝從枝頭嘎吱嘎吱地斷落。然后雨從四面八方包圍上來，奔跑的步伐逐漸減慢，身上衣服已經(jīng)被雨水浸透，索性就脫掉鞋子，赤腳淌著水流回家。

夏季的時候，暴雨常常不經(jīng)意間阻擋了回家的路途。村莊在烏云下顯得異常黑暗。山上的積水都匯集到河流中去，幾袋煙工夫，小河流變成了滾滾的江河，淹沒了過河的石頭，淹沒了堤岸，卷積著紅薯、玉米稈、樹枝、南瓜、木頭，一路咆哮而下。渾濁的河水涌動著，翻滾著，在石頭上碰撞出白色的浪花，在山谷間回蕩著不息的濤聲。站在河邊，目光和身體都隨著河水的涌動而變得眩暈，即使你與村子一水之隔，也無法超越。

有時候，我就順著河流走，企圖在山梁和谷道之間找到平坦寬闊的地方，而常常充滿了絕望。遠處的山梁在大雨中變得寒冷而遙遠，那時內(nèi)心充滿了對穿越一條河流的渴盼。而家鄉(xiāng)的河流從沒有一座橋，這使我產(chǎn)生了對橋的尊敬與膜拜。他們都匍匐在河流之上，態(tài)度那樣謙恭，讓人們成功地到達心目中的地方。而我也常?；孟胫诂F(xiàn)實中，能夠有一座橋梁，一頭架在深山，一頭架在山外，讓我早日走出這塊貧窮的土地。

大多數(shù)的時候，我的親人會在我徘徊無措的情況下出現(xiàn)在我的面前。他們背著我，冒著洪水從水流平緩的地方涉水過河。洶涌的河水打得他們左右踉蹌，我用雙手緊緊地摟住親人的脖子，頭深深地埋在親人的背上，仿佛能聽見耳際風聲的尖叫，周圍充滿激流的怒吼。

到了秋天，梅雨的季節(jié)悄悄來到了。淅淅瀝瀝的雨絲在大地上鋪開了他們的行李卷，即將開始他們漫長的下鄉(xiāng)歲月。秋天的雨水在收獲后的土地上徘徊著，澆透了山山嶺嶺，打落葉片。在村前村后的樹林里，早晨醒來，便會發(fā)現(xiàn)厚厚的一層發(fā)黃的樹葉，在濕雨的吻中靜歇。他們也許習慣了母親的寵愛，葉落后仍然眷戀著母親溫暖的懷抱。他們簇擁在樹的周圍，發(fā)黃的額頭上沾滿了雨水，等待著另一個季節(jié)的誕生。

秋雨的后山常?？澙@在雨霧中，蒼黛般的深重令我想到書上的油墨，他們從來都那樣虛懷若谷，接納著秋季的淪落。在雨中，仿佛整個村莊都熟睡了，偶爾有一兩個人影順著街巷遠遠地走來，手執(zhí)青桐油傘，瞬即消失在墻角。

我?guī)缀踉谟昙咀兂闪擞?，躲在繭中。那時，家中堆滿了雜物，我就在雜物的黑影間閃爍。而小屋內(nèi)仍然是快樂的，讀書或者趴在竹篾編制的窗戶上，透過發(fā)黃的窗紙縫隙看草屋屋檐下流下的雨柱。

如今，雨聲已經(jīng)幾乎從耳膜里消失。雨從我的記憶中淡出，只有在堅硬的房間內(nèi)，無法排解內(nèi)心的煩躁。這是生活的浮躁，他侵入我的肌膚，讓我再也無法深入一場雨的記憶。我的內(nèi)心蒼茫而空洞，缺少雨的滋潤，心田幾近干涸；缺少雨的考驗，內(nèi)心再也沒有搏擊苦難的勇武。

我是幸運的，通過學習，走出了故鄉(xiāng)的土地，再也不用因為沒有雨鞋而發(fā)愁。而我又是不幸的，我同樣被大自然的安靜所驅(qū)逐，被雨水的世界所驅(qū)逐，我再也走不進一場雨的內(nèi)心，無法感知他的命運。

回歸寧靜

在雨中等待著虛無。所有的燈光都將變得如此柔弱，帶著幾分倦怠。

我等待著誰？黑夜的腳步，走在草叢中，沿著花園的黑暗，悄無聲息地靠近我的心。

父親走后，我再也不愿走到黑暗的地方去。每天晚上，走到門口廣場那些燈光下，仿佛在尋找什么，仿佛要遇見什么。我心頭依然會發(fā)出恍惚的錯覺，燈光下坐著的是父親？

我等待著父親的歸來。北京，這座遙遠的都市，能否承載我的親情？在蒼茫的風聲里，枝頭的夜色更加的濃重。樹影在地上蹣跚行進，一場又一場安靜的夜，攜裹我走過夢境一樣的時光。

一個人蒼老的時候，會覺察到生命的空洞。我來回踱著腳步，每一次轉(zhuǎn)身，都像是翻過了人生的一次篇章，可它們又是如此的雷同，面對著熟悉的街道，陌生的行人，在沿著道路邊緣行進。我們不會在這些軌跡上留下任何閃光的印跡，只有用目光送他們遠去。

遠去的靈魂，到底去了哪里？父親走的時候，我坐在夜色籠罩的屋檐下，苦苦思索這個問題。院中依然落滿了星光，棗樹還在堅挺著發(fā)芽結(jié)果，葫蘆還在柴捆上懸垂。父親的靈魂在哪里？一只蝴蝶在我的眼前逗留，落在我的膝上。它是父親最后的眷戀？

我是父親最小的兒子，而如今卻又走得最遠。在父親最后的時刻，他也沒能和我說上一句話。躺在病床上，已經(jīng)難以辨清眼前一切的他，只是痛苦地啊了一聲，仿佛把晚年的痛苦都傾訴在了我的面前。

沒能等到父親再醒來。在醫(yī)院進電梯的時候，姐姐哭了出來。我小聲地安慰著她，自己也忍不住含著淚水。父親走過了苦難的座座大山，卻未能看到世間幸福的時光。

我跑去給父親買壽衣，買穿戴，買紙錢。一切都將不再了，故鄉(xiāng)的幕布又被拉上了一半，眼前只剩下自己的路，只剩下父親交給我的使命，只剩下父親的疼愛，在風雨中轉(zhuǎn)換成無盡的悲傷。

風雨無盡，父親安歇了。一生勞碌的父親，到最后一刻都沒有停下腳步。

我只有在雨中等待。這樣的夜色中，分離出了親情的血水，又如此的令心情反復。只有茫然望著不遠處的燈光，開始出現(xiàn)了不安的飄離。

這一切世間的萬物，都已經(jīng)化為父親的靈魂。我在深夜中感覺到了夜色的使命，承載著多少親情的孤舟，飄蕩時光的海洋與巨流，還原世界本來的面目。

風吹動著身邊的草木，他們仿佛也無睡意。只有我一顆茫然無措的心，還在平靜地跳動。我感覺到了世間的善良，就是人生的本義。活著，就是對親人的饋贈，把自己的生命打造成敬獻給親人的花籃。

有三三兩兩的人走過面前，仿佛一陣風。我的內(nèi)心就是一個劇烈的化學反應體，不斷地發(fā)酵出對生命的感悟。痛苦就是一種徹底的燃燒，在燃燒中忘記了火焰的顏色，忘記了腳下的大地，忘記了明天的新生。

我還是我，身上流淌著父親的血液。只有黑夜的磁針，在悄然發(fā)生偏離。人在醒著的時候，卻又忘記了疼痛，忘記了身后的雨聲，在無盡的思念中等待著潮聲褪去。

在時光面前，誰又能成為勝利者呢？而我也將成為河流里的一朵浪花，翻卷著，沿著嘈雜的水聲向前奔波。

想想自從離開大山至今仍在城市翻越無盡的山丘。父親，則是我內(nèi)心一盞溫暖的夜燈。每一夜的思念，都化為堅貞不渝的信念，讓我在黑夜的迷失中找到自己內(nèi)心的力量。我思考著人生的迷茫，是要找到不同于父親的歸宿？

夜風從不同的方向吹來，徘徊不定。我的腳步也在樹叢中左右逡巡，數(shù)著命運時高時低的鼓點，敲響了深沉的夜色。燈光敞開了自己的心事，讓道路變得如此寬敞和明亮。堅硬的路面，把聚集在人行道上的樹影作為舞場，如此飄搖，似要變得更加地堅定。

抬起頭，還是那幾盞夜星，出沒在云頭。只是云層的邊界被月色照亮，躲閃著細碎的流水。

我也像一陣風，落腳在遠離故鄉(xiāng)的地方。而父親也會化為一陣清風，溫暖地撫著我的背。我感覺到了父親，他在我不遠的地方望著我，等候著我。只是那陣風，變得如此粗糲，多像從故鄉(xiāng)的北山上吹來的呀！

再沒有和父親說上一句話，哪怕是生前最后幾次的見面，語言也是格外的少。記得是有雨的八月，回到家里時，看到父親坐在門前的石頭上。那塊石頭，曾經(jīng)坐著奶奶，也是一樣的雕像，仿佛等候著回家的親人。我暗暗觀察父親，他步履蹣跚，耳朵上粘滿灰塵。從屋內(nèi)走出來，坐在門口的凳子上抽煙。

院中棗樹老態(tài)龍鐘，因為蓋新房，砍去了幾枝粗枝，卻依舊結(jié)果。幾顆紅色的棗，仍掛留在枝頭，襯映在夜色中。蘋果樹被父親嫁接了，只是白色的葉子枯卷了很多，爬滿了膩蟲。我從院子里的廚房里尋了鹽水，為每一片葉子灑水，希望這能療治枯葉病。

父親坐在那里看著我，我還是他眼中的孩子嗎？父親問了我在北京的情況，買房子的事情，孩子上學的事情，孩子媽媽上班的情況，父親是牽掛著我的呀！

我走的時候沒看到父親出來，因為時間匆忙，沒有在家吃飯。父親的腿沒有力氣，走不動路，沒法到二里地外的街上買菜。他告訴我晚上總是睡不好覺，只有吃了安眠藥，才能踏實地睡上一覺。有時候半夜睡不著，到院子里躺在地上，才能睡著。我當時內(nèi)心突然感覺到了一種不詳?shù)念A兆，但卻不會相信這有什么，而這是奶奶老的時候也有的征兆?。?/p>

父親走了，我的內(nèi)心悲傷到了極點。他忍受了多少痛苦、孤獨，而今卻走得如此的突然，如此義無反顧，沒有任何征兆，沒有來得及同兒子告別，沒有說上一句話。

這是我內(nèi)心深深埋藏的悔恨和痛苦，埋藏了一個世紀的遺憾，也必將伴隨我的余生。

在夜色深處的徘徊，在迷茫深處的動搖，在現(xiàn)實中無奈地找尋人生的答案。沒有人能夠回答我內(nèi)心的痛苦，沒有人能夠解除我內(nèi)心的疑惑?；钪娜诉€會相互珍惜嗎？直到他們相互失去，直到他們變得無比孤獨，才會想起自身的渺??？

如同漫天的星辰，守護著自己的星座。他們亙古千年的光芒，始終如一地審視著大地?？蛇@些落在深夜深處的目光，早已不再如昨夜的紅潤與閃亮。

我感覺到了自己的內(nèi)心，被現(xiàn)實的無情粉碎。唯獨矢志不渝的忠誠與熱愛，唯獨世間血脈相連的親情，能夠被天地所承認，變成亙古不變的旋律，飄蕩在你我的耳邊。

我正在失去世間的一切，連同內(nèi)心對生活的熱度。風吹散了眼前的迷霧，又將帶來無盡的風雨。我們在牽掛著何物？我們被自己拋棄，承認渺小的灰塵，承認疾馳的馬匹終將失去內(nèi)心的草原。

留在原處，留在原子的核中，纏繞著現(xiàn)實的嘈雜。離開與回歸，都將是無法留守的港口，無法到達的彼岸。

我坐在廣場上，望著越來越昏黃的燈光。曾經(jīng)也是有一顆熱忱的心，如今變得如此的蒼涼。我感覺到隨著父親的離去，我也變老了，步幅如此蹣跚，每一步都像踩在刀刃上，每一步都像是走在另一個世界，連同我的目光和表情，都無人知曉。