安知灰魚

在很早的時候，我就聽過這樣一句話：人生而不同。

我記得，當(dāng)時語文老師用“世界上沒有一模一樣的兩片葉子”來為這句話做補充比喻。

一直以來，我對這句話的認(rèn)識只停留在“知道每個人都不一樣”的層面上，直到5年前，我私自給它加了后半句：既然人生而不同，那你有何不同？

人總是要經(jīng)歷點什么才能有所成長，而到目前為止，我遭遇的對我人生影響最大的變故，是5年前的那場病。

大一的暑假我回到家，媽媽見到我的第一句話就是：“怎么瘦成這樣了？”

我也不知道自己具體瘦成了什么樣，只記得我的歷史最低體重只有36公斤。媽媽以為我只是在學(xué)校沒吃好，努力給我做了很多好吃的，但是我怎么吃都胖不起來。

老師曾經(jīng)跟我們說過這樣一句話：“能吃又不胖，小心有甲亢。”

我的病不是甲亢，是肺結(jié)核。

臨近開學(xué)，我的體重還是沒有增加，并且開始出現(xiàn)后背疼痛的癥狀，半夜疼醒后的我無法再次入睡，只能聽著隔壁傳來的呼嚕聲，趴在墻上等天亮。

我想著等開學(xué)了再去看病，于是就這樣忍了三四天。開學(xué)前一天晚上突然疼痛加劇，我實在忍不住了才告訴父母。父母陪我去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議我去市醫(yī)院檢查;去了市醫(yī)院后，市醫(yī)院的大夫又建議去更大的醫(yī)院。

于是我和爸爸坐著動車去了更大的肺科醫(yī)院，門診醫(yī)生看了一眼我的肺部CT片，馬上聯(lián)系住院部，給我騰出一個床位，說第二天就安排我做支氣管鏡。

我后來才了解到自己的檢查結(jié)果：肺結(jié)核、支氣管結(jié)核還有肺不張，當(dāng)時我的右肺被壓縮到正常體積的1/3。

第二天我做了支氣管鏡，就是用一根特殊的管子，從鼻腔伸到肺內(nèi)的氣管里，然后直接打藥進(jìn)去，再取一點組織出來，讓堵塞的地方疏通——前后一共做了5次。

那段時間對我來說最難熬的不是這樣的手術(shù)治療，也不是每天要吃的一大把的藥，而是深夜里的孤獨。

我住的病房是五人間，除了我都是當(dāng)?shù)厝?，晚上都各自回家。我心疼水土不服的爸爸，把他也趕回家了，只是到了要做支氣管鏡的前一天，需要他過來簽字。

晚上夜深人靜的時候，這間傳說是全院最大的病房里只剩下我一個人，孤獨感被無限放大。我全無困意，但是想到醫(yī)生說熬夜對病情不好，我便逼著自己入睡，越是如此，越是失眠，陷入惡性循環(huán)。

病友換了一批又一批，唯獨我在55號床上“堅守”了兩個月，為新來的病友介紹開水間在哪里，食堂在哪里，哪一家外賣好吃……

住院期間，我仍關(guān)注著班級的動向，得知有一次小測驗要計入期末成績，我從行李箱里面拿出書本，看了幾天就上了考場，結(jié)果看到試卷的時候，我懵了，因為我連題目都看不懂。

那一個小時，我像犯了錯后不敢出聲、不敢亂動的孩子，人生中第一次交了白卷，連名字都不敢寫上去，最后和幾個同學(xué)匆匆道別便逃回醫(yī)院。

我知道，這個時候繼續(xù)上學(xué)已經(jīng)晚了，輔導(dǎo)員也建議我休學(xué)一年。

出院的時候，護(hù)士姐姐再三叮囑我，要乖乖吃藥，因為我已經(jīng)耐多藥了（就是幾種很有效的藥對我沒有作用了），她總是嚇唬我，說我要是再發(fā)病，就無藥可救了。

這一年的經(jīng)歷改變了我的很多人生觀念，說讓我脫胎換骨也不為過。

忘了是在怎樣的機(jī)緣巧合下，我開始接觸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。其實我上初中時曾經(jīng)和同桌一起在本子上寫過小說，后來不知道怎么就不了了之了。

懷著緊張和希冀，我寫了第一本網(wǎng)絡(luò)小說。毫無意外，沒有讀者，沒有點擊量，沒有簽約，沒有稿費，自己默默寫了十幾萬字就完結(jié)了。

幸運的是第二本成功簽約，我拿到了第一筆稿費，雖然文筆和情節(jié)稚嫩到自己都不忍回頭看。

最重要的不是稿費，而是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)給我打開了另一扇門，讓我知道，原來還有這么一條路是我可以走的。

媽媽終于如愿讓我的體重增加了10公斤，導(dǎo)致我一年后回到學(xué)校被朋友問：“你的下巴去哪了？”

如果曾經(jīng)的同學(xué)、舍友還在學(xué)校，估計還會有更多的調(diào)侃。他們在大三時各奔東西，到各個單位見習(xí)，全都離開了學(xué)校，而我要和大二的學(xué)生一起上課。曾經(jīng)的學(xué)弟學(xué)妹成了我的同學(xué)。

新的班級，新的同學(xué)，新的舍友，但在他們的眼里，我不是一個新人，而是比他們老的“老人”。

所以他們總喜歡叫我學(xué)姐。

每次聽到這個稱呼我都備感壓力，既然被喊學(xué)姐，成績總不能太差，偏偏大一稀里糊涂地拿了獎學(xué)金，讓他們對我的期望值變高。

也不知道是哪里來的自信，我一直認(rèn)為自己的學(xué)習(xí)能力不差。

大一剛?cè)雽W(xué)那會兒，一位學(xué)長說平時上課不聽沒關(guān)系，期末老師都會總結(jié)重點，背了重點都能過，60分萬歲，多一分浪費。

有了學(xué)長的“教誨”，此后但凡聽不懂的課，我就趴在課桌上睡覺，心里想著學(xué)長說了，期末有重點。

這點倒是不假，臨近期末，學(xué)習(xí)委員不知道從哪搞來的資料，大家背下來應(yīng)付期末考試完全沒問題。像我這樣本來基礎(chǔ)就稍微好一點的，還能拿獎學(xué)金。

這對大一時的我來說相當(dāng)滿足，如果沒有之后那一年的沉淀，大二時的我肯定也還是這個樣子。

返校后新學(xué)期的第一節(jié)課，看著鄰桌熟睡的同學(xué)，我突然意識到似乎有什么東西在發(fā)生變化。

那是我第一次思考自己的未來——難道我的大學(xué)就是一次又一次地應(yīng)付期末考試嗎？畢業(yè)后這些成績能帶給我什么呢？

在此需要交代一下我的專業(yè)——臨床醫(yī)學(xué)，一個專業(yè)性非常強(qiáng)的專業(yè)。

醫(yī)科學(xué)生從入門到真正獨立走上臨床，需要耗費相當(dāng)多的精力和時間，那時的我還沒有想到這么遠(yuǎn)，只是單純?yōu)榱藢嵙?xí)的時候不被老師罵得太慘，所以決定要認(rèn)真學(xué)習(xí)。

教室、食堂、宿舍、圖書館，四點一線，我把各個等級的獎學(xué)金拿了個遍。雖然每次臨近期末還是會有一本本的“重點”傳到我的手上，但我把它們收好，一頁也沒有翻過，連名字都沒有寫。

我想對大一新生說，高一級的學(xué)長或?qū)W姐并沒有多“高大上”，他們只不過比你早一年來到這所學(xué)校。第二年你也會成為別人眼中的學(xué)長或?qū)W姐，那時候，我希望你能謹(jǐn)言慎行，不要再對學(xué)弟學(xué)妹說出那種“平時不用讀書，期末可以背重點”的話。

想當(dāng)年我上大一的第一節(jié)課，老師問我們上大學(xué)后有什么目標(biāo)，我第一個舉手，理直氣壯地對她說：“我就是來玩的?！?/p>

因為在此之前所有老師、朋友、長輩都是這樣告訴我的：“大學(xué)就是去玩、去放松的。”

他們總說沒有掛過科的大學(xué)是不完整的，但是我的自尊心不允許我掛科，尤其是在這樣的專業(yè)。

我有一顆想當(dāng)醫(yī)生的心，同時也有一個不太適合當(dāng)醫(yī)生的身體，一天3次、一次8片的藥我吃了730天。最后一次復(fù)查時，醫(yī)生交代我盡量不要熬夜，不要太勞累，以免復(fù)發(fā)。

偏偏醫(yī)生就是一個要經(jīng)常熬夜值班、特別勞累的職業(yè)，這在我第一次實習(xí)值夜班時就感受到了，本就睡眠淺而且入睡困難的我好不容易在值班室里合上眼皮，急診病人來得比周公更快，一陣忙活后，我再次努力睡覺……那一刻我想起了肺科醫(yī)院的55號床。如此幾個循環(huán)后，我抬起頭望向窗外，天已經(jīng)微亮……

那是我第一次對當(dāng)醫(yī)生這件事產(chǎn)生遲疑。別人嘲笑我太矮，說我夠不到手術(shù)臺的時候我沒有屈服;別人說我讀了5年本科（實際上是6年）混得還不如一個?？粕臅r候我也沒有屈服。但是第一次值夜班后，我害怕了，不管成績多優(yōu)秀，不管救死扶傷的愿望有多迫切，但我更想活著，這很現(xiàn)實。

因為，我和別人不一樣。

我的身體經(jīng)不起過度消耗，我必須過自律健康的生活，這樣的身體注定我去不了大醫(yī)院，這不是沒有抱負(fù)，而是我清楚地認(rèn)識到自己真正想要的是什么，不是去多大的城市、多好的醫(yī)院、評多高的職稱、賺多少錢，而是簡單平靜的生活。

我和別人是不一樣的。

我熱愛文學(xué)，喜歡寫小說，我可以賺稿費，這是一條我隨時都可以走的路。當(dāng)然，這只是一條備選的山間小路，至少目前我仍然堅持走在醫(yī)學(xué)的道路上，如果有一天我的身體承受不了了，這就是我的后路。

馬克·吐溫說：“人的一生最重要的兩個日子，一個是你出生的那天，一個是你明白自己為何出生的那天?！?/p>

我不敢說自己已經(jīng)明白了，但是我已經(jīng)開始思考并且得到初步的答案，那么你呢，朋友？你是否也開始思考，既然人生而不同，那你和別人相比，究竟有何不同呢？

關(guān)于這個問題，每個人的答案都不一樣，而同一個人在不同時期也可能會有不同的答案，無論你是否找到答案，都請你記住，你和別人不一樣！