李察

女兒7個(gè)月大的時(shí)候，我開(kāi)始給她讀艾米·里奇的《世間萬(wàn)物》。與其說(shuō)是給她讀，倒不如說(shuō)是給我自己。畢竟她只有7個(gè)月大，只要在我讀書(shū)的時(shí)候，她不哇哇大叫，不吐口水，不執(zhí)拗地伸出小手爭(zhēng)搶我手中的書(shū)，更別一個(gè)猛子翻過(guò)身來(lái)伸手奪下我的眼鏡……只要她肯安靜地待一會(huì)兒，我就感激涕零了。

偶爾，她也會(huì)安靜下來(lái)，瞪著一雙大眼睛直直地望著我，仿佛真的在聽(tīng)。但大部分時(shí)間里，她只是在我身邊自在地翻滾，興致勃勃地四處打量，或隨意抓起玩具塞進(jìn)嘴里大肆啃咬一番。即便如此，在她身邊讀這本關(guān)于“與植物、星辰、動(dòng)物的相遇”的小書(shū)依然是一件無(wú)比幸福的事。因?yàn)檎缭摃?shū)簡(jiǎn)介所說(shuō)，它“喚醒了我們與所愛(ài)之人交流的渴望”。

揮動(dòng)雙鰭對(duì)隨波逐流說(shuō)“不”的鮭魚(yú)，用咀嚼調(diào)查和研究世界的山羊，對(duì)巴西抱有執(zhí)念的林鶯，始終保持特殊饑餓感的熊貓，外表自律、內(nèi)心卻狂熱渴望攀爬的豌豆，如愛(ài)之傷般無(wú)法愈合卻又永不干涸的千穗谷……還有太陽(yáng)、月亮、地球，以及天上的星辰。對(duì)著一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不透她在想什么的嬰兒，跟著一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不出她下筆會(huì)引你去何方的作家，談一談這世間萬(wàn)物，做一段“對(duì)自然界詩(shī)意、無(wú)法歸類(lèi)的冥想”，實(shí)在是一件奇妙又令人愉悅的事。

小到緩緩爬過(guò)停車(chē)場(chǎng)的毛毛蟲(chóng)，大到宇宙中爆炸的恒星，艾米·里奇看世界的視角廣闊深遠(yuǎn)，似乎無(wú)不能談，又無(wú)不有趣。然而我想讀給女兒聽(tīng)的，不只是諸如“豉豆蟲(chóng)散發(fā)出的蘋(píng)果般的氣味會(huì)令魚(yú)類(lèi)作嘔”“熊貓一生中99%的時(shí)間都花在了吃上”“光從地球出發(fā)，用一首歌的時(shí)間即可抵達(dá)月球”之類(lèi)的博物趣聞。我真正想與這個(gè)我深?lèi)?ài)的7個(gè)月大的嬰兒談?wù)摰氖鞘裁茨兀?/p>

我想和她談?wù)勆彼浮Ｋ鼡碛?4只眼睛卻沒(méi)有大腦，那是因?yàn)椤皼](méi)有造物能承受如此全面的視覺(jué)”。敏銳讓我們對(duì)這世界體察更多，但過(guò)度的敏銳和敏感，“會(huì)讓你的大腦融化，讓透明的你一動(dòng)不動(dòng)地懸于這世間”。

我想和她談?wù)勍愣埂Ｋ偸强释逝?，卻時(shí)常因目標(biāo)不可感知而攀錯(cuò)方向，最終只能失望地收起卷須。當(dāng)苦于“求不得”時(shí)，也要安慰自己，“也許你能夠得著的地方就是沒(méi)有格子架。不是每株植物都能分到一個(gè)格子架，就像不是每個(gè)星球都能分到人類(lèi)，不是每個(gè)人都能分到布丁，不是每塊布丁都能分到李子”。

我想和她談?wù)勂咸讶~鐵線(xiàn)蓮。它蔓延纏繞、愛(ài)意洶涌，把一切包裹成綠色的雕像。然而萬(wàn)物“被愛(ài)束縛后就不再整潔漂亮，不再鑿有花紋，不再引人注意”。“因?yàn)閻?ài)，猛烈的愛(ài)，會(huì)讓一切事物化為葉片”。

我想和她談?wù)劽x(chóng)。每個(gè)人都興奮地盼望它變身化蝶、振翅而飛，而它卻總是那么鎮(zhèn)定，并不為人們急于見(jiàn)證其變身的欲望所影響。即便不慎失去平衡，掛在溪邊植物的莖稈上，被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去即將落水時(shí)，毛毛蟲(chóng)也不會(huì)為眼下可悲的生活和燦爛未來(lái)的即將覆滅而悲鳴。它滿(mǎn)腦子只專(zhuān)注于一件事：“我在搖晃，我在搖晃，我在搖晃?！?/p>

不，毛毛蟲(chóng)不是我想和眼前這個(gè)嬰兒談?wù)摰摹Ｋ埠軐?zhuān)注，時(shí)常趴在爬行墊上，用雙臂把自己高高撐起，不停地?fù)u晃、搖晃、搖晃。毫不理會(huì)身邊為她讀書(shū)的我，更不回應(yīng)老母親急著與她交流的渴望。毛毛蟲(chóng)該是我和內(nèi)心深處的自己談?wù)摰?。我該提醒自己，在整個(gè)生命歷程中，“蝴蝶分配到的時(shí)間那么少，毛毛蟲(chóng)分配到的時(shí)間那么長(zhǎng)”。如果我愿意“奉獻(xiàn)胸腔作為蝴蝶的花園”，就必須足夠耐心。我要時(shí)時(shí)提醒自己記得，我不只為蝴蝶而生，不只為蝴蝶帶來(lái)的顫動(dòng)感覺(jué)而生。我“也為它們的卵而生，為毛毛蟲(chóng)而生，為蛹而生”。

是的，艾米·里奇筆下的世間萬(wàn)物以及那背后的隱喻性與哲學(xué)性讓我有一種沖動(dòng)，想和女兒談?wù)劊務(wù)勥@本書(shū)，談?wù)勎宜J(rèn)知的世界，談?wù)勎疫@些年的人生感悟。然而艾米·里奇也提醒了我：雖然女兒現(xiàn)在還是個(gè)如毛蟲(chóng)般四處拱來(lái)拱去的嬰兒，但對(duì)這本書(shū)、這個(gè)世界，以及屬于她的人生，她注定要靠自己的觸角去體驗(yàn)、去感知。有朝一日，化蛹成蝶，也注定會(huì)有不同于我的體悟。

那么，我該和她談什么呢？我想，還是談?wù)勂樟_達(dá)格拉斯那句流傳千古的名言吧：“人是萬(wàn)物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度?！蔽业男雰?，就請(qǐng)你按照自己的節(jié)奏好好生長(zhǎng)，用你的尺度去丈量。而我，我就等著，等著你跟我談?wù)勥@世間萬(wàn)物。