米麗宏
童年不僅屬于一段光陰,更屬于恒久的精神。童年時(shí)光,只是皮囊,那單純、通透、清澈的童心,才是它的靈魂。
童年可以陪伴一生。
楊絳回憶與錢鐘書的往事時(shí)說(shuō):在牛津時(shí),他午睡,我臨帖,可是一個(gè)人寫字困上來(lái),便睡著了。他醒來(lái)見我睡了,就飽蘸濃墨想給我畫個(gè)花臉,可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨,洗凈墨痕,臉皮像紙一樣快洗破了。以后他不再惡作劇,只給我畫了一幅肖像,上面再添上眼鏡和胡子,聊以過癮?;貒?guó)后暑假回上海,大熱天女兒熟睡(女兒還是娃娃呢),他在她肚子上畫一個(gè)大花臉,挨他母親一頓訓(xùn)斥,他不敢再畫了。
童心玩趣,令人莞爾。
后來(lái),錢鐘書在文革中被打成“牛鬼蛇神”,接受改造,并被紅衛(wèi)兵剃了陰陽(yáng)頭。他對(duì)此并沒有多少沮喪,淡然說(shuō):“小時(shí)候,老羨慕弟弟剃光頭,果不其然,羨慕的事兒早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)?!倍蜻\(yùn)中,他亦持孩童之心,澄澈通透。這透明之心,幫他屏蔽了許多人世煩憂。
書畫大家啟功先生為雍正帝第九代孫,他自稱“姓啟名功”,從不以皇族后裔炫耀。生前,他把賣字畫的錢全都捐了出去,自己居陋室,食粗食,不以為苦。他去世后,家里留下了一個(gè)大柜子,人們猜想肯定是珍貴字畫、文物古董;但打開柜子后,看到的只是一柜子的玩具。他常說(shuō):人生其實(shí)沒那么復(fù)雜,就是找樂子。
童心,趣生活,不是名人大家的專屬。我們普通人,保有一顆童心,就會(huì)很容易挖掘到日?,嵥槔锷盥竦男⌒枪猓粘錾顪厍榘矊幍囊幻?。
這個(gè)冬天,我老公愛上了“照魚”的游戲。一幫“爺們兒”,吃過晚飯就在微信里吆喝著出發(fā)。有時(shí)是去北風(fēng)猛烈的泜河邊,有時(shí)是去城北僻靜的靜心湖畔。他們摁亮強(qiáng)光手電,邊走邊尋著水里的魚。尋著了,也不捕,只是互相品評(píng)著欣賞一番:三五小魚擺著輕靈的尾巴,踅入了黑暗水深處;一群大魚,在水里游過,發(fā)出潑剌潑剌的響聲,這都讓他們感到驚喜。老公還把拍攝的“魚”發(fā)給我,和我分享。在我看來(lái),那不過是模糊的幾個(gè)水下“白影子”罷了!
但我理解他們。照魚,不為捕魚,也不為拍照。他們藉此走進(jìn)另一種節(jié)奏,另一種視野,另一種不同于“稻粱謀”的心境。或許,這是一種短暫的脫離,猶如飛升。
我們縣城里還有一個(gè)“冬泳隊(duì)”,聽老公說(shuō),十幾個(gè)成員,每天黃昏時(shí)分,從縣城驅(qū)車到十公里外的岐山湖游泳,大雪天、水面結(jié)冰也不例外。在畏寒怕冷的我看來(lái),那就是一種“自虐”。別說(shuō)冬泳,單想想于寒風(fēng)吹打下脫去棉衣,我就會(huì)哆嗦。然而,他們一游十幾年。老公曾問朋友鑿冰下水的感覺,對(duì)方回答說(shuō):刺激!像啥呢?像小時(shí)候?qū)W放鞭炮,又怕又驚又喜。
白居易有首詩(shī)《訪陳二》:“出去為朝客,歸來(lái)是野人……此外皆閑事,時(shí)時(shí)訪老陳?!蔽蚁?,這個(gè)“老陳”同詩(shī)人未必就是文墨同道,也可能是漁樵野叟,但定是生機(jī)勃勃、好玩兒之人。這類人,最大的魅力是有一種赤子情懷,與之相處能時(shí)時(shí)感覺光芒氤氳。
他們是攜童年而行的人。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)