口述：浦君 采訪整理：南方周末記者　敬奕步 南方周末實習(xí)生　龔柔善

疫情期間，浦君多次騎著摩托車去漢口北倉庫拿貨。受訪者供圖

捐贈口罩后，浦君收到了來自街道辦事處的表揚信（部分）。受訪者供圖

一位武漢的浦姓青年，向南方周末記者講述了自己在疫情期間和近100萬只口罩的故事，但他本人無意進(jìn)入公眾視野，不愿具名。

疫情中，他拿到了近100萬只N95口罩，按“天價口罩”的行情，原本可以賺到一套江景房。但他最終還倒貼了至少十萬元。

在這個有關(guān)口罩的故事里，他遇到了形形色色的人，鄰居、中介、醫(yī)生、社區(qū)干部和騙子，感受到貪婪與善意。

我今年31歲，金牛座男生。我是學(xué)藝術(shù)的，從事過金融行業(yè)，干過國企，現(xiàn)在武漢管理一家建筑公司。

疫情期間，我做了一件瘋狂的事。這得從我嫂子說起。年前，聽說武漢有疫情，嫂子給了我10只N95口罩,要我出門戴著。

嫂子家經(jīng)營著湖北省最大的口罩廠之一，主要生產(chǎn)工業(yè)用N95口罩，曾參與過2015年天津濱海新區(qū)大爆炸的救援。雖說是工業(yè)用口罩，但和醫(yī)用N95只差一個醫(yī)療許可證，實際效果相差無幾。

2020年1月20日，口罩已經(jīng)小幅漲價，1.5元/只漲到2元/只。我從嫂子那兒提了幾十箱N95分給朋友們。第二天聽說各大醫(yī)院開始買口罩，我意識到疫情可能有點嚴(yán)重。

當(dāng)時，嫂子的口罩廠馬上要停工放假，我讓她把所有庫存賣給我，又聯(lián)系了經(jīng)銷商,陸續(xù)從多方拿貨，每次打款都是六位數(shù)起。

就這樣七拼八湊，整個疫情期間，我湊出了將近100萬只N95口罩。

在賣口罩之前，我本以為我會發(fā)財，就算每只口罩只賺一元錢，也能賺100萬。但實際發(fā)生的事情，徹底偏離了預(yù)期軌道。

“你知道外面是什么價格嗎？”

1月20日晚，官方聲明新冠病毒有人傳人的風(fēng)險。當(dāng)時，我已經(jīng)在小區(qū)賣了三天口罩。想來是有些后怕的。

我們小區(qū)不到兩千戶，住著不少同學(xué)和朋友。我是業(yè)主群群主，平時也是活躍分子，物業(yè)給我提供了一塊賣口罩的專用場地。

從1月18日起，我每天拉一車口罩到小區(qū)，一直賣到23日。

最先來買口罩的是小區(qū)業(yè)主，后來名氣傳開了，各種各樣的人都來了。他們在小區(qū)門口提前排隊，等五六個小時也是常事。再后來，很多人打我電話買口罩。

剛賣時，常有顧客問“能不能單個買”，但為了方便銷售，我是按箱賣，一箱口罩400-600只不等。當(dāng)時很多人不愿意買這么多。

后來，顧客的問題變成“能不能買十箱”，我拉貨的車也從小貨車變成了7米長、3米高的大貨車，載貨量從幾十箱變成幾百箱。

從廠家發(fā)貨的口罩，物流常延誤兩三個小時。不管到貨多晚，排隊的人只會等更晚。每天的口罩幾乎都能售罄。

剛開始，我每天有一二十萬只口罩到貨。后來，口罩全靠搶，各路經(jīng)銷商虎視眈眈。有一天，我去漢口北開倉，聽說很多人不愿放貨，想等開工潮再賺一筆。還有一次，我和經(jīng)銷商前一天談好價格，因為沒有付款，第二天每只口罩就提價兩元。

后期，加微信買口罩的人越來越多，不管他們認(rèn)不認(rèn)識我，直接就給我打錢。打了錢也不一定能拿到貨，如果沒貨，我就當(dāng)場退錢。

隨著客流越來越大，我開始限購——每人只能買1-2箱，也不得不找朋友來幫忙搬貨、組織排隊、維持秩序。我送他們一些口罩以示感謝。

口罩的進(jìn)貨價不斷上漲，我的售價也隨之調(diào)高，但利潤始終很低。

剛開始賣的量少，加上小區(qū)多是熟人，我?guī)缀跏前催M(jìn)貨價賣給他們。一箱400個口罩，我賣560元/箱，單價1.4元，售價就是進(jìn)貨價。

進(jìn)貨價2元/只時，我賣2.2元/只；進(jìn)貨價3元/只時，我原價賣過，也賣過3.5元/只；進(jìn)貨價4元/只時，我也原價賣過；進(jìn)貨價漲到5.5元/只時，我賣6元/只，這是我賣過的最高價。有顧客在我朋友圈留言：“你是我見過最便宜、最良心的口罩商”。

實話說，我只有一部分口罩賺錢，另一部分純屬做好事。賺錢是為了不虧本。物流、搬運和人工，這些成本是每天一兩萬。

與此同時，市面上在賣天價口罩。很多朋友跑來問我，“你知道外面是什么價格嗎？”我知道，在藥店一只N95能賣到55元。市場瘋了，一只口罩賣那么貴，我始終下不了手。這是人干的事情嗎？

賣口罩那幾天，貨一般晚上到，卸貨得一兩個小時。每天凌晨三四點鐘，我才回到家。

有一夜，武漢下冰雹。晚上十一點，來幫忙的朋友都走了，剩我和一個哥們守著貨。夜寒入骨，我們說話時吐著白氣，跟蒸汽機(jī)似的。結(jié)果他那夜凍病了，在家躺了三天。我愧疚得不行，這時候生病非常危險。

1月23日是我賣口罩的最后一天，現(xiàn)場只剩下我一個人忙活。即使有償幫忙，也沒人陪我玩命了。當(dāng)時說，病毒可以通過眼結(jié)膜傳播。而我們只有口罩，沒有護(hù)目鏡、防護(hù)服。

那一天，我一個人守著貨車，顧客挨個出示微信付款截圖，就能把口罩搬走。

疫情就是照妖鏡

疫情就是照妖鏡，賣口罩時，我見識了各種“妖魔鬼怪”。

一個陌生女人來找我，讓我賣給她200箱口罩，說是一線的醫(yī)生沒有口罩，她說要把200箱全部分散處理給醫(yī)生。

我被她的故事打動了，一松口，她馬上給我打了幾十萬貨款。說來奇怪，她出手大方，也不怕我是騙子?？赡苁且驗槟嵌螘r間，我的信譽太好了。

當(dāng)晚200箱口罩交貨的時候，我同學(xué)甩了一個視頻過來，“這不就是你的貨嗎？　她賣十幾塊錢一只?！?/p>

我瞬間就炸毛了，原來她在微信群里倒賣我的口罩。才交完貨，她已經(jīng)忍不住躁動了！　一分鐘都不等，用幾倍價格來倒賣，還一次性拿走200箱。你說我心里疼不疼？

這個女人始終沒有露面，我也不知道她是誰。

還有一次，一位發(fā)小的親戚覬覦我的貨，派他來磨我，從早上一直軟磨硬泡到晚上。我本不想大批量出貨，偏偏那天手頭現(xiàn)金不夠，沒錢給人發(fā)工資。他馬上給我打了一大筆錢，幫我解了燃眉之急。最后，我還是把貨給他了。盡管我知道他會倒賣。

為了賣口罩，我也受了不少氣。有一次，一批黃岡的中介和我約定過來收貨。他們來之前，我一個人搬了一百多箱口罩上樓，直到凌晨三點，整個人都累癱瘓了。地上還剩70箱。

他們終于來了，非要我白送多余的口罩。我氣得半死，想當(dāng)場翻臉不賣了，他們一群人就把我圍著、堵著。如果我不賣給他們，我得再把那70箱搬上樓，而我實在搬不動了，最后只能妥協(xié)。

但我太憋屈了。他們來之前，說是為了救援家鄉(xiāng)，黃岡屬于重災(zāi)區(qū)，很困難，需要這批口罩。我答應(yīng)賣給他們。結(jié)果他們過來之后，還沒交易，就開始倒賣。

醫(yī)生們在一線拼命，中介們卻在拼命賺錢。

還有人跑到我家樓下，敲了半天門，懇求“你給我一箱吧，我們家有困難”。我給了他一箱，很快就看到他發(fā)朋友圈，翻倍賣口罩。

這種人太多了，哪怕他只拿到一箱口罩，也倒賣，家里人都不分。你說我能怎么辦呢？　我只能在微信里罵他們，有些人就把我拉黑。

捐了10萬只N95

1月21日，有一個女同學(xué)找我買口罩。我賣了一箱給她。她是醫(yī)務(wù)人員。她后來跟我說，科室每個人一天只有一個口罩，她要買一些分給同事。她老公也是醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)時已經(jīng)發(fā)燒兩周。

我剛收了錢就開始后悔，雖然沒賺她的錢，但良心過不去。那天我失眠了，覺得我得做點什么。

1月21日，江岸區(qū)政府辦秘書科科長打電話找我，說想買一批口罩。我告訴他，行，這批口罩算我捐的，不收錢。

一開始他不相信。那天半夜，他帶著錢來找我，說已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)匯報過，領(lǐng)導(dǎo)說必須原價收購，不能讓我這樣的人吃虧。

我?guī)ノ壹?，給了他一萬多只N95口罩。他從微信上轉(zhuǎn)賬給我，我沒要。他很感動，說現(xiàn)在武漢市還沒什么人捐贈。

后來聽說，這批口罩很快被安排送去武漢市江岸區(qū)衛(wèi)生健康局。工作人員下班了，貨暫時寄托在值班室。

1月24日是除夕。

那天白天，我又捐了一萬多只口罩給江岸區(qū)政府。江岸區(qū)是重災(zāi)區(qū)，隔壁就是江漢區(qū)，那里有華南海鮮市場，還有好幾個大社區(qū)。

晚上，我忙完回家，電視在放春節(jié)聯(lián)歡晚會，一派和諧。我心不在焉地刷著手機(jī)，直到看到一則短視頻——一位醫(yī)護(hù)人員在辦公室崩潰大哭，周圍人在默默吃飯或拭淚。

我心里特別難受，再也坐不住了，清點了一下家里的庫存，還有7萬多只口罩。我撥了科長的電話，說，你趕緊安排人過來，把我家的口罩全清了。現(xiàn)在，立刻，馬上來，不要等我后悔。

很快來了十多輛車，各個街道重災(zāi)區(qū)的干部全都開著私家車過來，上我家搬貨。

整個除夕夜，我們就在干這個事，干完都凌晨4點了。

我給自家留了一箱口罩，但只留了2天，1月27日，我把最后一箱口罩給了社區(qū)干部，他們整個社區(qū)只有100個普通口罩。

10萬只N95口罩的捐贈之旅到此結(jié)束了，都給了政府。這些口罩規(guī)格較高，當(dāng)時都屬于高價貨，總成本在40萬元左右。

“我沒幫到這個朋友，心里一直記得”

在2020年之前，我有過太多遺憾。比如我養(yǎng)了一只虎斑美短貓，養(yǎng)到5歲，好不容易教會它不上床蹦跶，它就得了腸胃炎，去了喵星。

我時常覺得，自己如此平凡。折騰口罩這件事，我的家人不太理解，也不支持。進(jìn)貨款是用我爸的錢墊付的，雖然他不同意，我也先用上了。

我老婆一開始也反對。她教育我，像正常人一樣待在家里就行了，“不要搞這種事！”她的擔(dān)心不是沒有理由的，我們的孩子還不滿半歲。但賣到第三天，她忍不住來親自督戰(zhàn)，攔都攔不住。

因為賣口罩，我損失了一部蘋果手機(jī)和一個輪胎。

1月19日，我騎摩托去取貨，蘋果X手機(jī)摔到地上，內(nèi)外屏粉碎，神仙也修不了。

除夕前一夜，為了趕時間，我騎摩托去漢口北找人拿貨。那里和我家隔了30公里。結(jié)果路上，摩托車胎扎了釘子，沒氣了。我只能硬著頭皮，強(qiáng)行騎回去。那晚下大雨，我沒帶雨衣，渾身濕透，騎了一個多小時才到家。想想還是蠻后怕的，畢竟雨天路滑，車胎破了很危險。

那輛川崎摩托是我的心愛，到手才4個月，現(xiàn)在找不到人補胎，只能把它閑置。賣口罩那些天，我常騎著它，很后悔沒給它裝個攝像頭，記錄經(jīng)歷的這一切。

疫情期間，很多口罩商賺得盆滿缽滿。政府管控價格之前，少則賺七八十萬、多則六七百萬的人，多了去了。假如我是奔著賺錢去的，這波行情里，我也可以掙一套江景房。他們都發(fā)財了，我可能是唯一一個倒貼錢的口罩商。

這個春節(jié)，我還有很多遺憾。

1月21日，我萌生去協(xié)和醫(yī)院賣口罩的想法，一元一只，賣給沒有口罩的病人和醫(yī)護(hù)人員。這樣既可以幫到很多人，我也不至于虧太多。我問了幾個朋友，沒人愿意陪我去。最后我退縮了，因為沒有防護(hù)服。

疫情期間，口罩成了硬通貨，可以換任何物資，包括酒精、手套、護(hù)目鏡、菜和藥品。

有一個朋友的朋友找我?guī)兔δ盟?。他一家三口中招，二人在家硬扛，只有一個人住進(jìn)醫(yī)院，但依然沒有藥，只能干等。醫(yī)院的壓力太大了，藥物也很缺。一些病人遇上醫(yī)院沒有藥，只能拿著處方回家，自己解決買藥問題。我沒幫到這個朋友，心里一直記得。

我的口罩解決了很多人的難題，我也因此和他們成了患難之交。有陌生人說要請我吃飯，還有朋友想拉我一起賣牛肉。牛肉現(xiàn)在是武漢的稀缺物資，大多數(shù)家庭吃不到。

武漢是一座英雄的城市。2月7日，武漢市中心醫(yī)院李文亮醫(yī)生去世，我淚目了。那是這么多天來最傷感的時刻。

科長也快崩潰了。他每天下基層，跟他換班的副科長摔了一跤，髕骨骨折，只能回家?，F(xiàn)在全是他一個人值班，手機(jī)成了24小時熱線，每天工作到凌晨兩三點，早上8點不到就起來，已經(jīng)持續(xù)了十幾天。

比起他們，我只是一個普通小市民。武漢有很多跟我一樣的人，就是捐家當(dāng)?shù)纳倭它c，賣命的人還很多。

我希望我的城市快點好起來，等疫情結(jié)束，我想做的第一件事就是跟朋友去吃火鍋。

（應(yīng)受訪者要求，浦君為化名）