李洱，當(dāng)代中國(guó)文壇最重要的作家之一。他的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《應(yīng)物兄》的成書卻經(jīng)歷了13年。用13年完成一部小說(shuō)，可并不是大多數(shù)作家喜歡的寫作方式，但是李洱13年磨出的《應(yīng)物兄》卻為他奪得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，真可謂寶劍鋒從磨礪出。

2002年，李洱的小說(shuō)《花腔》由人民文學(xué)出版社出版，這是他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，入圍了第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但最終落選。同年又出版了另一本書《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。這兩部作品讓李洱炙手可熱起來(lái)，可就在人們以為他會(huì)按照一個(gè)作家生產(chǎn)周期的時(shí)間表“生產(chǎn)”出第三部作品時(shí)，他卻做了文壇的潛伏者。李洱的面越露越少，寫的東西也越來(lái)越少。朋友聚會(huì)的時(shí)候，好友問(wèn)李洱：“現(xiàn)在你的知名度越來(lái)越高了，怎么反而做起了文壇的潛伏者？”李洱笑笑回答道：“正在構(gòu)思一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！笔嗄赀^(guò)去了，李洱與外界的接觸更少了，朋友們聊到李洱，笑著調(diào)侃道：“聽(tīng)說(shuō)李洱在寫一部小說(shuō)?！?/p>

生活瞬息萬(wàn)變，哪有寫十幾年還出不來(lái)的！也不知他到底在做什么。也許只有李洱自己和他筆下的“應(yīng)物兄”知道，要經(jīng)受多少難產(chǎn)的焦慮和被嘲笑的尷尬？面對(duì)編輯與朋友們的催促和問(wèn)詢，李洱知道除了沉默，他別無(wú)良策。而《應(yīng)物兄》遙遙無(wú)期的結(jié)尾一度也讓李洱惶恐不安。

2006年，《應(yīng)物兄》的故事進(jìn)行到了18萬(wàn)字，李洱盯著貼在墻上的“寫長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)”心想，“完成后就可專心看奧運(yùn)會(huì)了”，誰(shuí)知一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍打亂了他的節(jié)奏。母親重病，妻子生產(chǎn)，他終日往返于醫(yī)院，生死之間，他心力交瘁，疲于應(yīng)對(duì)，與“應(yīng)物兄”只能在生活的間隙偶爾相聚。母親病重時(shí)，為籌集醫(yī)療費(fèi)，他不得不忍受著尷尬向朋友開(kāi)口，深深體會(huì)到自己的無(wú)能，但生活沒(méi)有擊垮他，他一面與生活對(duì)抗，一面與“應(yīng)物兄”如影隨形。

2019年元旦前《應(yīng)物兄》終于出版，歷時(shí)13年。此書有著百科全書式的密度與難度，涉及生物、歷史、古典、語(yǔ)言、藝術(shù)、醫(yī)學(xué)乃至堪輿風(fēng)水、流行文化等領(lǐng)域。以三代學(xué)院知識(shí)分子為主體，前后出場(chǎng)70位人物，遍布政、商、學(xué)、媒體、市井和江湖，展現(xiàn)“知識(shí)界與歷史、與當(dāng)下、與利益的各種復(fù)雜關(guān)系”?？胺Q現(xiàn)代版的“圍城”。小說(shuō)由原始版本200萬(wàn)字最終成稿90萬(wàn)字，寫壞了3臺(tái)電腦。13年仿佛僅僅一瞬，而在這一瞬的時(shí)間里卻有著李洱吐絲結(jié)繭獨(dú)自探索的寫作身影，正是因?yàn)槔疃木窦?xì)刻，句酌字斟，每句話都表達(dá)一種被審視過(guò)的生活，歷經(jīng)13年之久磨出的《應(yīng)物兄》，最終獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

李洱用13年告訴了我們，人生貴在堅(jiān)持，誠(chéng)在堅(jiān)持，難在堅(jiān)持。精雕細(xì)琢出佳品，匠心獨(dú)具悟神技。

（摘自《思維與智慧》 2020.1）