陳柳伊

小時(shí)候，指著郵筒，問離鄉(xiāng)打工的媽媽：“你最想和誰寫信？”媽媽說，她最想給故鄉(xiāng)的雨寫信。

——題記

記憶里的故鄉(xiāng)是多雨的。故鄉(xiāng)的天像愛發(fā)脾氣的糟老頭，前一秒還在樂呵呵地耕種日光，后一秒便突然暴跳如雷，唾沫星子滿村飛。但過不了多久，天空又平息下來，把晴日還給小村。

這樣的情況常有，導(dǎo)致鄉(xiāng)人們一會(huì)兒沖上樓收衣服，一會(huì)兒又把衣服重新晾起。鄰里間出門總要互相問一問：“帶傘了嗎？”

可是，鄉(xiāng)人們似乎又都喜歡下雨。以前沒有空調(diào)，盛夏一到，連風(fēng)扇也熱得罷了工。阿公脫得就剩一條花褲衩，大媽拿著蒲扇一晃一晃，弟弟一上午就能消滅十根冰棒。這時(shí)，來場小雨是最舒爽的了，日影方隱，烏云才剛爬上蒼穹，鄉(xiāng)人們就歡呼起來。只等云腳一滴雨摔下屋檐，天地間的煩溽均可消去。窗戶被刷刷地打開，雨就和涼風(fēng)一同敲打著窗欞，冷得人背上的汗都像結(jié)了冰，口中還要長舒一口氣，道：“爽！”

有一回，坐在窗邊觀雨的叔叔決定把自家的大黃狗改名為“阿雨”，得到了鄉(xiāng)人們的一致認(rèn)同。外婆聽了，打趣說：“叫什么阿雨呀，咱這地方，雨夠多啦！”大伙兒聽了紛紛笑，改名這事也沒了下文。

是呀，故鄉(xiāng)的雨談不上少，但也夸不上太多。語文課上最喜歡的一個(gè)詞是“靈性”，我覺得故鄉(xiāng)的雨最有靈性，它懂在鄉(xiāng)人們期盼它時(shí)浩浩蕩蕩地來，也明白在鄉(xiāng)人們無需它時(shí)杳無聲響地走。

這么說來，在鄉(xiāng)下看戲時(shí)下雨，應(yīng)該是我童年印象最深的事了。那個(gè)傍晚，大伙零散地圍著戲臺，正看得癡迷，忽地，大雨滂沱而下。我們只好擠到一塊小雨布下躲雨，大人們抱著小孩繼續(xù)看戲，看到精彩處便集體叫好。熟識的，不熟識的，都因著狹小的空間而笑談起來，肌膚抵著肌膚，熱騰騰的暖意在雨的浸潤下發(fā)芽。舉著雨布的人換了一批又一批，雨在終場前停了，鄉(xiāng)人們揣著欣喜各自歸家。我至今仍不記得那是一出什么戲，只記得那天的雨好大好大，鄉(xiāng)人們的心貼得好近好近。

鄉(xiāng)人們因雨，生活有了味道;而雨亦因鄉(xiāng)人們的行為，在我們的記憶中有了色彩。不是所有歲月都值得挽留，不是所有的美好都能被挽留。如今，大部分的鄉(xiāng)人都陸續(xù)離鄉(xiāng)，去城市拼搏新的生活。但在我們腦中，永遠(yuǎn)留著故鄉(xiāng)的雨?？赡茉诔鞘新溆陼r(shí)回想起它，也可能突然想與同學(xué)說，嘿，我的故鄉(xiāng)總在下雨……

雨成為家鄉(xiāng)贈(zèng)給我們的紀(jì)念品，不單是因?yàn)檫@有靈性的雨承載著美好的回憶，也是因?yàn)槲覀冃牡讓δ欠荽緲汔l(xiāng)情的渴望與留戀。

所以，我和媽媽決定給故鄉(xiāng)的雨寫信，去慰問它堅(jiān)守的那方土地，最近還好嗎？

‖浙江省平陽蘇步青學(xué)?！笇?dǎo)教師：洪玉潑

故鄉(xiāng)總是承載著我們太多的情感，有童年的歡樂，有難忘的親情，有田園的風(fēng)光……而作者在這里，把對故鄉(xiāng)的情感匯聚在故鄉(xiāng)的“雨”上——鄉(xiāng)人喜雨，盛夏一到，來場小雨是最舒爽的了，等雨摔下屋檐，天地間的煩溽均可消去;故鄉(xiāng)的雨最有靈性，在鄉(xiāng)人們期盼它時(shí)浩浩蕩蕩地來，在鄉(xiāng)人們無需它時(shí)杳無聲響地走;鄉(xiāng)下看戲時(shí)下雨，是童年印象最深的事，人們擠到一塊小雨布下躲雨看戲，看到精彩處便大聲叫好，狹小的空間讓大家的心貼得好近好近……

在作者的筆下鄉(xiāng)人和雨是密不可分的：鄉(xiāng)人們因雨，生活有了味道;而雨亦因鄉(xiāng)人們的行為，而被賦予了色彩。這有靈性的雨不但承載著作者美好的童年記憶，也承載著她對那份淳樸鄉(xiāng)情的深深留戀。

【適用文題】故鄉(xiāng)情;雨中遐思;美好記憶……（平子）