◎ 《法人》全媒體記者 王茜

夜已深。今天是2020年元宵節(jié)。此刻，接近零點(diǎn)。

北京五環(huán)外的郊區(qū)上空，鞭炮聲噼里啪啦響個不停，聲聲刺破云霄回響天際，這一夜的喧囂，傾訴著送走年的祝福，也寄予了趕走病毒的期盼。回顧2020年春節(jié)假期，有誰承想，我們迎來的不是充滿煙火氣的闔家團(tuán)圓，而是新冠肺炎的肆虐和侵襲。面對持續(xù)增加的確診數(shù)據(jù)和不斷刷新的壞消息，想要一直做到心平氣和，難免有些自欺欺人。

這真是一個殘酷的新春。

聽說春節(jié)期間的北京市中心很靜，小區(qū)是安靜的，街道是安靜的，整個城區(qū)都是安靜的。前日的幾場大雪，似乎也沒能覆蓋住這骯臟的塵埃，一切都是灰色的，偶爾能見到穿過陰霾的陽光，慵懶而無力。上午，我拉開了窗簾，明顯感受到了一抹初春的暖陽。我們太需要這樣的春光，驅(qū)散連日來的陰郁。

于我而言，這更是一個前所未有的春節(jié)。先生被困異地?zé)o法返京，滯留當(dāng)?shù)囟嗳?；父母所住的北京某小區(qū)發(fā)現(xiàn)確診病例，防控森嚴(yán)；我只能孤身帶著孩子在家與世隔絕。發(fā)生在武漢的疫情，看似遙遠(yuǎn)，卻在頃刻間闖進(jìn)了我的生活。

媽媽安慰我：“不要擔(dān)心，物業(yè)會把菜送到家門口，我和你爸不會出門?！蔽野参磕赣H：“我也不會出門，自己會把孩子帶好，請你們放心?！鼻Ю镏獾南壬刻旌蛢鹤右曨l，竟然還發(fā)明了隔空做游戲的方法。無奈的是，網(wǎng)絡(luò)有時也不太爭氣，信號時斷時續(xù)，影響了父子歡愉的心情。

我沒有出過門，主要原因是不能把一個5歲的孩子單獨(dú)留在家里，帶出去似乎更加不穩(wěn)妥。生活物資全靠物業(yè)配送，好在小區(qū)里的能人把這一切打理得有條不紊，小日子竟然沒有受到太多影響。每天上午9點(diǎn)，小區(qū)業(yè)主在互助群里，按照小區(qū)超市發(fā)出的貨品清單下單。下午3點(diǎn)左右，物業(yè)工作人員就會將貨物分發(fā)出來，送到各家門口，按下門鈴，然后默默離開。

其實(shí)，業(yè)主并非都是外地返京需要隔離的人員，但小區(qū)物業(yè)卻以最嚴(yán)格的防控標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)持“互不相見”的管理原則，默默地服務(wù)著每戶家庭。在群里一位物業(yè)大姐幽默地留言給我：“相見不如懷念，待到山花爛漫時，抱在一起笑?！?/p>

這場突如其來的疫情，把人與人之間的距離隔遠(yuǎn)了，卻將心與心之間的情感拉近了。真心感謝這些社區(qū)工作者，在這個清冷的初春，他們無私無畏的奉獻(xiàn)帶給我無限的溫暖和撫慰?！妒笠摺纷髡甙⒇悹枴ぜ涌娫?jīng)說過：“這世上如果還有一樣?xùn)|西，人總是渴望，有時也能夠獲得的話，那就是人與人之間的溫情?！?/p>

不出門的日子，我總想拾起自己平時無暇顧及的書籍和電影，拋開一切煩惱遠(yuǎn)離塵世。當(dāng)然，這也只是我的美好愿望?！耙蝗杖汀闭紦?jù)了自己大部分時間和精力，準(zhǔn)備食物、打掃清理、消毒除菌、線上采購，孤軍奮戰(zhàn)的日子，竟也過得異常忙碌，就連關(guān)注疫情信息，為醫(yī)者感懷，為逝者悲傷，也只能穿插于瑣碎家務(wù)的間隙。下廚時，本想播放一些自己喜歡的音樂，卻總是被孩子的各種請求打亂陣腳。做家務(wù)、陪孩子、刷信息，宅在家里的我，深刻體會到了唯有“三頭六臂”“一心二用”，才能應(yīng)對生活的忙碌。

兒子喜歡畫粉筆畫，他希望能夠早點(diǎn)出門滑旱冰 王茜／攝

5歲的兒子并不完全理解這個世界發(fā)生了什么，他每日歡笑著、徜徉于自己的童話世界中。對于不能出去玩的禁令，也沒有過于追究，只是時常問我“爸爸什么時候回家”。此情此景，讓我不禁聯(lián)想到《美麗人生》里的那位“精心編造謊言的父親”，在全家被趕入集中營之后，還在微笑著告訴自己的孩子，“這是個游戲” 。

也許，這樣的想法過于杞人憂天，因?yàn)楸绕鸺袪I，我們還是很安全，并未失去真正的生活。之所以產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，無非也是不可避免地陷入“疫情焦慮”。更準(zhǔn)確地說，是陷入“安全焦慮”，尤其是對孩子處境的“擔(dān)心焦慮”。

有些專家認(rèn)為，每年流感的死亡率都要高過SARS，不明白為什么那么多人驚慌失措。也許，恰恰是對新冠肺炎的不可預(yù)知性，才令民眾陷入恐慌。對于一種新型的傳染病，人們都沒有做好準(zhǔn)備。

疫情之下，有的人變成了惡魔，而有的人選擇做天使。疫情是一面鏡子，照出了人性的真與假、美與丑、善與惡、勇敢與怯懦以及絕望和希望，這也是為什么一個英雄被呼之欲出的原因。

女子本弱，為母則剛。這句話從來不是說說而已。

我是母親，需要及時調(diào)整好自己的情緒。我會對兒子說“來吧，我們做個游戲”，也會告訴他“病毒是個魔鬼，但是我們不怕它”。聽完這些，兒子高興地回應(yīng)：“那我們怎么打敗它？” 我說：“不出門，病毒就不會靠近我們，讓它自生自滅。”兒子睜著大眼睛問：“是餓死它嗎？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。隨即，兒子揮舞著金箍棒，歡鬧著跑開了。

而現(xiàn)實(shí)世界的另一邊，時刻上演著生死離別、措手不及和流離失所。一個個平凡而普通的人為了活著，用盡了所有的力氣。當(dāng)死神逼近時，沒有一個人是旁觀者。我在想，我們這些居家安康的人，還有時間在家里“貪生怕死”，那些一往無前趕赴一線的醫(yī)生、軍人、警察和志愿者，還有我的同行業(yè)記者，可能根本沒有時間去想“怕不怕死”的問題，他們才是真正的生命守衛(wèi)者。

有人替我們負(fù)重前行，我們還要為生活不便而抱怨嗎？作家方方曾寫道：“這么大的災(zāi)難，扛得住扛不住都要硬扛?！备螞r我們大多數(shù)人的代價，只是被困在家里，而更多的新冠肺炎患者卻是被困住了生命。