何小夜

你的口袋揣著什么？你最愛什么？你害怕什么？

這三個問題來自一部名叫《浮生一日》的紀(jì)錄影片。影片由奧斯卡金像獎導(dǎo)演雷德利·斯科特和凱文·麥克唐納牽線，邀請全世界網(wǎng)民用攝像機(jī)紀(jì)錄下2010年7月24日這一天自己的生活瑣事并回答上面三個簡單的問題。他們總共收到來自192個國家共4500小時的鏡頭，經(jīng)過剪輯和配樂，濃縮成95分鐘的成片。換句話說，這部電影，是全世界的一天。

這是一部獨特的紀(jì)錄片，沒有主角，沒有廣義上的劇情，也沒有鏡頭的運(yùn)用，更沒有編劇的匠心體現(xiàn)。影片中，有人出生，有人離開;選擇和告別，思念和爭吵，希望和煩惱，祝福與抱怨……這當(dāng)中的每一個場景，每一段故事，都給人不同的觸動和感受。

浮生一日，一日浮生，這是蕓蕓眾生的一日。而你，從中看見了你自己嗎？

——有人住高樓，有人在深溝，每一天都和以往沒什么不同，但每一天

都是偉大的一天。它偉大不是因為時間，不是因為他人，是你讓它偉大。是你！

三個問題

Q1你的口袋揣著什么？

這個問題或者可以翻譯成“你擁有什么東西？”回答各式各樣：求婚用的戒指、眼鏡、門鑰匙、保命的藥、鈔票、國旗、手機(jī)、豪車鑰匙，或者什么也沒有……

令人動容的是一名貧民窟的擦鞋童，寒冷刺骨的冬日里，小朋友得靠自己幼嫩的小手擦鞋謀生，他說他有很多錢，然后自豪地拿出口袋里的兩塊錢。他的小臉兒上沒有自怨自艾，反而是對養(yǎng)他的父親、對自己擦鞋的收入甚至是一臺撿來的舊電腦滿滿的感恩。

Q2你最愛什么？

愛故事、愛科學(xué)、愛圖書館，愛青草、愛泥土、愛頭發(fā)中的篝火味道;愛我的貓、愛家人、愛這個帶著紅色小丑鼻子的我最可愛的小女兒;愛生活、愛冰箱、愛自由、愛力量……

有一位不走尋常路的姑娘，她愛的是一個長度可入吉尼斯紀(jì)錄的單詞“Mamihlapinatapai”，這是曾被南美洲的某個部落使用過的語言，這個接近失傳的單詞描述了一種狀態(tài)：就是當(dāng)事的雙方有了共同的愿望，但是誰都沒有開口把窗戶紙捅破的那個時間段。

Q3你害怕什么？

怕蛇、怕鬼、怕蜘蛛、怕僵尸，怕政治、怕長大，怕孤獨、怕死亡、怕失去所愛，怕不理解的文化、怕沒有安全感……

一位患病的妻子問丈夫，你最害怕什么？丈夫看著妻子身上手術(shù)留下的傷痕說：“現(xiàn)在的我，無所畏懼。因為之前害怕你得癌癥，結(jié)果你得了;后來害怕你癌癥復(fù)發(fā)，結(jié)果你復(fù)發(fā)了。所以現(xiàn)在，沒有什么好怕的?！彼劳鍪强植赖模⊥词强植赖?，但愛早已戰(zhàn)勝了一切。

【一點觸動】這是三個看似非常簡單的問題，卻讓我們不斷地與自己對話，了解自己、認(rèn)清自己。我們現(xiàn)在擁有的或者想得到的東西給我們的生活帶來怎樣的影響？想清楚我們到底想要什么東西？哪些值得我們好好的珍惜？什么值得我們?nèi)ゲ粩嘧非?？弄清楚了這些之后，“mind your own business（全力做好自己的事）”。

【素材運(yùn)用】與自己對話;直面人生;生活的本真……

N段人生

◆一位黢黑得猜不出年齡的“驢友”，已經(jīng)騎自行車環(huán)游世界9年零36天，從這個鎮(zhèn)子到那個鎮(zhèn)子，從這個國家到那個國家。這是他騎車環(huán)游世界的第190個站點——尼泊爾的加德滿都。九年在自行車輪上的生活讓他早就成為一個“世界人”。他見過世界上大小不一的蒼蠅，他能用不同的語言跟大家說“早安”。他被車撞了6次，動了5次手術(shù)，但他依舊在路上。

◆一位單身爸爸把年幼的兒子叫醒，給他穿上外衣。父子倆閑聊上幾句，然后爸爸把兒子領(lǐng)到香案桌媽媽的遺像前，敬上兩柱香，兒子跟媽媽說了“早安”，然后拍拍手從狹窄的過道離開。短短一分鐘里，父子、夫妻之愛，潤物無聲。

◆一個男孩向媽媽請教要用什么樣的詞句向心愛的女孩告白，之后他用影像記錄了這天約會的過程。表白前，他帶著一些期待對著鏡頭說“攝像就不關(guān)了，說不定能拍到精彩畫面”，然而，女孩只回答了一個No。讓人有一點想笑，又有一點淡淡的傷感。

◆一位瘦骨嶙峋的帶著英國口音的病人，躺在病床上，笑著說“這是我近期第一次排便”。他非常感激為他處理排泄物照顧他的醫(yī)護(hù)人員，說著說著不禁哽咽。雖然身患重病，但他相信自己不久后會康復(fù)，又能出去做自己想做的事情，又能享受生活。

【一點觸動】世界上無時無刻都在發(fā)生著和“我”無關(guān)的、讓“我”難以想象的事情，而這每一分每一秒的“我”都真實地與他們一起呼吸著。許多故事沒有開頭，沒有結(jié)局，可是這些已經(jīng)不重要了。概率學(xué)上把發(fā)生概率小于千萬分之一的事件稱為奇跡，而活著本身就是最大的奇跡。人生苦短，一定要活得漂亮??！

【素材運(yùn)用】多面人生;活著的意義;珍惜當(dāng)下……

一句自白

影片結(jié)束于一個電閃雷鳴的場景，外面下著大雨，車內(nèi)坐著一位年輕姑娘。她對著鏡頭說了這樣一番話：“23點56分，現(xiàn)在已經(jīng)快到午夜了，我沒時間錄了。今天是周六，我工作了一整天，最糟糕的是，我一天都在期待發(fā)生什么有意思的事，值得紀(jì)念的事，把它拍到視頻里然后告訴世界，即使普通人的日常生活，也能發(fā)生很多有意思的事?？墒聦嵤?，這樣的事不是每天都有，對我來說，今天什么都沒有發(fā)生。”

她把自己說委屈了，勉強(qiáng)忍著不哭：“我只是想讓大家知道，我在這里，還沒有放棄生活。我不是個了不起的人，根本就不是。我就是一個普通的女孩，過著普通的生活，也不是什么都知道。但我……還是想做個了不起的人。今天，盡管沒發(fā)生什么大事，但我還是感覺有什么大事發(fā)生了。”她眼里包著一泡淚，笑了一下。

【一點觸動】哭哭啼啼笑嘻嘻，人生無非也就這樣了。我們就是普通人，但還是在努力地做到不平凡。我們會有夢想，盡管這夢想有時是飄在空中遙不可及。

【素材運(yùn)用】每個平凡日常，都是奇跡;不放棄生活……

——有人說，浮生一日，終究是一個人的事，但人與人的連接，

卻超越這一日，成為一個時代的群體記憶。

在短視頻流行的當(dāng)下，很多人都樂于拍下自己生活的側(cè)面，再通過短視頻平臺展現(xiàn)出來。于是，手機(jī)這端的我們得以窺見、甚至觸碰到了另一種人生。

他們不被性別、年齡甚至是疾病、貧窮拘束，每個人都盡力展示著自己——展示自己的工作、自己的家人，展示見到的有意思或者沒意思的事;他們從不掩飾生活的幸與不幸，更不掩飾對美好生活的欲望與渴盼……

生活從來都不完美，努力和勇敢是讓它完美起來的唯一方式。

◆46歲的德令哈人陳永奎，是柴達(dá)木盆地中的一名護(hù)林員，已經(jīng)做了14年。護(hù)林員的日常工作就是巡山護(hù)林，防火、防挖、防獵是主要內(nèi)容。在巡山過程中，在陳永奎的鏡頭下，年歲久遠(yuǎn)的梭梭，很多根系被風(fēng)蝕裸露出一米多，呈現(xiàn)出與風(fēng)沙長期搏斗而成的奇異姿態(tài)。有時候，陳永奎也會拍下當(dāng)?shù)氐膭游铮荷摺⑻禊Z……陳永奎說，當(dāng)初開通視頻賬號就是想分享柴達(dá)木的風(fēng)景。但堅持到現(xiàn)在，這已經(jīng)成了自己的一種工作記錄。

在陳永奎和隊友們的努力下，柴達(dá)木盆地的生態(tài)得到了極大的改善。截止2018年1月，荒漠化土地面積較2009年減少2.82萬公頃。

◆小時候，一場事故讓郭少宇失去了右手右腿。他花了7年時間學(xué)會騎行，單手單臂，26歲的他騎行了3萬公里，穿越了大半個中國。他用一種麻煩的方式蹬踩踏板：唯一的腳先把踏板踩下去，再繞到側(cè)面用腳掌把踏板提起來，周而復(fù)始。有人不理解，為什么要這么折騰自己？更多的人被他鼓舞，“去西藏是很難，但難得過他嗎？”“對待任何事情都要勇敢一些，只要用心去做，事情都不難?！彼f。很多人可能記不住郭少宇這個名字，但無法忘記那個搖晃騎行在318國道上獨臂單腳的背影。

◆生于1985年的寶哥是河北滄州一個普通農(nóng)民，為了多賺幾個錢，結(jié)婚后就和老婆一起跑長途運(yùn)輸，兩個年輕生命里的大部分時間都耗在了車上和路上。除了記錄一路見聞，寶哥也記錄下兩口子和家人互動的日常。他在卡車上準(zhǔn)備了一個砧板、一把菜刀，視頻里有很多他在大車旁顛勺炒菜的內(nèi)容，更有很多讓人流口水的飯食制作流程。“我不是廚師，我從小八九歲就沒了娘，爹忙活的沒時間做飯，餓了得自己做飯，想吃就都學(xué)會了?！睂毟缯f。面對一些粉絲給出的“這行太辛苦了”的評論，寶哥在視頻中為自己辯解，“我不覺得自己苦，我比上不足比下有余，一家老小健康無病，莊稼不賴，禽畜旺盛，女兒考試次次拿第一，我夫妻同心，苦點累點算個啥?！?/p>

【一點觸動】我們腳下這片國土有960萬平方公里，整整13.9億人，每個地方每個人都有各自的精彩。無論快樂還是悲傷，激昂還是沮喪，正是他們生活的點滴之水，共同匯成當(dāng)下中國的壯闊山河。浮生一日，像一面鏡子般，我們能從這眾生中照見自己，看見他人。

【素材運(yùn)用】努力和勇敢;生活的真實;另一種人生……

生而為人是一種運(yùn)氣

大多數(shù)時間，我們是沒辦法感受到這個地球上有64億人正和我們分享著相同的情緒和感受的，《浮生一日》帶給我的，正是一種前所未有的來自人類的集體認(rèn)同感，感到自己并不孤獨，感到這道路上并不是獨自一人，即使不同的種族、膚色、信仰，都無法改變我們面對愛微笑、面對恐懼流淚這一種本能的反應(yīng)。

太宰治臨終前留下遺言：“生而為人，抱歉?！倍覅s覺得，生而為人是一種運(yùn)氣，因為人可以選擇，選擇積極或消極，抗拒或是順從。影片里那個丈夫?qū)ζ拮诱f：“一開始，我害怕你的癌癥，后來你得了。之后，我害怕你復(fù)發(fā)，可你又復(fù)發(fā)了?，F(xiàn)在，你正在康復(fù)，而我再也無所畏懼?！贝_實是這樣的，人無法戰(zhàn)勝恐懼，卻能同它和解，而人生，正是一個不斷妥協(xié)的過程。如果你能鼓起勇氣走到盡頭，那時，你也能毫不心虛的說，你從此再也無所畏懼。（張熊熊，豆瓣）

如果有機(jī)會提問，你會提出什么樣問題？

這部影片如一場行為藝術(shù)，能從相當(dāng)多的角度觀察。無處不在的迷惘，轉(zhuǎn)瞬即逝的激情，最飛揚(yáng)與最沉淪，最單純與最混沌，糾纏又沉淀，梳理又混亂……影片指向人對自我內(nèi)心的審視，體察自己的愛與怕、癡與厭，思考平凡與奇跡、迷惘與征服、自我與他人、個人與世界、短暫與永恒等多對關(guān)系。

影片提出了三個問題。那么你呢？你一定也有自己關(guān)注的事情，如果有機(jī)會提問，你會提出什么樣問題？

【一個答案】

我的口袋里有永遠(yuǎn)掏不完的、晶瑩剔透的糖果。小巧玲瓏，甜度微妙，做成小兔、青山、微波、發(fā)簪、嘴唇等世上一切物體的形狀。我要把它送給每一個微笑或哭鬧的孩子，讓他們舔到美好的甜味，感知世間萬物本來的樣子。

我最愛“遇到”。愛心遇到可以感知愛的人，友誼遇到可以信任的知己，藝術(shù)遇到可以理解美好的眼睛。我希望美好的事物不埋沒、不浪費(fèi)，我希望期待不落空、信任不被踐踏。

我害怕憤怒的臉。那種不愿交流的臉，總覺得自己受了委屈，總想把罐子摔破、把地球戳破，總讓我心生恐懼、憐憫，我不能批評他、捆綁他，卻也無法幫助他、愛他。我愿意為他的生命注入清泉、淚花、安靜，他卻總是滿盈而溢，滴水不進(jìn)。

我想問的問題：如果可以，你愿意為這個世界新造一個怎樣的字？如果從歷史人物中選取兩人作為你的父母，你會選誰？如果你能夠進(jìn)入一本書的故事中去，你會選擇哪本書、什么角色？（廈門大學(xué)附屬實驗中學(xué) 郭培旺）

◎各位讀者，不妨回答一下。

編輯/關(guān)曉星