流念珠

舞臺的大幕隨時會拉開，關(guān)鍵是你愿意表演，還是選擇躲避

聊天，寧卉對朋友說：“我是一個不規(guī)范的國際新聞記者。”比如手機(jī)里的突發(fā)新聞提醒功能，她是常年關(guān)閉的。明明只要設(shè)置一下按鍵，她就能關(guān)注到天下大事，然后侃侃而談。可她經(jīng)常不睬大新聞，而去關(guān)注一些不起眼的人和事。記者的形態(tài)有很多，可寧卉絕不是刨根究底、去尋找能夠打開“真相魔盒”鑰匙的那一種。

寧卉曾在剛果（金）港口城市馬塔迪參加過一個家宴。主人是中國人老韓，他開著一家雜貨店，在馬塔迪住了十多年。那天老韓邀請了寧卉以及幾個朋友，一個醫(yī)生、一個建筑承包商、一個道路工程師，以及一個做科技產(chǎn)品維護(hù)的大學(xué)生。飯桌上，大家一邊喝二鍋頭一邊侃天侃地。醫(yī)生說他逃來非洲是因為妻管嚴(yán)，又有個兇狠的老母親，在家里實在憋氣;承包商說他一開始覺得這個國家又窮又亂，結(jié)果待了幾年就習(xí)慣了，天氣好，傭人也便宜;道路工程師來的時間最短，所以他一直問大家剛果（金）是不是世界上最糟糕的國家;大學(xué)生來了半年多，說不想繼續(xù)待了，下個月準(zhǔn)備打道回府;老韓見過的人最多，他說國內(nèi)競爭太厲害，根本做不成生意，在這里還好，至少可以當(dāng)個小老板。老韓家與外界隔著兩道鐵門。寧卉一邊聽他們又樸素又急切的談話，一邊在心里感慨：鐵門里的這幾個人，每個人肚里都裝著不易被察覺的辛酸，所以他們需要一頓能在陌生世界里構(gòu)筑安全港灣的家宴。

另一回，寧卉在法國加萊采訪時恰好遇上一件殘酷的事情：法國政府要把一處居住著一萬多難民的叢林徹底拆掉。拆到最后，政府不想動手拆難民們自己搭建的一座教堂和一座清真寺，因為宗教場合處理起來比較麻煩，所以他們希望難民們自己動手。一天，挖土機(jī)隆隆作響，寧卉在離挖土機(jī)不遠(yuǎn)的地方遇到了一位來自蘇丹的難民費薩爾。此時，大多難民要么已經(jīng)離開叢林，要么已經(jīng)被法國政府重新安置。費薩爾卻蹲在帳篷里，絲毫沒有要走的意思。他一身整潔，帳篷里干干凈凈的，連撿來的柴火都碼放得整整齊齊，與快要成為垃圾堆的叢林形成了鮮明對比。寧卉問他：“這個叢林馬上要被拆了，你擔(dān)心明天嗎？”費薩爾蹲在地上，拿著一根樹枝攪著鍋里的米糊，面無表情地說：“我不需要擔(dān)心。明不明天的，其實沒所謂?！睂幓苷f，那一刻，費薩爾的波瀾不驚讓她讀懂了什么叫絕望。

令寧卉難以忘懷的，還有馬達(dá)加斯加島上卡采皮小漁村的一個場景。那是南半球的冬天，天氣很好，海面平靜，下午小漁村里沒什么人，寧卉只看到海灘上坐著一個八十多歲的老婆婆。寧卉上前搭話，老人卻一副不理不睬的樣子。一直到她的雙胞胎兒子駕船出現(xiàn)在海平面上時，老人忽然變得友善，愿意聊天了。老人一輩子沒離開過這地方，目前家里只有3口人，她和已年過半百的雙胞胎兒子。兩個兒子早上4點就出海，下午3點起風(fēng)前才回來，但收成并不太好，只捕到3條小魚和一條鰻魚，勉強夠吃，卻不夠賣。

老人一邊盯著準(zhǔn)備燒魚的兒子一邊對寧卉說：“我50年前嫁到這個村子時，丈夫一次出海就能打到300斤魚！”旁邊一個正在修船的中年鄰居苦笑著接話：“在10年前，我一次性很少打回來過50斤以上的魚。如今，一天只打幾斤魚更是常事了。”寧卉問老人：“50年前300斤，10年前50斤，現(xiàn)在小幾斤，那以后會不會就沒有魚了？”只見老人瞪著眼，激動地說：“大海里怎么可能沒有魚呢？”鄰居的妻子帶著小女兒在一旁玩，聽到老人這么說，忽然轉(zhuǎn)過來，很堅定地對寧卉說：“捕魚靠不住，只要一有機(jī)會，我們就會離開?！崩先瞬幌襦従幽菢訉ξ磥肀в泻芏嗥诖?，因為她無法想象，如此廣袤的大?？赡芏疾粫o他們安身立命的機(jī)會。想到這里，寧卉心里五味雜陳。

“那些看起來不起眼的時刻，在我的采訪中占據(jù)著很重要的位置。我很開心能夠在世界的角角落落聽到截然不同的說法和故事，它們可能都是真相，也可能都不是?！睂幓軐ε笥颜f，“我少時看一部意大利電影，里頭一個老人對一個懵懂少年說，‘你不要一直留在這里，在一個地方待久了，就會以為這兒就是全世界。我很認(rèn)同這句話。我會繼續(xù)去遇到世間不同角落里的老人和懵懂少年，因為我想當(dāng)一名用腳步慢慢打破對這個世界的猜想的記者?！?/p>

（編輯/張金余）