朱宜堯

織針，是母親的愛物，也是母親的遺物，更是母親留下的唯一的遺產(chǎn)。她把勤勞與堅(jiān)忍，以及中國傳統(tǒng)女性的美德全部傾囊相授，織進(jìn)我的身體我的骨骼我的歲月中。

見到靜靜躺在柜子里的穿越時(shí)光的織針，眼前便浮現(xiàn)母親端坐在火炕上，低著頭，目光落在一針一線上。兩根光滑錚亮的織針迅速地碰撞，發(fā)出嚓嚓的聲音。這聲音既溫暖又踏實(shí)。平緩、均勻，有節(jié)奏，伴著母親的呼吸，這是最能讓我靜下心來的聲響。我那時(shí)枕著母親的腿，令人貪戀的聲響成了我幼時(shí)的搖籃曲，在母親體溫的縈繞下安然入睡。

那聲音合著我的心跳與呼吸，是安全的，是甜美的。竟在此時(shí)，想母親已去世整整4年，時(shí)光飛逝。思及此，不覺已淚眼朦朧。

一個毛線團(tuán)，在母親手里不出一個月，就會織好一件毛衣。她把溫暖、歲月與愛，還有嚓嚓如叮囑我的聲音，牽念我的思緒，還有她一生的情懷也織進(jìn)了兒女們的毛衣中，時(shí)時(shí)圍繞著我。

母親織守著一家人的幸福與和睦。她的三個兒女，還有她的丈夫，所有換季的厚衣褲，薄衣衫，長短袖。拆了織，織了拆，拆了又織。那些老去的毛線，經(jīng)常拼接線頭，拼接五彩斑斕的日子。還有數(shù)不清的蛇曲彎被她用熱氣輕輕蒸過，彎曲的身子就又回到了最初的模樣。

母親不喜歡煤油燈忽明忽暗的光亮，情愿摸著黑，不知疲倦地編織著貧苦而幸福的日子。然而，她又總是精益求精，為難自己，褲腰稍肥幾針，褲腿瘦幾針，都要拆下線來返工重織。有時(shí)長短針互換，織出的衣褲更貼身保暖?？椧?，她不嫌麻煩，也沒見她織衣時(shí)發(fā)過脾氣。遇不會或織到難處，會凝神靜氣，認(rèn)真琢磨如何跳線、繞線，如何編織最美的圖案。孩子不懂得體貼與恩情，厭煩來回試穿，母親就守在夜里，等她的兒女睡熟了，用布尺量了又量，記在心里。當(dāng)我們穿著合身的毛衣毛褲時(shí)，孰不知她花費(fèi)了多少個休息的夜晚。

我們那些年身上的毛衣毛褲，其實(shí)就是一件母愛的工藝品。有一種叫“苞米豆”，藍(lán)色的邊，黃色的苞米豆鑲嵌其間，鼓脹得滿滿的，像即將綻放的花朵，開在兩扇衣襟上，驕傲與自信結(jié)在兒女的臉蛋上。這兩根織針如此簡單，卻能在母親手中任意翻跳紛飛，那根牽念的線，笑著完成了舞蹈，完成了一件件用盡心血的藝術(shù)品。

我曾向母親學(xué)過織衣，看似簡單的平反針，松緊卻難以掌控，又不能一坐一天，耐不住性子。看花容易繡花難，像母親那樣專注，盲織，非一朝一夕之功。

母親沒上過學(xué)堂，但絕對稱得上是心靈手巧的女人。左鄰右舍常有向母親討教的，母親迎刃而解又花樣出新。什么套頭圓領(lǐng)、雞心領(lǐng)、開衫、雙胞疙瘩，即便母親不會，只要看上一眼，或者教授一招，就會織出意想不到的圖案來。我小學(xué)中學(xué)大學(xué)，冬天都穿著母親織的毛衣毛褲。后來同學(xué)中流行機(jī)器織的針織衫，可我還是喜歡母親親手織的看似笨重的毛衣。那種潮流過后，竟然又流行起手工織的毛衣。我想，這世間，什么都可以代替，唯一不可能代替的就是親情，親情永遠(yuǎn)也無法代替。那些潮流過后，終是回歸親情的巢穴，那一針一線是穿越時(shí)空的溫暖，永遠(yuǎn)會在你最需要的時(shí)候呵護(hù)到你，溫暖到你。

織一個暖冬，溫暖天地兩世界。