我還記得2002年正月初二的那一天，我和愛人應(yīng)邀到城西的弟弟家去吃飯。我們沒乘車從城里走，而是上了堤壩，繞著小城趟行而去。那天下著雪，落雪的天氣通常是比較溫暖的，好像雪花用它柔弱的身體抵擋了寒流。堤壩上一個(gè)行人都沒有，只有我們倆，手挽著手，踏著雪無言地走著。山巒在雪中看上去模模糊糊的，而堤壩下的河流，也已隱遁了蹤跡，被厚厚的冰雪覆蓋了。河岸的柳樹和青楊，在飛雪中看上去影影綽綽的。天與地顯得如此的蒼茫，又如此的親切。走著走著，我忽然落下了眼淚，明明知道過年落淚是不吉祥的，可我不能自持，那樣無與倫比的美好滋生了我的傷感情緒。三個(gè)月后，愛人別我而去，那年的冬天再回到故鄉(xiāng)時(shí)，走在白雪茫茫的堤壩上的，就只是我一人了。那時(shí)我恍然明白，那天為何會(huì)流淚，因?yàn)樘炫c地都在暗示我，那美好的情感將別你而去，你將被這亙古的蒼涼永遠(yuǎn)環(huán)繞著！

所幸青山和流水仍在，河柳與青楊仍在，明月也仍在，我的目光和心靈都有可棲息的地方，我的筆也在最動(dòng)情的觸點(diǎn)。所以我仍然喜歡在黃昏時(shí)漫步，喜歡看水中的落日，喜歡看風(fēng)中的落葉，喜歡看雪中的山巒。我不懼怕蒼老，因?yàn)槲以敢馇嘟z變成白發(fā)的時(shí)候，月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體。讓月光分不清它是月光呢還是白發(fā);讓我分不清生長在我頭上的，是白發(fā)呢還是月光。

幾天前的一個(gè)夜晚，我做了一個(gè)有關(guān)大雪的夢(mèng)。我獨(dú)自來到了一個(gè)白雪紛飛的地方，到處是房屋，但道路上一個(gè)行人也看不見，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的臉，那么的涼爽，那么的滋潤，那么的親切。夢(mèng)醒之時(shí)，窗外正是沉沉暗夜，我回憶起一年之中，不論什么季節(jié)，我都要做關(guān)于雪花的夢(mèng)，哪怕窗外是一派鳥語花香。看來環(huán)繞著我的，注定是一個(gè)清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界。我心有所動(dòng)，迫切地想在白紙上寫下一行字。我伸手去開床頭的燈，沒有打亮它，想必夜晚時(shí)停電了。我便打開手機(jī)，借著它微弱的光亮，抓過一支筆，在一張打字紙上把那句最能表達(dá)我思想和情感的話寫了出來，然后又回到床上，繼續(xù)我的夢(mèng)。

那句話是：我的世界下雪了。

是的，我的世界下雪了……

（選自《我的世界下雪了》，遲子建著，浙江文藝出版社2016年版，本刊有刪改）