星一

現(xiàn)在的我已經(jīng)可以大言不慚地把“中二病”在我身上留下的痕跡定義為過(guò)去式。

“中二病”這個(gè)詞是我上高中后才知道的。在我知道這個(gè)詞的時(shí)候，才深刻地認(rèn)識(shí)到，自己燃燒著一顆熊熊的“中二心”，只是在我身上，“中二病”不是初中二年級(jí)才犯的，也不是青春期過(guò)去后就消失了。

我讀小學(xué)的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，讀書(shū)是一件生動(dòng)而有趣的事。

我最早接觸的武俠小說(shuō)是家里書(shū)柜上頁(yè)面泛黃的武俠小說(shuō)集。初讀這些書(shū)，是不被我媽允許的，起初我猜想是因?yàn)樵谒劾?，這些是教科書(shū)以外的閑書(shū)，后來(lái)我才漸漸明白，書(shū)里確實(shí)有太多“少兒不宜”的場(chǎng)景描寫。

讀過(guò)的武俠小說(shuō)給我的童年留下了濃墨重彩的一筆。在小姑娘們自導(dǎo)自演披著紗帳扮白娘子的時(shí)候，我的小劇場(chǎng)里總是一個(gè)披著床單、拿著晾衣竿的大俠。每當(dāng)自己一個(gè)人走在路上，大風(fēng)把額前的劉海向后揚(yáng)起時(shí)，我就覺(jué)得自己手握長(zhǎng)劍行走在絕情谷，嘴角還不免浮現(xiàn)出迷之微笑。

初一的暑假，我騎單車出去玩，路過(guò)一個(gè)很陡的下坡。我抓著剎車，一開(kāi)始很穩(wěn)。到中途時(shí)，我靈光一閃：這個(gè)速度就像騰空飛行，這個(gè)時(shí)候，我怎么能不張開(kāi)雙手呢？結(jié)果我摔了個(gè)四腳朝天，大腿上劃了一個(gè)大口子，去醫(yī)院縫了十多針，現(xiàn)在腿上還有一條疤。一個(gè)妙齡少女，此后的夏天就與短裙絕緣了。

當(dāng)然，“中二病”也給了我不少幫助。在熬夜寫作業(yè)想打退堂鼓的時(shí)候，我告訴自己，我就是《側(cè)耳傾聽(tīng)》里熬夜寫小說(shuō)的月島雯，我就是一顆正待打磨的美麗原石，我要和天澤圣司一起追逐夢(mèng)想。在打掃房間卻沒(méi)有動(dòng)力的時(shí)候，我告訴自己，辛德瑞拉才不會(huì)向家務(wù)活投降，王子正在拿著水晶鞋找我的路上，再堅(jiān)持一會(huì)兒，于是頓時(shí)感覺(jué)渾身充滿了干勁。

那些犯著“中二病”的日子，可以肆無(wú)忌憚地想著，我這么特別的人怎么可以過(guò)平庸的人生??！我想象著自己成為稻草人，晴天微風(fēng)的日子里，豎在麥田里曬太陽(yáng)，被風(fēng)吹動(dòng)，發(fā)出哨聲，懶洋洋的，什么也不用干;我想象著總有一天，流星會(huì)帶著某種奇遇降臨到我身上;我想象著未來(lái)的生活充滿了無(wú)限可能，而且閃閃發(fā)光。

而如今，我已不再是那個(gè)堅(jiān)信自己站在宇宙中心的小孩了。

如果“中二”已成為過(guò)去式，愿過(guò)去的我不要走丟在時(shí)光里，未來(lái)的我能成為有趣的大人。

（選自2019年第8期《知識(shí)窗》，本刊有刪改）