何舒晴

余華的小說(shuō)《活著》的情節(jié)可謂是跌宕起伏：福貴在年輕時(shí)又賭又嫖，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的“紈绔子弟“;后來(lái)娶了妻，家里卻面臨了破產(chǎn);破產(chǎn)后，福貴在為生病的母親請(qǐng)郎中時(shí)抓去當(dāng)壯丁，成為了一名國(guó)民軍;好不容易過(guò)上了安穩(wěn)的日子，兒子有慶卻因?yàn)楂I(xiàn)血失去了生命，女兒鳳霞因?yàn)楫a(chǎn)后出血失血過(guò)多而死，妻子家珍一臥不起，不久也倒下了;女婿二喜和外孫苦根也相繼意外逝世。

愛(ài)情、錢財(cái)、地位、子孫、生活體驗(yàn)、希望、理想、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、社會(huì)的貢獻(xiàn)和改變，福貴都相繼失去了。余華把這所有看似我們普通人不可能發(fā)生的一切，都融入到福貴一個(gè)人身上，映照成我們所有人的一個(gè)小縮影。在結(jié)局的最后，福貴又回到了原點(diǎn)——又是他一個(gè)人了。他和一頭牛相依為命，他在安慰不能耕太多田的老牛。

我想，構(gòu)成整部《活著》的主題旋律，應(yīng)該是“苦難”二字。雖然有過(guò)福貴娶妻生子的好時(shí)光，但依舊擺脫不了日后的悲慘命運(yùn)?！霸诤憔玫娜棠椭?，自己慢慢地咀嚼對(duì)親人的愛(ài)。這些都來(lái)自苦難給他帶來(lái)的性格變化，讓他成為了一個(gè)充滿溫情、堅(jiān)韌性格的人”。他有過(guò)的所有遭遇，無(wú)論是哪一種，放在任何人身上都是一個(gè)沉重的打擊。但即使是這樣沉重的苦難，最終的結(jié)局也被余華歸為圓滿。余華把福貴所經(jīng)受的苦難寫得非常真實(shí)，但這些苦難并沒(méi)有像一個(gè)夢(mèng)境一樣，清醒之后就煙消云散。相反，福貴“沒(méi)有任何來(lái)自外界的庇護(hù)，他是孤獨(dú)的，但卻從來(lái)不去追問(wèn)未來(lái)，也不沉溺過(guò)去，他活在當(dāng)下———活著，就是承受一切，擁抱一切”。

魯?shù)罓柗颉W肯曾說(shuō)：“苦難不具有提高人精神韌度的優(yōu)點(diǎn)。”同樣的，余華在書(shū)中寫了這么多“苦難”想證明的并不是人只有經(jīng)受苦難才能活得更好。因?yàn)榭嚯y鑄就人生，本身就是不值得的。如果可以一帆風(fēng)順，那當(dāng)然是最如意的人生?？嚯y就是苦難，苦難不會(huì)帶來(lái)成功，苦難不值得追求。所謂的磨練意志，僅僅是因?yàn)榭嚯y無(wú)法躲開(kāi)而已。

那么余華為什么要寫這樣一個(gè)經(jīng)歷了重重苦難的人的故事呢？既然他并不想告訴我們這個(gè)道理，那為何不寫一個(gè)一帆風(fēng)順的人，開(kāi)頭和結(jié)局依舊是“他曾經(jīng)是紈绔子弟，后來(lái)經(jīng)過(guò)努力，發(fā)家致富娶妻生子”呢？而是“他曾經(jīng)擁有很多，可最后一無(wú)所有”呢？我想，大概因?yàn)樯钍俏粗模覀儫o(wú)法預(yù)測(cè)在那一秒會(huì)遇見(jiàn)苦難，擺脫苦難。而余華想寫的，是很多人在生命中都可能會(huì)遇到的事情，絕大部分人承受不起這份重量，而唯有少數(shù)人能被苦難激發(fā)出強(qiáng)大活力，而不是被打垮。在宗教中，佛教為我們創(chuàng)造了一個(gè)極樂(lè)世界，抵達(dá)極樂(lè)世界便是一片凈土，苦難得到了超脫和永生;基督教、猶太教等認(rèn)為有一個(gè)天堂，上帝能夠?qū)捤∽罱K消解人們的苦難。但余華選擇了讓“人”來(lái)承擔(dān)這份苦難?？嚯y沒(méi)有消失，沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝溶解，而是在人們的肩膀上一直負(fù)重，卻成為人前行的部分。福貴便是能夠在苦難中擁有自己強(qiáng)大宇宙的人。

記得作者余華談到在構(gòu)思這部小說(shuō)的初衷，來(lái)自于他聽(tīng)到一首老黑奴的歌：“我聽(tīng)到了一首美國(guó)民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待世界，沒(méi)有一句抱怨的話。這首歌深深打動(dòng)了我，我決定寫下一篇這樣的小說(shuō)，就是這篇《活著》，寫人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。”

其實(shí)《活著》想要表達(dá)的意思可以概括為這么一句話：我們?nèi)绱隧槒倪@個(gè)世界，這個(gè)世界卻背叛了我們。老子在《道德經(jīng)》中有如此感嘆：“夫天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗?！钡牵y道真的是世界背叛了我們嗎？難道天地真的如此不仁嗎？并不是。世界從未要求我們順從，而仁與不仁，在“天地”里，從未有過(guò)這般概念。而福貴無(wú)疑是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，他一直在尊重著生命的本身，用“活著”來(lái)詮釋自己生命的意義。他所謂的堅(jiān)忍，實(shí)際上是對(duì)生活的一種回答。余華也在序中說(shuō)道：“寫作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事物所活著”。余華承認(rèn)“福貴是屬于承受了太多苦難之后，與苦難已經(jīng)不可分離了，所以他不需要有其它反抗之類的想法，他僅僅是為了‘活著而‘活著。他是我見(jiàn)到過(guò)這個(gè)世界上最尊重生命的一個(gè)人，他擁有了比別人多很多死去的理由，可他還活著”。

余華曾說(shuō)，《活著》“講述了人是為活著本身而活著，而不是為了活著本身之外任何事物而活著”。對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，他的存在并不是為了其他，而是為了活著而存在。但實(shí)際上福貴在一開(kāi)始并不是為了活著而活著。他也曾經(jīng)和蕓蕓眾生一樣，為了父母，為了妻兒，為了子孫后代而活著。但余華把他“活著”的一個(gè)個(gè)目標(biāo)給撕裂了：福貴的一生，成了一個(gè)“剝離”的過(guò)程。我們常說(shuō)，如果把人生比作一個(gè)“1000……”，“1”是生命，是最重要的，其余的“0”都不重要。但在作者的筆下，那些所謂不重要的“0”，都被剝奪走了。余華想要展現(xiàn)給我們的，就是“剝離”之后福貴的人生態(tài)度，是選擇逃避，還是繼續(xù)生活下去呢？顯然，余華給了一個(gè)希望的結(jié)局。

斯蒂芬·霍金在《The Grand Design》中提到過(guò)這么一個(gè)觀點(diǎn)。人的存在是沒(méi)有意義的，和動(dòng)物一樣，和世間所有存在的生命一樣。只不過(guò)我們?nèi)祟愑兴季S，有價(jià)值判斷，所以認(rèn)為自己的存在是有意義的。一無(wú)所有的福貴的確有很多理由可以離開(kāi)這個(gè)世界。但一無(wú)所有，就真的代表什么都沒(méi)有了嗎？不，他還有他自己，還有他的生命。而生命，便是他潺潺不息的源泉。有的時(shí)候我們賦予了生命太多的意義，便會(huì)使得我們身上的負(fù)擔(dān)沉重了起來(lái)。而福貴，他依舊在這個(gè)世間，用自己的方式活著。也許福貴的生活在外人看來(lái)慘的一塌糊涂，但他自己并不覺(jué)得。

余華用一種哲學(xué)的筆法書(shū)寫了一部中國(guó)國(guó)情的小說(shuō)。他想展現(xiàn)的，是“天地”與“人意”之間的矛盾關(guān)系。天地?zé)o所謂仁與不仁，把萬(wàn)物都視為草扎的狗一樣，任由自生自滅。這么說(shuō)來(lái)天地似乎是無(wú)情的，但實(shí)際上根本無(wú)所謂無(wú)情有情。天地的“冷眼相向”，實(shí)際上根本就沒(méi)有“熱眼”過(guò)。福貴明白這個(gè)道理。所以他不會(huì)怨天尤人。

實(shí)際上，余華寫這部小說(shuō)，大可把它寫成一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。既然中間前前后后死去了那么多人，為何要獨(dú)留下福貴一個(gè)人呢？它大可不必。然而余華確確實(shí)實(shí)地只留下福貴一人了，而且是以一種近乎喜劇的方式收尾。老人唱道：“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚。”這大概是最打動(dòng)我的一句話。