王彬武
讓中國人無法用傳統(tǒng)的方式過年,本應車水馬龍的街道空空蕩蕩,本應人山人海的景區(qū)門可羅雀,本應走親訪友的拜年也變成深居簡出不相往來。這種極端的疫情并不多見,并不是生活的常態(tài),正因為不多見、非常態(tài),更應成為反思生命、反思理性的典型情境。
生命:尊貴與謙卑
病毒傳染危及人類的生命健康。在危機面前,整個社會動員起來捍衛(wèi)保護生命健康,最大限度減少生命的損失,疫情激發(fā)了一種強烈的生命意識,人們對生命有了更深入的理解。對生命意義的不斷發(fā)現(xiàn)是文明的進步,我們用進步來維護著人的生命的尊貴。畢竟漠視生命,草菅人命已成為野蠻和落后,遭人鄙棄。但我們突然發(fā)現(xiàn),人類生命又是如此脆弱,在病毒面前都感覺不堪一擊。生命的脆弱在于它的不可逆轉性,一旦損害無法修復,一旦喪失不能起死回生,正因為如此現(xiàn)代文明的一大進步就是生命意識的覺醒,把人的生命看得至高無上。但我們又不得不深刻地認識到,捍衛(wèi)人類生命尊嚴,絕不是維護人類生命的傲慢,我們似乎覺得人是世間萬物的主宰,可以傲視一切,但是萬物一體,一旦我們把自己的生命置于萬物之上,我們就會陷入到一種不可一世的境地。要知道地球上有生命誕生已經(jīng)幾十億年,而人類誕生也只有700萬年,智人的時代也不過20多萬年。人的生命與其他生命相比并沒有什么優(yōu)勢可言,我們在維護人的生命高貴的同時,要始終保持一種謙卑和敬畏,敬畏那些看得見的動物、植物的生命,也要敬畏那些看不見的細菌生命。
人類一切的努力都是為了人的幸福,幸福的基礎是自由和尊嚴。而我們發(fā)現(xiàn),幸福的自由和尊嚴絕不是放縱和傲慢,自由不是隨心所欲,尊嚴不是目空一切。這次疫情讓我們失去了任意行動的自由,也讓我們喪失了自以為是的尊嚴。
人類常常處在一種不滿足之中,這種不滿足又導致幸福感非常稀有。
“幸福如此難能可貴,主要是因為宇宙初創(chuàng)之時,就沒有以人類的安逸舒適為念。它廣袤無邊,充斥著威脅人類生存的空洞與寒漠,它更是個充滿危險的地方,一顆星球意外爆炸,就可能使方圓數(shù)十億英里,悉數(shù)化為灰燼。偶爾碰到一顆重力場適中,不至于把我們的骨骼壓碎的行星,表面可能布滿致命的毒氣。甚至在風光旖旎的地球上,生活也不盡如人意。數(shù)百萬年以來,為了存活,人類與冰河、烈火、洪水、猛獸,以及肉眼看不見卻隨時會置我們于死地的微生物搏斗。似乎每當我們逃脫一場迫在眉睫的危機,更為嚴重的新威脅就會接踵而來;我們一發(fā)明某種新成分,它的副產(chǎn)品就開始污染環(huán)境。縱觀整個歷史,用以防御的武器常會搖身一變,對它的制造者構成毀滅性的威脅:防治某種疾病的藥品才研制成功,新疾病已經(jīng)開始猖獗;死亡率剛剛下降,人口過剩又令我們憂心忡忡。”(米哈伊·契克森米哈賴《心流》)
最后,我們發(fā)現(xiàn)克制才能產(chǎn)生更高級的幸福。只有克制欲望、貪婪、虛榮,我們才能保持心智的清明,認清萬物相處的大道法則。我們需要在克制中建立一種平衡,這種平衡才是人類文明向前發(fā)展的條件,一旦打破平衡,進步就會中斷。中庸之道的要義就是維持平衡,這是認清了宇宙和諧的古老智慧,兩千多年前的先哲們就認識到了這一真理,“道法自然,天人合一”的思想真是一種早熟的文明,但是這一文明卻受到自負的西方現(xiàn)代文明的沖擊。
文明:進步與局限
這次疫情暴發(fā)還有一個重要背景,整個社會陶醉在人工智能、大數(shù)據(jù)等信息技術創(chuàng)新帶來的美好憧憬中。人類的科技發(fā)明與信息技術相結合,給社會進步帶來了前所未有的快速發(fā)展,知識更迭與技術進步呈現(xiàn)出幾何級的增長,人類用自己的聰明才智創(chuàng)造了文明,發(fā)展了文明,也正在改變?nèi)祟惿嬖诘姆绞?。讀一下尤瓦爾·赫拉利《人類簡史》《未來簡史》和《今日簡史》,不僅會顛覆你對人類歷史發(fā)展規(guī)律的認識,甚至會讓你質(zhì)疑人類未來發(fā)展還能不能按照現(xiàn)有的認知水平去判斷。他預測在戰(zhàn)勝了饑荒、瘟疫與戰(zhàn)爭,人類下一個要戰(zhàn)勝的是死亡,基因工程、再生醫(yī)學和納米科技,以及生物工程、半機械人工程、非有機工程發(fā)展,制造成千上萬個專門殺死病毒和有害細菌的小機器人,安排到你的血管里肌體里,隨時等候與各種病菌病毒戰(zhàn)斗,便可以實現(xiàn)消滅一切疾病的夢想,人類會加倍地延長生命,甚至可能隨著技術的進步不僅能長生不死,而且長生不老。
在這種樂觀而且浪漫的氛圍中,我們似乎忘記了那些曾經(jīng)威脅我們生命安全的SARS、禽流感、豬流感、埃博拉、HIV病毒,但是疫情真正來臨的時候,我們居然發(fā)現(xiàn)自己是那么不堪一擊,因為僅僅技術進步并不能解決我們的遲疑、麻痹和恐慌,我們再次感受人類對自己的認識過于自信。
當然,我們也不能失去信心,疫情使人進步,我們最終會找到應對疫情的辦法。我們甚至不得不無奈地認為,瘟疫是人類不得不面對的考驗。賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中提供了這樣的視角審視歷史。“整個近代史上人類的主要殺手是天花、流感、肺結核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂,這些都是從動物的疾病演化而來的傳染病,戰(zhàn)爭中的勝利者不一定是設備精良的軍隊,而是攜帶可以傳染給敵人的可怕細菌。”歷史研究已經(jīng)證明,西班牙人到新大陸攫取財富時面對印第安人的抵抗,并不是因為自己的聰明和武器先進,而是因為他們攜帶了來自歐洲大陸的病菌,而印第安人沒有抵抗這種病菌的抗體,導致大量死亡。印第安人死于歐亞大陸的病菌人數(shù)遠多于死于戰(zhàn)場的人數(shù)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)提高了人口密度,增加了群眾傳染病的發(fā)生幾率。1618年西班牙人將天花傳染給墨西哥人,導致墨西哥從2000萬人口銳減到160萬。歐亞大陸的病菌在大量消滅世界上其他土著民族方面起了關鍵作用。
人類容易陷入盲目樂觀情緒,現(xiàn)代文明特別是科技進步曾經(jīng)讓我們認為自己可以掌控整個世界,認為人類通過技術進步可以解決一切問題,改造客觀世界我們已經(jīng)無所不能。但是技術進步在帶給我們樂觀想象的同時,也帶來了現(xiàn)代化的大規(guī)模戰(zhàn)爭。我們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代化高歌猛進中人們甚至無法解決自己遇到的心理問題,焦慮、人格分裂、恐慌、攻擊性現(xiàn)象等困擾著整個社會。我們醉心于自己無所不能的時候,才發(fā)現(xiàn)對宇宙、自然、世界包括自己的認識都非常有限。就像人越是學習越是發(fā)現(xiàn)自己的無知,社會越是進步人也越是生活在一種無知之幕的背后。
所以我們今天必須理性地認識現(xiàn)代技術進步,這也是現(xiàn)代文明的悖論。我們追求經(jīng)濟發(fā)展,但是經(jīng)濟能夠無限發(fā)展嗎?經(jīng)濟發(fā)展必然挑戰(zhàn)環(huán)境和資源的承受能力,如果我們對新的資源的發(fā)現(xiàn)和開發(fā)跟不上經(jīng)濟快速發(fā)展的需求,地球還能承受得了嗎?科技進步一定是好事嗎?今天人類科技發(fā)展已經(jīng)令我們瞠目結舌,但是今天人類面臨的生存問題也都是科技進步帶來的,環(huán)境破壞、核安全、轉基因食品令人不安,科技到底是解決的問題多還是制造的問題多,很難說清。我們不得不產(chǎn)生一個疑惑,現(xiàn)代文明究竟要將人類帶到哪里?(錢乘旦《西方那一片土》)
人性:高尚與卑劣
疫情考驗社會,也考驗人性。面對自然災害,面對社會災難,人性的高貴與猥瑣,高尚與卑劣,擔當與逃避,都會暴露無遺。1947年,存在主義作家加繆寫了一部小說《鼠疫》,堪稱疫情考驗人性的經(jīng)典之作。加繆虛構了一個特殊的情境,鼠疫開始蔓延,關閉城市也就是封城,在混亂、無序、恐慌中,各種人物紛紛登場。醫(yī)生里厄妻子在城外的療養(yǎng)院治病,他不顧個人安危每天工作十幾個小時救治病人。政府職員格朗一邊寫小說一邊認真完成各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)。神父帕納盧用“集體懲罰”“天主恩惠”等教條來組織人們懺悔。記者朗貝爾因為工作來到這座城市,他深感這里的災難與他沒有關系,一心想得到一張出城的通行證。還有一個人塔魯,本來以一個旁觀者的心態(tài)來到這座城市,但是看到政府在應對疫情的無能,他發(fā)起民間自救。加繆的筆觸非常冷靜,他關注的都是普通人,他沒有在這種災難面前歌頌英雄主義,他甚至反對用崇高感來描述這些人的精神狀態(tài)。他甚至在小說中寫道:“如果對高尚的行為過于夸張,最后會變成對罪惡的間接而有力的歌頌,因為這樣做會令人設想,高尚行為之所以可貴是因為它們是罕見的,而惡毒和冷漠卻是人們行動中常見得多的動力。”加繆更希望每個人做出的選擇都是他的本分使然。里厄醫(yī)生之所以忘我地工作,不是因為英雄主義,而是做好本分工作,他的原則很簡單:“眼前擺的是病人,應該治愈他們的病”。政府職員格朗面對統(tǒng)計數(shù)據(jù)一絲不茍,也僅僅是專心致志做自己應該做的事。記者朗貝爾一心想離開疫區(qū),但是當他真的拿到一張出城證明,他卻選擇留下,因為他突然發(fā)現(xiàn),盡管他是外地人,但是他見到了眼前的一切,這里就與他有一種關系,“要是只顧一個人自己的幸福,那就會感到羞恥”。羞恥心并沒有在他無法離開又想盡辦法離開的時候產(chǎn)生,而是在他真正可以離開的時候產(chǎn)生。人性就是這樣以各種面目出現(xiàn)的。我們對崇高主義宣揚得太多,結果要么讓一些屬于本分的工作披上崇高的外衣,要么讓一些人因為崇高距離太遠而選擇了躲避責任。
危機之中,我們?nèi)魏稳硕紱]有權利對他人進行道德綁架,在突如其來的災情面前,任何人有權利選擇自己應對的方式,你可以挺身而出,也可以自我保全,可以擔當,也可以逃避,我們無法用統(tǒng)一的尺度去評價一個人的選擇,因為我們無法確切地知道每個人的具體境遇,關鍵時刻一個人內(nèi)心最隱秘最軟弱的一面就會暴露。但是,在危難時期選擇的自由也建立在人性和本分之上,如果偏離本分應該遭人唾棄,比如你不能在危難時刻落井下石,不能明知自己已經(jīng)感染卻不做任何防護到處亂跑,不能身居保護人民生命安全的崗位卻對疫情一問三不知。
與人性高貴相反的是對人的歧視與排斥。我們往往會因一些特殊事件給一個群體貼上一個標簽,從而形成一種偏見,帶來歧視與排斥。歷史上曾出現(xiàn)對黑人、對印第安土著人、對猶太人、對中國人的歧視,都顯露人性中丑陋的一面,帶來種族或民族的災難,也給人類文明書寫了黑暗的一頁。但是,歧視與排斥似乎并沒有因為社會的進步而消失,我們也曾經(jīng)歷了對某一省份的人,對農(nóng)民、對某種家庭出身的人的歧視。這次疫情,我們似乎是無意間又產(chǎn)生了對武漢人和湖北人的歧視,我們看到那些從武漢逃離出的人,跑到各地,車不讓通行,人不讓住酒店,看見“鄂”字頭的車輛就如臨大敵,避之唯恐不及,一方面是由于對疫病的恐慌,另一方面也說明我們在災難面前應有的從容、包容也有所喪失,我們讓已經(jīng)被疫情困擾的疫區(qū)的人再次接受冷酷的人性。
我在網(wǎng)上看到這樣一段話,說是美國朋友收到學校寫給家長關于冠狀病毒的信,信中最后兩段中提到:
“每個人都會生病,不要因此而孤立中國人和任何你認為與中國有聯(lián)系的人,更不要歧視生病的人,因為這樣會讓生病的人為自己生病而羞恥,從而隱瞞病情,不保護他人。我們防的是病毒,而不是中國人。越是危難之時,越需要冷靜,理智,人性,團結?!?/p>
不知道這件事是真是假,但是至少說明面對這種不可控制的疫情,至少還應該有另一種態(tài)度,這種態(tài)度多少有一點人性的光輝,有些人情的溫暖。
人性追問是一個永恒話題。幾乎所有的文藝作品都會探討人性,只是角度不同。我們一起看過的電影《釜山行》《僵尸世界大戰(zhàn)》中展現(xiàn)人面對僵尸表現(xiàn)出的絕望、無助、選擇、放棄、救贖,和這次疫情中人們的種種表現(xiàn)是何等相似,這都是人性的試驗場。
社會:從容與慌亂
疫情這面鏡子也會照出一個社會文明進步的程度。面對疫情,一個社會是從容應對,還是手忙腳亂;是有條不紊,還是無所適從;是井然有序,還是顢頇魯莽,這是由日積月累的治理能力決定的,我們看到國家在強大的動員能力之外,還是有一些不和諧的問題,信息披露不及時,防疫物資補給不足,物價管控不穩(wěn)定,科學知識不普及,這些不和諧讓我們看到國家發(fā)展、社會管理的差距,也看到民族性格中的不足,應該成為激發(fā)我們建設社會的責任和動力。
對于一個成熟的社會來說,我們應該隨時做好各種突發(fā)事件的應對準備。疫情的出現(xiàn)不能讓社會管理打亂陣腳。
突發(fā)性的災難對整個社會都帶來沖擊,在關注社會應對疫情的時候,一定不能忘記對底層社會關心,他們承受能力更差,更需要社會救濟。我在網(wǎng)上看到,武漢封城那天,很多人都開車逃離城市,而一些農(nóng)民工還在車站等待返鄉(xiāng)的公交車,而他們根本不知道公交車已經(jīng)停運,等不來了。看到這兒,我腦子就總是浮現(xiàn)出那種場景,一個個揪心、絕望、落寞的表情好像我親眼所見。我還知道,很多小商販本來打算利用春節(jié)做些小本生意,可是春節(jié)大家都不出門了,他們的投入也將血本無歸。這些都是我們應該關注到的社會現(xiàn)實。
社會是個大課堂,每一個社會事件都是一面反映社會問題的鏡子,當面對這些問題時,我們都要學會理性地辨別和思考。
作者單位:陜西省教育廳教師工作處