張?jiān)?/p>

名字

從李新梅記事起，媽媽就是個(gè)沒(méi)有名字的人。爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，鄰居則連這個(gè)也省略，直接上來(lái)拍一下肩膀，在村子里35年了，“他們都不知道我媽叫什么?！?/p>

身份證上，媽媽的名字叫李玉榮，出生日期是1960年7月15日，兩個(gè)信息都是爸爸李偉隨意編的。李新梅記得，媽媽的枕頭下面總是橫放著一把刀。有時(shí)候是水果刀，有時(shí)候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向內(nèi)。

成人之后，李新梅會(huì)有意識(shí)地把媽媽的刀藏起來(lái)，但過(guò)不了多久，一把新刀又會(huì)出現(xiàn)在枕頭下，就這樣過(guò)了30多年。媽媽從未使用過(guò)那把刀，只是一直枕著睡。

在今年一個(gè)飯局上，有人告訴李新梅，枕刀是布依族的習(xí)俗，人們相信，如果做了噩夢(mèng)，放把刀在枕下，就不會(huì)再夢(mèng)到那些可怕的事情。對(duì)方說(shuō)，你媽媽一定做了很多年的噩夢(mèng)。

35年前的冬天，媽媽被人販子從重慶火車站賣到河南輝縣這個(gè)名叫早生的村子，身上只穿了一件薄薄的衣服。路上被人打過(guò)，耳朵出了血，牙齒也掉了好幾顆，李新梅的大姑花1000元買下了她，給李新梅的爸爸當(dāng)媳婦。

在李新梅印象里，媽媽總是深懷恐懼。她會(huì)仔細(xì)叮囑一歲半的外孫不要出門(mén)，“外面有壞人會(huì)打你?！薄叭绻腥舜蚰?，你就拿磚頭狠狠地打他！”她咬牙切齒地說(shuō)。

李新梅不知道媽媽做沒(méi)做噩夢(mèng)，她無(wú)法和媽媽進(jìn)行更深的交流。媽媽說(shuō)一口發(fā)音奇特的語(yǔ)言，和漢語(yǔ)沒(méi)有任何相近之處，村里沒(méi)人聽(tīng)得懂，從小和她在一起的李新梅也只能聽(tīng)懂50%左右，但不會(huì)說(shuō)。媽媽聽(tīng)力差，始終學(xué)不會(huì)漢語(yǔ)，只會(huì)寫(xiě)兩個(gè)歪歪扭扭的漢字：早生。是李新梅教的，“至少出去能告訴別人家在哪兒?！?/p>

媽媽并不覺(jué)得早生村是她的家，李新梅記得，從小時(shí)候起，媽媽的話語(yǔ)中會(huì)重復(fù)出現(xiàn)兩個(gè)詞：“煙”和“白煙”，李新梅后來(lái)逐漸明白這兩個(gè)詞的意思，在媽媽的語(yǔ)言中，那是“家”和“回家”。

李新梅曾比畫(huà)著手勢(shì)問(wèn)媽媽：你是哪兒的？媽媽說(shuō)了幾個(gè)晦澀難懂的詞，李新梅聽(tīng)不懂。但她會(huì)常跟李新梅和妹妹說(shuō)，我們回家吧，家里可漂亮了。在媽媽的記憶里，老家附近有條很大的瀑布，她常常經(jīng)過(guò)，家門(mén)口種著肥碩的芭蕉樹(shù)，還有一棵高大的板栗樹(shù)，成熟的時(shí)候，父親會(huì)把板栗打下來(lái)，拿到集市上賣錢(qián)。

媽媽跑過(guò)兩次。第一次是剛來(lái)河南沒(méi)多久，但不到兩個(gè)小時(shí)就被親戚們找了回來(lái)。第二次逃跑是在來(lái)早生村的第九年，她帶著4歲的李新梅和2歲的妹妹離開(kāi)了。直到現(xiàn)在，李新梅都能記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，她和妹妹暫時(shí)住在奶奶家，媽媽去接她們，一邊給她們穿厚衣服一邊說(shuō)，“我們走，我們?nèi)ゼ遥@里不是我們的家?！彼龓Я松矸葑C，拿了500元錢(qián)，晚上睡草垛子，白天走路，兩天之后，在輝縣的車站遇到了在那里守株待兔的鄰居。

大概是死了心，媽媽再?zèng)]跑過(guò)。她就這樣住了下來(lái)，和李偉在一起生活。在李新梅的敘述中，那是一個(gè)老實(shí)巴交的男人，他們一起下地干活兒，媽媽能聽(tīng)懂的幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯，大多和勞作相關(guān)：鍋、飯、麥子、種子、肥料……李偉提到這些詞的時(shí)候，她會(huì)去干對(duì)應(yīng)的活兒。

在李新梅印象里，家中大多數(shù)時(shí)候都是安靜的，爸爸看電視，媽媽也看電視，“沒(méi)什么交流，也不知道交流什么”。

在這個(gè)村子里，媽媽是一個(gè)異類。村里的女人常坐在一起剝花生，別人說(shuō)話的時(shí)候，媽媽會(huì)認(rèn)真地看，認(rèn)真地聽(tīng)。李新梅覺(jué)得，“她應(yīng)該是裝作在聽(tīng)吧，反正就是覺(jué)得自己必須得融入一下”。別人笑，她也笑，“有時(shí)候別人在嘲笑她，她都覺(jué)得別人在給她說(shuō)一個(gè)笑話”。

當(dāng)被人盯著看時(shí)，媽媽會(huì)突然說(shuō)很多話，好像迫切地想要解釋些什么，周圍的人會(huì)陷入尷尬的沉默。遇到這種狀況，李偉會(huì)用手勢(shì)比畫(huà)著：“回家吧，不要說(shuō)話了。”

2017年底，李偉被確診食道癌，在醫(yī)院治療了3個(gè)月，效果甚微。李新梅不想讓爸爸死在醫(yī)院，她帶他回家見(jiàn)家人最后一面，然而，他在路上就斷了氣。遺體抬進(jìn)門(mén)的時(shí)候，媽媽仿佛不相信，上去推了推李偉的胳膊，繼而大哭。

在李新梅印象里，媽媽從來(lái)沒(méi)有為爸爸哭過(guò)，那是第一次。夫妻很少交流，也無(wú)法交流，用李新梅的話說(shuō)，“是個(gè)搭伙過(guò)日子的關(guān)系，時(shí)間長(zhǎng)了，人都有感情的，這都不是感情，是親情了”。

李新梅記得，爸爸辦完喪事第二天，一家人在桌上吃飯，媽媽自言自語(yǔ)地說(shuō)：“你爸死了，我也準(zhǔn)備走了，我也回家了，你們（姐妹）倆在這兒吧。”

從2010年起，李新梅嘗試幫媽媽尋找回家的路，零零散散找了幾年，她沒(méi)有尋到任何有價(jià)值的方向，慢慢灰了心。然而，在今年9月，這個(gè)故事有了一個(gè)奇跡般的轉(zhuǎn)折，一群身在貴州的布依族人用了僅僅兩天半的時(shí)間，幫李新梅媽媽找到了位于貴州晴隆縣的家。李新梅終于知道了媽媽的名字——德良。

“這兒不屬于她了”

德良回到了自己的家，可一切都物是人非。原來(lái)的吊腳樓已經(jīng)不見(jiàn)了，家門(mén)口的芭蕉樹(shù)和板栗樹(shù)也沒(méi)有了。父母搬進(jìn)了二弟德勇在山上的平房，要坐20分鐘的三輪車才能抵達(dá)。

家里一切都變了，唯一不變的是貧窮。屋子年久失修，破敗不堪，屋里幾乎沒(méi)有家具，父母臥室里只有一張床和一個(gè)衣柜，衣柜里沒(méi)幾件衣服，父親的衣服堆在床上，又臟又亂，看上去很久沒(méi)有洗過(guò)了，家里最值錢(qián)的東西是一個(gè)可以取暖的長(zhǎng)方桌，廚房的灶臺(tái)上積著厚厚一層灰。

父母老了，面容衰朽，德良也老了，頭發(fā)灰白，但她卻仿佛突然又變回了20多歲的女兒。在這里，她變得很忙，打掃屋子，給父母做飯，洗了父親臟污的外套和褲子，被子拿出去曬了，裝進(jìn)干凈的被套里，喂院子里的雞和狗，她甚至還給鄰居種了點(diǎn)兒白菜。

李新梅無(wú)法不注意到媽媽的變化，她總是沒(méi)事兒抿著嘴笑，是“那種發(fā)自內(nèi)心的笑容”。媽媽跟外公外婆說(shuō)李新梅成長(zhǎng)的趣事，語(yǔ)氣甚至有一點(diǎn)兒撒嬌的意味。在這里，媽媽有許多可以說(shuō)話的人，李新梅有一天看到她和一個(gè)鄰居手拉著手，一邊走一邊說(shuō)笑聊天，光顧著說(shuō)話，連站在路邊的女兒都沒(méi)看到?！坝蟹N感覺(jué)就是她回到了自己的世界，不再是一個(gè)異類了?！崩钚旅氛f(shuō)，媽媽最常說(shuō)的一句話變成了：“我不走了，要走你走?！?/p>

她的愿望注定遙不可及。這個(gè)家庭看上去并沒(méi)有能力收留一個(gè)突然歸來(lái)的女兒。父母沒(méi)有收入，二弟德勇帶著妻子在外打工，收入微薄，小弟德磚是貧困戶，平時(shí)做個(gè)小工，需要養(yǎng)4個(gè)孩子。

李新梅也不想讓媽媽留在這兒，她買了10月30日的機(jī)票，這是一場(chǎng)短暫的、只有12天的相聚。她讓小舅德磚去給媽媽做思想工作，“你去跟她說(shuō)，這兒不是她的家，是二舅家，人家家里5個(gè)孩子回來(lái)沒(méi)地方住，她不能在那兒住。她根本不知道這兒不屬于她了，她家在那邊（河南）?！?/p>

德磚并沒(méi)有開(kāi)口，去山上接?jì)寢岆x開(kāi)的過(guò)程，比李新梅想象中順利許多，她給德良看了外孫的視頻，告訴她，過(guò)年再帶她過(guò)來(lái)。德良竟沒(méi)有多說(shuō)什么，她溫順地去拿自己的包，看上去很平靜，但把衣服塞進(jìn)包里時(shí)還是哭了，外婆也紅了眼。

在其他人說(shuō)話的間隙，德良一個(gè)人坐在院子的椅子上，呆呆地望著被白霧籠罩的遠(yuǎn)山，目光空茫，身形佝僂。

一場(chǎng)大團(tuán)圓之后，德良可能還是要回到那個(gè)無(wú)人傾聽(tīng)、只能自言自語(yǔ)的世界。在德磚家等車的過(guò)程中，李新梅和朋友在說(shuō)笑，德磚在看手機(jī)，德良看著他們，說(shuō)了幾句話，沒(méi)人回應(yīng)，她只好扭頭去看電視，電視里正在播一個(gè)諜戰(zhàn)劇，只占了很小一點(diǎn)兒屏幕，她不會(huì)使用遙控器，不知道該怎么把那個(gè)小屏幕放大，只好盯著那個(gè)小屏幕，看了很久。

她身上有一些東西永遠(yuǎn)地被摧毀了，回家也并不能挽救什么。她找不回自己的年紀(jì)，父母早已忘記了女兒被拐時(shí)的準(zhǔn)確年齡。在德磚家，德良還是會(huì)自言自語(yǔ)，說(shuō)的是：“糧食丟了……孩子沒(méi)了?！蹦嵌际呛芏嗄昵暗氖虑榱?，她活在自己的時(shí)間與創(chuàng)傷里，仿佛再也沒(méi)有往前走過(guò)。

如果非說(shuō)有什么改變的話，可能是她的人生終于有了些許盼頭。走之前，德良跟鄰居聚會(huì)，她告訴她們：“我先回去帶孩子，等過(guò)年了，蒸好饅頭就回來(lái)?！?/p>