鄭季華

說到甘蔗，大家并不陌生，它給人的印象很特別，說它是水果，它太粗獷。說它不是水果，它卻甘甜地誘人咀嚼。甘蔗主要分兩種，直接吃的和榨糖用的。甘蔗一般是在每年10月份左右成熟，一直到第二年的三四月份都可以吃到。此時，街邊水果攤邊隨處可見成捆佇立著新鮮甘蔗。大多數(shù)人最直接的吃甘蔗方式就是拿起來就啃，所以攤主會熟練地用刀去皮，然后將甘蔗均勻分好裝進袋子遞到顧客手中。這些年，甘蔗也越來越流行于街頭鮮榨，它保留了甘蔗的鮮香，省時省力，購買的人可以拿著甘蔗榨汁，優(yōu)雅地吃。當(dāng)然，喜歡養(yǎng)生的人可能會用甘蔗來煮糖水，用甘蔗來燉湯或者是燉肉。

城里長大的人，是無法想象甘蔗是如何長出來的。在老家福清一個農(nóng)村長大的我，來漳州工作生活多年，已很難再見到甘蔗地、甘蔗林，有時在街頭巷尾看到賣甘蔗的，也總會想起一些關(guān)于少年時家鄉(xiāng)甘蔗的記憶。這個冬日的一天，我有幸在沙洲村見了那一片久違的甘蔗林。正值年尾，田野里該收的都收了，很多的土地裸露著，等待著來年的春風(fēng)春雨。唯有這甘蔗，還成林成片著，在表達著一種沉穩(wěn)與飄逸。冬日里的陽光不疾不徐地照在甘蔗地里，青蔥翠綠的甘蔗在田間矗立，一陣風(fēng)吹過，甘蔗葉窸窸窣窣地響，秀出黃綠色的長葉，看起來讓人垂涎欲滴。沙洲村位于漳州角美鎮(zhèn)九龍江中下游，是一個沖積小島的行政村，這里種植的甘蔗分為青皮甘蔗和紫皮甘蔗兩種。走在田壟之上，置身其中，聽著隨風(fēng)搖擺的葉子發(fā)出的聲音，使人猶如穿行在竹林之間。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，沙洲村土壤水質(zhì)優(yōu)良，陽光充足，有種植甘蔗的歷史，村里今年甘蔗收成還不錯。

啃甘蔗總能激發(fā)出人的本性，流露出回歸真我的狀態(tài)。熱情的朋友隨意拔起一棵甘蔗，撕掉葉子，把甘蔗砍成一段一段，爾后用刨刀把甘蔗連皮削干凈讓我們品嘗。我們迫不及待地邊嚼邊吐渣，頓覺爽脆，一股清涼甘甜的汁液在口腔里打滾。吃甘蔗是一件很能滿足口感的事，啃起來“痛快”還鍛煉“牙齒”，循環(huán)往復(fù)，越啃越上癮。小時候在農(nóng)村不可能把甘蔗連皮削干凈再吃，啃甘蔗都是用牙齒剝掉“鐵甲”般的外皮。從立冬開始到春年前的甘蔗最好吃，不僅汁多清甜，而且含有豐富的維生素、糖分、微量元素和大量的粗纖維，能夠起到清熱解毒、生津止渴、滋陰燥潤、潤肺止咳健胃的效果，非常適合在干燥的季節(jié)食用。

種甘蔗是典型的“先苦后甜”的活。兒時，爸媽每年都要種好幾畝那種屬于糖蔗的甘蔗，比賣的果蔗要硬得多，它的生長期很長，有九個多月。它們從一棵像青草般的蔗苗長成三米多高的甘蔗，這其間父母親不知在甘蔗地里付出了多少汗水。種植、施肥、除草、灑藥、培土、剝蔗殼，再到收甘蔗，沒有哪一步是能省心省力的。小時候，幫家里最多的農(nóng)活就是下甘蔗田剝蔗殼，一年下來要剝?nèi)剿拇?。甘蔗長得快，一節(jié)節(jié)地往上躥，葉子一個節(jié)長一片，隨著甘蔗生長，它們底部的葉子會慢慢枯萎，如果不把干枯的蔗殼剝掉，害蟲就會生長在里面，影響甘蔗的產(chǎn)量和質(zhì)量。夏天炎熱之時，甘蔗長得不高不矮，人鉆到蔗田里很不透風(fēng)，最難受的是鋸子似的四處縱橫的蔗葉邊緣與濕乎乎的皮膚接觸。每次從甘蔗地里走出來，衣服上沾著許多白粉，那白粉是甘蔗上的，而且手上、胳膊上，有時臉上也會被葉子上的小刺劃出幾道細細紅紅的血痕。

中秋以后天氣開始涼爽，甘蔗也長得比人高了。此時，去甘蔗地干活頗有幾分詩情畫意。待在蔗林下不說話，會聽到風(fēng)吹蔗葉互相碰撞的窸窸窣窣聲，聽到老葉剝離蔗莖的嗶啵嗶啵聲，如果你相信大自然會說話，那么，這就是最安靜又最有神韻的聲音了。先剝一會兒甘蔗殼，休息時挑上一根又壯、節(jié)又稀疏的甘蔗，手一扳，腳一踩，“嗒”地一聲脆響，甘蔗就斷啦！斬去枝葉，拿刀削削，砍成幾段，我們一家人就坐在地頭上靜靜享用。秋初的甘蔗，水分足，又脆，甜度適中，在那個年代來說真是極品的美味。如今離開家鄉(xiāng)在外工作，已是難以吃到那灰白泛綠榨糖用的硬甘蔗了，買的也是人家已經(jīng)用刀把皮削掉的那種，記憶中用嘴撕扯硬邦邦甘蔗皮的場景已不復(fù)存在。

當(dāng)時我們鎮(zhèn)上有一個糖廠，屬于國有企業(yè)，逢收甘蔗的時候，是我們家最忙碌的時候，還要請左鄰右舍一起來幫忙，這時甘蔗地里就像一個戰(zhàn)場，有扛鋤砍蔗頭的，有提刀斷蔗尾的，有負責(zé)捆綁甘蔗的，有負責(zé)扛上甘蔗到大路邊堆放等待裝車的，大家分工合作，忙得不亦樂乎。甘蔗收完送到糖廠后幾天，父親聽通知去領(lǐng)取甘蔗款。懷里揣著幾百塊錢，還會用蛇皮袋拎幾十斤白糖回來的父親一進家門，會掏出錢，小心翼翼重新數(shù)著錢，那筆錢是我們一家人最重要的收入。父親和母親商討著那筆錢該怎么用，轉(zhuǎn)眼就要過年了，購置年貨是筆大花銷，還有過完年我們的學(xué)費都要用到這筆錢。如今，家鄉(xiāng)早已不種甘蔗了，而曾經(jīng)是家鄉(xiāng)一面旗幟的糖廠，也已經(jīng)成為歷史。

甘蔗桿一節(jié)一節(jié)的，寓意生活節(jié)節(jié)上升。甘蔗是甜的，寄托人們對生活甜蜜的期望，所以常被用作禮物、供品。一到過年，我們老家家家戶戶都有買甘蔗的習(xí)慣，希望全家人在新的一年里紅紅火火，步步高升，像甘蔗越吃到后面越甜，日子越過越甜蜜。過年拜拜時，鄉(xiāng)親們也都會精選粗大的甘蔗，整理干凈后切成相同規(guī)格的蔗節(jié)，剃凈蔗皮，用紅帶子綁著，放進紅盤里，端放在神龕之前。除夕一夜連兩歲，那天晚上要吃甘蔗，寓意“甜頭甜尾”，一年到頭生活甜蜜幸福。除此之外，在鄉(xiāng)村，過年前門后都靠著幾根連根帶葉的甘蔗，除了過年靠甘蔗和甜蜜的意思外，更深層的意思是要家族繁榮，子孫能出人頭地的意思。甘蔗在人們心中的神圣，這不僅僅是一種習(xí)俗，更是一種鄉(xiāng)間文化的傳承。在我工作生活的漳州，有時候還會看到婚車上綁著兩棵甘蔗，這是女家送新婚夫妻的帶尾甘蔗。甘蔗的頭尾用紅帶子綁住，回到新房時，將蔗豎在房門后，它寓意新婚夫妻相親相愛“有頭有尾，百年和好”。同時，像甘蔗一樣“青春永葆”“生機勃勃”。綁蔗用的紅帶子象征長久恩愛，美滿幸福，這是娘家對女兒的祝福。這普通的甘蔗，寄托著人們對將來生活幸福的美好愿景。

人到中年，我依然愛啃甘蔗。這個冬季也依然是一個甘甜的季節(jié)，我在沙洲村暖暖的陽光下，削上一根甘蔗，再回想少年時那長長的灰白泛綠的甘蔗，從頭開始吃，那種越吃越甜，“漸入佳境”的狀態(tài)，不也是一件幸福的事嗎？