楊小衛(wèi)

一

語(yǔ)言是奇妙的玩意，無(wú)論怎么搭配似乎都能自圓其說(shuō)，不過(guò)——房間里的……森林？這到底是什么鬼？

要我說(shuō)，這不是什么鬼，這或許恰恰就是真相。

每當(dāng)外出關(guān)上房門時(shí)，隨著門鎖“嗒”的一響，身后的空房間似也“呵”地發(fā)出一聲嘆息。起初我并不清楚那是什么。

那天回家時(shí)，我發(fā)現(xiàn)桌上有只蟑螂，它察覺(jué)到動(dòng)靜馬上警惕地瞪著我，觸須警告般地?cái)[動(dòng)著，仿佛它是這里的主人而我是入侵者。我們對(duì)峙了三四秒，當(dāng)我抄起一個(gè)酒瓶撲過(guò)去時(shí)它迅速地溜了。房間里有蟑螂并不奇怪，讓我驚訝的是它主人般的架勢(shì)?；蛟S它一整天都在這兒，也或許它好多天都在這兒，那么在它眼里這房間是什么呢？我不知道，我無(wú)法從蟑螂的角度去看問(wèn)題，但我想它不會(huì)認(rèn)為這是個(gè)房間。

另有一次，在廚房的水池下發(fā)生了一場(chǎng)搏斗：一只蒼蠅陷在蛛網(wǎng)里，蒼蠅激烈地掙扎而蜘蛛沉穩(wěn)地一點(diǎn)點(diǎn)困死對(duì)手。最后我用鞋底幫它們解決了問(wèn)題。哦，即便在市中心四十層的高樓上，也會(huì)上演原始森林里的一幕，我當(dāng)時(shí)想。房間與森林，這隱隱的聯(lián)系其實(shí)并非首次出現(xiàn)，但它究竟起于何時(shí)我卻早已經(jīng)忘記。

還有一次，我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)金魚從魚缸里蹦到了地板上——我實(shí)在不明白它是如何蹦出來(lái)的。金魚在地板上游動(dòng)，碰到落地柜時(shí)輕巧地拐彎并輕輕躍起，地板是干的表明它離開水已有段時(shí)間，但它的姿態(tài)看起來(lái)是歡快的。當(dāng)我把它放回魚缸后它卻很快就翻了肚子。它在地板上到底待了多久？如果不回到魚缸它是否更快樂(lè)？在它眼里這房間究竟是什么呢？我不知道。我也無(wú)法從金魚的角度去打量這世界。

我想到了森林，那悶熱，那森森的樹木與棕色的緩慢流動(dòng)的水。也許金魚更了解這房間的真相？

外出關(guān)上房門時(shí)，身后的空房間依舊輕輕發(fā)出嘆息聲。它在伸展，這毫無(wú)疑問(wèn)。

然而這終究是可笑的——這只是個(gè)睡覺(jué)的地方而已，不管它是房間還是森林都無(wú)關(guān)緊要，所謂真相其實(shí)也毫無(wú)用處。

我也從不覺(jué)得自己是在森林里睡覺(jué)，除了偶爾的幾個(gè)片刻之外。

二

我的工作是電影院引座員。我一個(gè)人住。我每天下午兩點(diǎn)離家凌晨?jī)牲c(diǎn)回家。

在影院里，我時(shí)常打量那些觀眾，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)影片無(wú)聊時(shí)他們的反應(yīng)最有意思：這時(shí)很少有人會(huì)抽身離去，相反為了對(duì)得起自己的錢，他們會(huì)抓住一切機(jī)會(huì)大笑大叫以給自己找些樂(lè)子。這當(dāng)然有些可笑，但如果我是觀眾是否也會(huì)和他們一樣呢？我這么琢磨時(shí)總是搖搖頭。

我對(duì)看電影也頗有些膩煩。關(guān)在一個(gè)黑屋子里，讓自己被虛幻的影像弄得或哭或笑，這事想來(lái)終究有些奇怪。有次我對(duì)老余這么說(shuō)了，他卻只是一笑。

凌晨的街道像沙漠而白天它像河流。我從不抬頭看月亮因?yàn)槲抑浪褪悄菢?。無(wú)論什么季節(jié)我在空氣中只嗅到干燥，道路上布滿了亂影宛如一張大網(wǎng)，我甚至也無(wú)法想象旁邊靜靜的房子里住著人——關(guān)于凌晨的街道我只能說(shuō)這么多因?yàn)槲覍?duì)它并不熟悉，有時(shí)走在另一條路上我也察覺(jué)不出它與原來(lái)的路有什么區(qū)別。

凌晨?jī)牲c(diǎn)其實(shí)還很熱鬧，路上有行人和車，有島嶼般的夜間營(yíng)業(yè)的超市——它的燈光不像火而像一塊冰。我腳步匆匆，從那些聲音那些光里仍然只嗅到干燥。

有一次我進(jìn)入夜間的超市，它的空曠與潔凈出乎我的意料，與白天相比，那些貨品仿佛有了特殊的光亮。我不由得放輕了腳步，仿佛走在中世紀(jì)的宮殿里。

這里有著一種薄薄的濕潤(rùn)的氣息。我在貨架前盡量拖延著不忍離去，結(jié)果除了方便面外，我又買了餅干、咖啡、口香糖及一包茶葉。

然而當(dāng)我白天再來(lái)這里時(shí)，它卻普普通通與所謂的宮殿沒(méi)有半點(diǎn)相似——

夜里的房間是另一個(gè)房間，這似乎理所當(dāng)然。

我和老余是中學(xué)同學(xué)，如今他在電影院旁邊經(jīng)營(yíng)一家冷飲店，每天下班后我都去他那兒喝杯冷飲或只要杯冰水。晚上沒(méi)有多少顧客，我們時(shí)常默然相坐看著窗外，并非找不到話題而是這樣更舒服。

我們都愛(ài)看中央七套的農(nóng)業(yè)節(jié)目。老余常說(shuō)他要辦個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，去山里過(guò)喝泉水吃土灶飯呼吸新鮮空氣的日子。我覺(jué)得他只是說(shuō)說(shuō)而已——老掛在嘴上的理想大多也就終結(jié)在嘴上了。而且這理想也明顯不靠譜——若真有那么一個(gè)“山里”恐怕早就成了旅游地，不會(huì)讓他辦什么養(yǎng)殖場(chǎng)。

我們總在夜里一點(diǎn)半分手，然后他往東我往西。我們從來(lái)沒(méi)談過(guò)對(duì)半夜街道的感受。老余其實(shí)是個(gè)充滿斗志的人，他需要的是錢、成功以及更多的女人，他可不會(huì)理會(huì)什么“凌晨?jī)牲c(diǎn)的沙漠”。

三

我熟悉凌晨?jī)傻饺c(diǎn)的所有電視節(jié)目。這正是歐洲聯(lián)賽的黃金時(shí)間，那些豪門對(duì)決我?guī)缀鯊牟诲e(cuò)過(guò)。我時(shí)常在沙發(fā)上悄然睡去又被一陣陣歡呼聲驚醒，如此反復(fù)直到天明。

夜里的房間才是我的房間。當(dāng)我打開燈時(shí)它呈現(xiàn)出熟悉的味道，有時(shí)從這味道中我能嗅到白天的痕跡。白天的空房間里究竟發(fā)生過(guò)什么呢？從那一絲殘留的味道里我無(wú)法找到明確的線索。有人說(shuō)房子如長(zhǎng)年不住人便會(huì)自行垮掉，我深深地相信這一點(diǎn)——是的，空寂的房間會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)生長(zhǎng)，直到磚塊水泥再也束縛不住它。

我已很少再想到森林，相反我變得有些小心翼翼，每次外出鎖好門后，我總覺(jué)得不放心，于是又打開門再進(jìn)去看看，有時(shí)甚至反復(fù)數(shù)次。房間里并沒(méi)有值錢的東西，我不知道自己何以變得如此。

我也很少再聽到背后房間的嘆息，我想這應(yīng)是聽力出了問(wèn)題。有一次回家后我沒(méi)開燈，在黑暗中我準(zhǔn)確地陷落在沙發(fā)上。房間里十分寂靜仍保留著白天的味道，我回想著那聲嘆息而它果真就隱隱響了起來(lái)。這時(shí)我突然變得有些慌亂，然后猛地一下跳起來(lái)打開了燈。時(shí)至今日我也無(wú)法解釋當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。

電影院位于城市的最繁華處。我曾用老地圖、老照片來(lái)比對(duì)以確定它的前身——那應(yīng)該是一家國(guó)營(yíng)的酒樓。而更早的資料表明一百多年前這里曾是紅燈區(qū)，路面以青石鋪就，兩旁滿是精致的木質(zhì)小樓。而再往前追溯便已無(wú)人知曉。

追根溯源對(duì)城市人來(lái)說(shuō)總是困難的。

據(jù)說(shuō)鄉(xiāng)人更了解事物的本源和真相，他們種下樹苗，看著它們長(zhǎng)大，然后砍倒樹木來(lái)做家具，以后每當(dāng)看到桌子或柜子他們就會(huì)想起當(dāng)初的樹苗如何長(zhǎng)成大樹——對(duì)事物的每一個(gè)環(huán)節(jié)都如此清楚，他們于是更接近真相，他們的內(nèi)心于是也更安定。

然而我懷疑，真相真來(lái)自于對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)的了解？或許真相并不依附于事物本身？或許真相只來(lái)自于片時(shí)的閃念，如空房間的嘆息令人突然想起森林？

有時(shí)我想象自己來(lái)到鄉(xiāng)間，栽下樹苗然后看著樹苗長(zhǎng)大，然后將它們砍倒做成家具。這一過(guò)程或許至少需要十年。十年的鄉(xiāng)間生活將會(huì)令我的內(nèi)心變得更加安定？或許將是更加的疑慮？

我沒(méi)有答案。

四

此時(shí)我獨(dú)自生活已經(jīng)超過(guò)一年，這讓老余十分操心，“你不能再這樣了，你必須得找個(gè)女人，要不我看不下去?！彼f(shuō)。

于是一個(gè)女人便出現(xiàn)在我生活中。我們?cè)谝粓?chǎng)麻將中相識(shí)，她坐在下家我坐在上家。這牌局是安排好的，但我并不在乎——女人是如何認(rèn)識(shí)的并不重要，關(guān)鍵是得讓人知道你有女人。是的，我想事情就是如此。

牌局散后我送她回家。這是個(gè)小個(gè)子女人，圓臉配黃短發(fā)，一路上她毫不拘束地嘰嘰喳喳，竭力顯得如少女般活潑。送到時(shí)她母親候在陽(yáng)臺(tái)上偷偷地打量我，據(jù)說(shuō)對(duì)我的評(píng)價(jià)是：“嗯，還行，個(gè)子不矮?！?/p>

后來(lái)我對(duì)小個(gè)子女友說(shuō)這不公平，“哪有這樣的，要看的話就面對(duì)面看呵?！薄昂昧?，以后會(huì)讓你們面對(duì)面的?！彼f(shuō)。

小個(gè)子女友令房間熱鬧起來(lái)，它不再是森林也不再嘆息。也不再有深幽復(fù)雜的味道，取而代之的是爭(zhēng)搶衛(wèi)生間的忙亂、衣褲鞋襪的亂放以及熱播劇令人難耐的對(duì)白，房間也因此有了另一種味道，如同尿撒在沙漠上。房間究竟是喜歡一個(gè)住客還是兩個(gè)住客呢？出于直覺(jué)，我覺(jué)得它是喜歡一個(gè)住客的。

晚上回來(lái)時(shí)我突然變得有些不適應(yīng)，房間里有另一個(gè)人它似乎就萎縮了，仿佛需要騰出另外的空間。女友正在熟睡，我必須輕手輕腳。我不再有收看歐洲聯(lián)賽的心情也不再吃零食，卻反而習(xí)慣于坐在黑暗中抽支煙。煙頭一閃一閃如同某種信號(hào)。我撫摸著墻壁突然感覺(jué)到與房間的關(guān)系是如此緊密——房間里有另一個(gè)人才令我發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)。

有次做愛(ài)時(shí)我告訴女友：“這房間里有樹葉的味道?！彼齾s只是喉嚨里咕嚕了幾聲，也不知聽清沒(méi)有。

女友愛(ài)看金魚吃食的場(chǎng)面，時(shí)?？吹门d致盎然?！罢嬗幸馑?，”有一次她說(shuō)，“我家原來(lái)也有金魚，我一點(diǎn)都不愛(ài)看，可不知怎么就愛(ài)看你這兒的金魚。”我對(duì)此只能撇撇嘴。

那天她投食過(guò)多把兩條金魚給脹死了。我正心情煩悶，于是和她大吵一架，然后就分了手。房間也即刻恢復(fù)到了原來(lái)的樣子。

五

我又開始自己做飯。我拿手的是番茄炒蛋、燜土豆和炒青菜。我不吃肉，這并非因?yàn)橛惺裁唇啥皇桥侣闊?/p>

燜土豆的過(guò)程總有國(guó)畫般的清素之意，與之相比番茄炒蛋與炒青菜都稍嫌混濁：土豆削皮切成小塊再濾一遍水，油燒至七分熱下鍋翻炒，隨即加水放適量的鹽，待熟后加少量醋及蔥花便即起鍋。這樣的一盤燜土豆我有時(shí)可以白口吃完。有時(shí)我想做些改進(jìn)，比如加些醬油味精之類，但那味道卻總不如原來(lái)的好。

在某次聚會(huì)上，我自告奮勇做了盤燜土豆。那是在一幢新房子里，廚房里的一切都閃閃發(fā)光散發(fā)著新鮮的味道，窗外陽(yáng)光下的花園看起來(lái)也非常新鮮。我心情愉快動(dòng)作迅捷。幾乎是下意識(shí)地，在起鍋前我少許加了一點(diǎn)醬油、味精與蒜泥，結(jié)果這盤菜大獲成功，連我自己也覺(jué)得比平時(shí)的土豆好吃得多。

然而在家里，當(dāng)我如法炮制時(shí)它卻并不那么好吃?；蛟S在這個(gè)房間里，燜土豆只能加一點(diǎn)鹽及一點(diǎn)醋。

我仍然下午兩點(diǎn)離家，凌晨?jī)牲c(diǎn)回家。晚上睡不著時(shí)我忽然開始寫小說(shuō)。我寫得很慢，仿佛那些句子需要用力地拽出來(lái)。短短幾千字的小說(shuō)我用了二十天才寫完。

打印出來(lái)后我去郵局寄稿。郵局的門面早已出租，郵寄業(yè)務(wù)改在了背街的小房間里。

柜臺(tái)里光線很暗且只有一個(gè)工作人員，我注意到她仔細(xì)看了投寄地址并抬頭看了看我，看得出來(lái)她很想找人說(shuō)說(shuō)話但結(jié)果卻是更加沉默。“六塊二毛。”在信件稱重后她終于說(shuō)出四個(gè)字。

這個(gè)下午我大概是她唯一的顧客。

那之后我時(shí)常想起那黑洞洞的房間，我想它的味道以及女工作人員的沉默已附著在了信件上——此刻它們或許正握在一位編輯的手中，而那些文字也將因此呈現(xiàn)出另一番意味。

我對(duì)此深信不疑。老余突然結(jié)婚了。

六

婚后老余去了外地，那冷飲店他轉(zhuǎn)手給了一位親戚打理。每天下班后我仍然去那兒喝杯飲料或冰水。

我仍然每星期去一次超市。幾乎所有的超市小票我都保留著，它們總會(huì)讓我想起一些被時(shí)間掩蓋的細(xì)節(jié)。有時(shí)它們也令我很苦惱，比如某次我發(fā)現(xiàn)自己竟然買過(guò)兒童面霜和紙尿褲，我想破腦袋也想不起買它們的理由，最后只得把那小票撕了。

久而久之這些小票四處散落，桌上柜子里抽屜里購(gòu)物袋里全都是。在某些夜晚我依靠閱讀這些小票才能入睡。相比于虛構(gòu)的小說(shuō)，這些小票似乎更虛幻也更適于睡前閱讀。

有時(shí)醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)手中的小票長(zhǎng)出了細(xì)密的黃色絨毛，而且濕淋淋的幾可擰出水來(lái)。我把它們攤平，輕輕地刮掉絨毛，然后用夾子掛在陽(yáng)臺(tái)上晾干，有時(shí)竟會(huì)晾上一整排。對(duì)面的鄰居肯定會(huì)疑惑這究竟是什么新奇的玩意。

七

有些觀眾很容易讓人記住，比如特別鬧的特別漂亮的或特別孤獨(dú)的。

那個(gè)女孩第一次來(lái)時(shí)我就記住了她，因?yàn)樗仟?dú)自一人。在黑暗中看不清臉，只看清她穿的是一件暗紅格子短大衣。

第二次來(lái)時(shí)她仍是獨(dú)自一人也仍穿著這件衣服。那是午夜場(chǎng)，有近一半的座位空著。我在她旁邊坐下時(shí)她并沒(méi)什么表示。那是部喜劇片，但她始終都沒(méi)有笑。結(jié)束后，她默默地離去似乎根本沒(méi)留意到我。

然而后來(lái)相遇時(shí)，她卻忽然對(duì)我一笑。那是在渡輪上。我問(wèn)她怎么認(rèn)出我的，她說(shuō)是因?yàn)槟愕穆曇暨€有那種……味道。我問(wèn)什么味道，她仰頭想想說(shuō)：“有點(diǎn)像……唉我形容不出來(lái)?！?/p>

我們的交談忽然順暢起來(lái)。我問(wèn)她為何總是獨(dú)自來(lái)看電影，她說(shuō)我失眠，在電影院里才能有點(diǎn)睡意。我笑說(shuō)怪不得你看喜劇也沒(méi)反應(yīng)呢。

不久后她又獨(dú)自來(lái)看午夜場(chǎng)，散場(chǎng)后我送她回家。她住在江邊的老房子里，窗外可見(jiàn)明亮的工地與烏黑的江面，輪船的燈光正緩緩滑過(guò)猶如一個(gè)低沉的音符。她告訴我，這里房租便宜交通也方便，“不過(guò)也住不長(zhǎng)了，這里可能馬上要被拆掉。”

房間里的陳設(shè)非常簡(jiǎn)單，桌、椅、床以及梳妝臺(tái)而已。梳妝臺(tái)上散落著幾張超市小票，我告訴她我有保留超市小票的習(xí)慣，“知道么，這些小票都保留下來(lái)以后就是一本日記?！蔽艺f(shuō)。她看著我含義不清地笑了笑。

我們?cè)诤诎抵袚肀崦?。我說(shuō)這房間的味道與我的房間有點(diǎn)像?！笆菢淞值奈兜??！彼f(shuō)?！笆巧??！蔽艺f(shuō)。她嗯了一聲像是輕輕的嘆息。

我們倒在那張略嫌狹窄的床上。我的胳膊搭著旁邊的梳妝臺(tái)，在她高高低低的呻吟聲中，我下意識(shí)地把一張小票握在了手中。

早上醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)手中握著的卻是一片枯葉，它顏色焦黃已經(jīng)斷成了兩截。我輕輕叫了一聲，她忙問(wèn)怎么了。我把枯葉團(tuán)在手中說(shuō)沒(méi)什么。

我原準(zhǔn)備留著這葉子，但回家后卻翻遍口袋也找不著，我想肯定是遺失在路上了。

那之后，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)電影院。不久后那老房子也拆掉了。我不知她去了哪里。

八

我換了份圖書管理員的工作，遠(yuǎn)離了凌晨?jī)牲c(diǎn)的街道。

我的三餐與作息時(shí)間都已恢復(fù)正常，圖書館的安靜也讓我覺(jué)得很適應(yīng)。那些讀者也都是很安靜的人，他們大多神情憂郁，身上有著失敗者特有的澀澀味道。我時(shí)常覺(jué)得自己也是他們之中一員。圖書館其實(shí)就是為失敗者準(zhǔn)備的，每當(dāng)看到意氣風(fēng)發(fā)者走進(jìn)圖書館，我就知道他走錯(cuò)了地方。

自換了工作后有一個(gè)問(wèn)題總困擾著我：究竟哪種人更好——是電影院里那些俗氣的觀眾，還是這些安靜文雅卻明顯更不快樂(lè)的讀者呢？我覺(jué)得那答案在潛意識(shí)里。

我能感受到房間的變化，它不再像森林而只是像一棵樹，樹枝光禿氣息清冷仿佛冬天。有時(shí)夜里醒來(lái)，我穿戴整齊走到門外。

我側(cè)耳細(xì)聽，但身后的空房間依然寂靜無(wú)聲。

在深夜的超市里我接到了小個(gè)子女友的電話——在分手后她又找了個(gè)銀行職員，聽起來(lái)就比我強(qiáng)得多。

“看看，得虧和你分手了，要不哪能找這么好的?！彼乓馈?/p>

“這么晚打電話來(lái)就為刺激我？”

“你呀，別把人都想得和你一樣，我是讓你努力點(diǎn)，也去找個(gè)好的?！?/p>

“沒(méi)那可能了，我現(xiàn)在滿腦子都是你，沒(méi)哪個(gè)女人比得上你?！?/p>

“這話我可真愛(ài)聽，再多說(shuō)兩句?！薄鞍?，傷心欲絕，說(shuō)不下去了?！薄叭ツ愕陌桑懔瞬桓銖U話了?！睊鞌嚯娫?，我繼續(xù)流連在貨架前。那薄薄的濕潤(rùn)氣息已倏忽遠(yuǎn)去。

九

我的金魚還剩下最后一條。我為它買回最貴的全價(jià)飼料并隔兩天就換次水，為防它跳出來(lái)我還在魚缸上加裝了網(wǎng)罩。這金魚看起來(lái)很悠閑，似乎并不覺(jué)得孤獨(dú)。金魚眼中的世界到底是怎樣的？或許它看我們就如同我們看它一樣？看著這條又孤獨(dú)又悠閑的金魚，我很有些疑惑。

金魚曾在地板上游泳，這段錄像我存在手機(jī)里，但某一天它突然消失了。這其實(shí)也無(wú)關(guān)緊要，想起那天的情形我覺(jué)得它清晰如昨，根本無(wú)需錄像來(lái)證明。

老余果真辦起了一家養(yǎng)雞場(chǎng)，他打來(lái)電話詳細(xì)說(shuō)明了地址并說(shuō)你來(lái)看看吧，這里一個(gè)院子就有一幢別墅那么大，這里的空氣純得會(huì)讓你發(fā)暈的，這里的夜里有很多螢火蟲你還根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)螢火蟲吧……

我沉默不語(yǔ)，我想問(wèn)“那兒有女人嗎？”但始終開不了口。一個(gè)總是衣冠楚楚的人卻真的去山里辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)，我對(duì)這事還有點(diǎn)上不來(lái)實(shí)感。我想老余養(yǎng)雞時(shí)是什么樣子？或許仍然穿著一身正裝？

我承認(rèn)我對(duì)老余并不了解。

每個(gè)月初，我翻動(dòng)掛歷打量著后面的日子，它們不會(huì)有什么不同這令我感到很心安。

偶爾我重新回到電影院，雖已離開一年多，但我仍能熟練地找到座位。此刻我也是一名俗氣的觀眾，即使那電影并不好笑我也與觀眾一起大笑。是的，做個(gè)俗氣的人也并沒(méi)什么不好，我想多數(shù)人最后都會(huì)得出這樣的結(jié)論。

金魚被網(wǎng)罩碰掉了一只眼睛，我取下網(wǎng)罩后它終于從魚缸中跳了出來(lái)，那天回來(lái)后我發(fā)現(xiàn)它已死在了地板上。它不會(huì)在地板上游泳，它眼中的房間與上一條眼中的不同，當(dāng)然這也沒(méi)什么奇怪的。

我不再養(yǎng)金魚，魚缸中很快便裝滿了書籍、牙簽、方便面、餅干以及綠豆、小米等等。

沒(méi)有金魚的房間也并沒(méi)有什么不同。

十

火車車廂像一片平原，慵懶雜亂而且開闊。人們?cè)谶@里也如在平原上，大聲地說(shuō)話隨便地吃東西大大咧咧地玩游戲。

我的鄰座正一手托著手機(jī)一手摳著腳，他看得相當(dāng)投入不時(shí)嘿嘿地笑出聲來(lái)。

我也在看手機(jī)，但幾乎一個(gè)字也看不進(jìn)去。窗外是一條小河，那水光就如同一片剪影。這時(shí)是八點(diǎn)多鐘，僅僅駛離那座城市兩個(gè)小時(shí)，我已覺(jué)得四周非常的陌生。

我和鄰座忽然開始交談。我提到了近郊一新開發(fā)小區(qū)里鬧鬼的傳聞，他一拍大腿，“咳，你還別不信，這些事真說(shuō)不清，我跟你說(shuō)件真事，我親身經(jīng)歷的一點(diǎn)不摻假。我十歲那年——大概還不到十歲吧，有天夜里起夜，衛(wèi)生間里有塊鏡子，我邊撒尿邊朝鏡子看，就見(jiàn)鏡子里面還有個(gè)人，穿白衣服，沒(méi)看清是襯衫還是啥，臉也晃晃悠悠的，我當(dāng)時(shí)一下嚇傻了，哇哇地哭，可爸媽過(guò)來(lái)后鏡子里又啥也沒(méi)有了。我后來(lái)一直記得這個(gè)，我真就不相信那是眼花……”

他的故事吸引了旁邊的旅客，有人馬上就接上了話：“你這可能是幻覺(jué)。我說(shuō)一個(gè)，那才真的一點(diǎn)水分沒(méi)有。那年夏天，我們一幫人在外地搞工程，天熱，晚上我們都上房頂睡覺(jué)。那天在上面看著電視，正有點(diǎn)迷迷糊糊的，忽然見(jiàn)一老鄉(xiāng)坐我旁邊。這老鄉(xiāng)是我同學(xué)，一直留在老家沒(méi)出來(lái)，我們也好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)了。我和他就說(shuō)了會(huì)兒話，問(wèn)他怎么出來(lái)了，又說(shuō)既來(lái)了就留下來(lái)一塊干吧。他說(shuō)還有事，只坐一會(huì)兒就走。我拉他手說(shuō)了一會(huì)兒話，他就走了。過(guò)兩天就有消息來(lái)，說(shuō)是這老鄉(xiāng)頭幾天就得病死了。這可把我們嚇住了，他來(lái)那天不只我一人看見(jiàn)，旁邊人全看見(jiàn)了，我還拉著他手說(shuō)話呢。你說(shuō)這事咋解釋？誰(shuí)又說(shuō)得清……”

這時(shí)聚攏的旅客越來(lái)越多，對(duì)于這話題看來(lái)人人都有些故事。無(wú)形中我的位置已被挪到了外圍。正好這時(shí)我也到了站。我下車時(shí)他們對(duì)靈異事件的討論還正熱烈。

這是鄰省的一座小縣城，之所以在此下車是因?yàn)槲业腻X只夠到這里。

夜里十點(diǎn)多鐘，正是夜市熱鬧時(shí)。我溜達(dá)了一會(huì)兒，在街邊吃了碗酸辣粉，然后隨便找了家小旅店。

房間的地板上有殘留的淡黃色污跡，床單有很濃的洗衣粉味，衛(wèi)生間的鏡子上有層霧顯然很久沒(méi)擦過(guò)。我在窗前站了一會(huì)兒，然后倒在床上抽煙看電視。

我想起了父親，二十多年前，父親總是在節(jié)假日獨(dú)自去旅行。他沒(méi)有目的地，去火車站趕上哪趟車就上哪趟——他管這旅行方式叫“瞎撞”。父親旅行時(shí)什么也不帶，總是空手去空手回，所以即便住在工廠的宿舍區(qū)里也少有人知道他的這一癖好。那時(shí)我曾問(wèn)他哪個(gè)地方最好玩，父親說(shuō)其實(shí)都一樣沒(méi)什么好玩的。

后來(lái)父親進(jìn)入銷售部整天跑外地，列車時(shí)刻表也記得滾瓜爛熟，任何時(shí)候去火車站他都知道最近的那趟車將要去哪兒。他的旅行再不可能是無(wú)目的的，這“瞎撞”的癖好也就無(wú)形中被終止。

現(xiàn)在我也開始了這樣的旅行。我并不覺(jué)得這有什么不自然的。管它去哪兒呢，隨便逛逛就行——這樣的念頭我想人人都有。

我掐滅煙，出門去了樓下的網(wǎng)吧。坐了四五個(gè)小時(shí)的火車來(lái)此卻只是打游戲，我覺(jué)得這也沒(méi)什么可奇怪的。

凌晨三點(diǎn)回旅店睡了一覺(jué)。醒來(lái)后我便去火車站搭上了返程的火車。

僅僅相隔一天，房間的氣息已有些混濁，或許它也和我一樣逃開日常的軌道去打了個(gè)盹。我打開窗子通風(fēng)，同時(shí)想起這房間最初的樣子——那時(shí)它光禿禿的什么也沒(méi)有，粗糙的水泥地面上還留著一攤尿跡。

這幢樓同樣的房間有一百多個(gè)，如今它們肯定已擁有各自的真相——我不相信每個(gè)房間都是一片森林。

然而這終究也無(wú)關(guān)緊要，房間只是房間，我們進(jìn)入房間睡覺(jué)起床然后離開，所謂真相其實(shí)跟我們也沒(méi)什么關(guān)系。

所謂真相其實(shí)一錢不值。

電梯平穩(wěn)地向地面滑落。我嘴里仍有酸辣粉的味道，但那小縣城卻已如相隔十年。我抬頭看著顯示板不禁又想到了老余，他現(xiàn)在在干什么？正西裝筆挺地滿山跑著撿雞蛋？不知為何這畫面竟突然顯得十分真實(shí)。我想下個(gè)假期一定得去看看他。

在渡輪上，我又碰到了那女孩?！拔疑蟼€(gè)月去過(guò)兩次影院，可都沒(méi)見(jiàn)到你?！彼f(shuō)。我告訴她我已經(jīng)換了工作。接下來(lái)我們不知該說(shuō)些什么，于是都轉(zhuǎn)頭盯著江面。船上頗有些游客，面對(duì)著這條大江他們非常興奮，一邊不斷地拍照一邊四處指指點(diǎn)點(diǎn)，有人甚至吟誦起了詩(shī)句。我和她不禁相視一笑。是的這些游客很值得羨慕，他們做了我們做不到的事——我知道她肯定也這么想。

下船后她帶我去了她的住處。

她的新住處仍然離江邊不遠(yuǎn)，也仍然極簡(jiǎn)單，床、桌、椅以及梳妝臺(tái)而已。窗外是小湖，有人正沿著湖慢跑。

我們看著窗外。她突然輕聲說(shuō)道：“你聞到了么？這房間里也有森林的味道——”我看著她，然后摟過(guò)她來(lái)，用吻封住了她余下的話。