前兩年兒子從廈門(mén)回家過(guò)年，隨身帶回來(lái)了新購(gòu)買的投影儀，說(shuō)要讓我們看看新鮮。只見(jiàn)他將小盒子似的東西連接好電源、手機(jī)和音箱，家里大廳雪白的墻壁瞬時(shí)出現(xiàn)能縮放的清晰畫(huà)面?！斑@真是名副其實(shí)的家庭影院?！蔽以捯粑绰洌瑑鹤踊蝿?dòng)手機(jī)說(shuō)：“爸，你們想看什么電影，我這里都有。”原來(lái)投影儀能與手機(jī)一鍵同步，實(shí)現(xiàn)無(wú)線同屏。

“用投影儀看電影，是近年來(lái)流行的新潮，畫(huà)面夠大，比電視好看！”曾幾何時(shí)，家里3個(gè)臺(tái)式電視機(jī)被冷落，換上大屏幕液晶電視也不多久，如今又涌動(dòng)這一股新潮，不禁讓我感覺(jué)真是坐上改革發(fā)展的高速列車了。

不久前，筆者整理翻閱書(shū)籍冊(cè)簿，發(fā)現(xiàn)1981年個(gè)人日記中寫(xiě)道：“4月26晚向輝平借電視機(jī)，5月12日又借一次。”輝平是我的同村文友，有點(diǎn)海外關(guān)系，當(dāng)年算是“冒尖戶”，他看我每晚黑燈瞎火走好長(zhǎng)一段路到他家看電視，又見(jiàn)我流露借電視之意，遂動(dòng)了慈善之心。

20世紀(jì)七八十年代，電視對(duì)中國(guó)的普通老百姓來(lái)說(shuō)是個(gè)稀罕物件

借電視機(jī)，對(duì)當(dāng)今年輕人來(lái)說(shuō)，可能會(huì)覺(jué)得是天方夜譚。但在那個(gè)文化匱乏年代，見(jiàn)怪不怪。改革開(kāi)放之初，筆者老家福建東山島西埔村600來(lái)戶人家沒(méi)幾戶有電視機(jī)。即便有，也是屏幕很小的黑白臺(tái)式機(jī)。屋頂上還要架設(shè)高高的魚(yú)骨狀天線。海島多風(fēng)，風(fēng)一刮，屏幕不是波濤翻滾，就是雪花紛飛。

1983年農(nóng)歷“豬年”是東山島在龍溪地區(qū)較早建成電視差轉(zhuǎn)臺(tái)開(kāi)播的第三個(gè)年頭。筆者聽(tīng)說(shuō)央視將首次舉辦“春晚”，還將穿插有獎(jiǎng)猜謎，嗜好猜謎的我欣喜若狂，遂痛下決心，將自家養(yǎng)的兩頭豬賣掉，得款330多元，委托到汕頭出差的縣電視臺(tái)好友許照臨購(gòu)買了一臺(tái)319元的日本三菱牌12英寸黑白電視機(jī)。

那天是2月4號(hào)，距除夕還有8天。記得許照臨回來(lái)時(shí)告訴我，他怕托運(yùn)碰撞，小心翼翼像護(hù)送國(guó)寶似的，是買了張車票讓電視機(jī)“坐”著回來(lái)的。

這臺(tái)12英寸的電視機(jī)屏幕與16開(kāi)紙差不多，收看節(jié)目就像在看小人書(shū)。但是，全家人充滿了幸福感。那個(gè)年代白天沒(méi)供電，晚上才有電，記得開(kāi)映那晚，左鄰右舍的鄉(xiāng)親不請(qǐng)自來(lái)，家里擠滿了人，以后每天家里就多了一個(gè)掃煙頭和洗地板的活兒。

當(dāng)年我賣豬買電視，不但為收看“春晚”，更為參加有獎(jiǎng)猜謎。猜謎是我業(yè)余愛(ài)好，它能“敦促”我多讀書(shū)，學(xué)習(xí)百科知識(shí)，我戲稱“悟入謎途”。過(guò)去猜燈謎都在本地，而面向全國(guó)的猜謎活動(dòng)我尚未參加過(guò)，正好可以檢驗(yàn)自己的猜謎水平。除夕那天吃罷年夜飯，我就準(zhǔn)備好紙和筆，像學(xué)生一樣端坐課桌前等待“春晚”。

央視首屆“春晚”穿插5條燈謎征射，要求春節(jié)當(dāng)天將謎底從郵電局寄出，以日戳為準(zhǔn)，全部猜中者能得到一份獎(jiǎng)品。這5條燈謎的謎面是：“從上至下，廣為團(tuán)結(jié)”（字一） ；“年終算總賬”（五言唐詩(shī)一句）；“制定人口政策”（成語(yǔ)一句）；“鏡子里面照著人”（字一）；“晚會(huì)”（字一）。

謎面一公布，我便開(kāi)始搜腸刮肚地思索起來(lái)。如今來(lái)看，這5條燈謎不過(guò)是“入門(mén)級(jí)”，并不難猜，但是在文化生活匱乏的年代，猜出并非易事。受條件限制，缺乏資料，無(wú)從查找比對(duì)，也沒(méi)有人可交流探討。特別是猜“五言唐詩(shī)”和“四字成語(yǔ)”那兩條燈謎，因?yàn)橹i底范圍太泛，真是“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。好在我有《唐詩(shī)三百首》和《成語(yǔ)詞典》，將所猜幾個(gè)謎底通宵達(dá)旦逐一比較，才最后確定下來(lái)。

翌日早上，我在信紙上寫(xiě)好所猜謎底：“座、花落知多少、國(guó)計(jì)民生、入、多”，裝入信封，連忙趕到縣城郵電局投寄。春節(jié)少有人寄信件，我擔(dān)心當(dāng)天不能發(fā)出，就直接去找負(fù)責(zé)當(dāng)天分揀郵件的陳茂忠先生，等著他把郵戳蓋上才放心回家。父親看我為猜5條燈謎徹夜未眠、疲憊不堪的樣子說(shuō)：“看你忙成什么樣子，想出名吧？”我回答：“不會(huì)公布猜中者名單，無(wú)名可出，只是出于興趣。”

一個(gè)月后，我收到了央視寄來(lái)的一個(gè)掛號(hào)郵件。打開(kāi)一看，是一本如香煙盒大小的紀(jì)念本，和一支新穎時(shí)髦的雙色圓珠筆，看來(lái)“執(zhí)謎不誤”終有回報(bào)。這本紅色塑料皮紀(jì)念本精巧細(xì)致，上方燙金字印著“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)紀(jì)念”，下面印著“中央電視臺(tái)1983”，盡管過(guò)去這么多年，字跡卻依然閃閃耀眼。

小小紀(jì)念本，多少老故事，它見(jiàn)證了開(kāi)啟全民狂歡之夜的“春晚”時(shí)代，也見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)文藝繁榮發(fā)展的進(jìn)程。