張歡

畢飛宇在“疼痛”的創(chuàng)作母體上成就了一個(gè)散布著世俗之樂、理想之圣、流言之怖、抗?fàn)幹５募易逋鯂?guó)，充滿生活中的傷與痛、香與毒。這篇小說從一個(gè)孩子和一個(gè)乳房出發(fā)，僅5 000余字挖掘了母愛與人性的深刻主題?！恫溉槠诘呐恕肥且粋€(gè)七歲孩子和一個(gè)乳房的故事。旺旺因從母乳壓抑中爆發(fā)出了他生命本能欲望，而被斷橋鎮(zhèn)的眾人視為“小流氓”。集體輿論壓制、旺旺被母親斷乳的經(jīng)歷與他自身憂郁、天真的性格，三者合力生成了旺旺“被吃”的命運(yùn)。他自己無法掙脫人倫傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩們對(duì)他的誤讀與歧視，更無法逃離轉(zhuǎn)型的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與文化環(huán)境的大背景，而被迫啟動(dòng)心理防御機(jī)制以更好地保護(hù)自己。唯一懂旺旺的人——哺乳期的母親惠嫂，她以母親名義的吶喊卻被湮沒在強(qiáng)大的人倫傳統(tǒng)與工業(yè)社會(huì)的冷漠中。旺旺對(duì)于母乳的渴記望是工業(yè)經(jīng)濟(jì)下兒童對(duì)于母愛畸形依戀的表征。斷橋鎮(zhèn)眾人對(duì)旺旺咬一個(gè)母親乳房的詬病與責(zé)難，則是集體無意識(shí)搭建的生活表象。事實(shí)上，斷橋鎮(zhèn)的每個(gè)人都處于困境中無法自救，留守兒童的成長(zhǎng)問題被推到了風(fēng)口浪尖。本文從意識(shí)層面的本能和理性兩個(gè)層面出發(fā)，分析留守兒童旺旺的潛在心理。

一、意識(shí)層面的本能釋放——“我想吃奶”

八歲的旺旺將所有對(duì)于母親的幻想都聚焦在乳房，天真地意識(shí)到他只是想要母乳，無論這個(gè)乳房的所有者是誰，他都渴望窺探與索取。于他而言，陽光與乳房是一樣美好的存在，他需要的也僅僅是他成長(zhǎng)中所缺乏的，作為一個(gè)孩童，本能需要的母愛和母乳。

母親與孩子之間本能的接點(diǎn)便是母乳，而母乳自然與女性脫不開關(guān)系。斷橋鎮(zhèn)的女人們或多或少都參與了旺旺的成長(zhǎng)。旺旺的奶奶是旺旺的養(yǎng)育者，用冰冷的不銹鋼碗盛著牛奶等營(yíng)養(yǎng)品給旺旺喂食，作為母乳的代替，而忽略了旺旺作為孩子的情感依戀。而旺旺的媽媽僅僅是旺旺的生育者。旺旺并沒有吃過媽媽的母乳，也缺乏媽媽的陪伴，每次熟悉媽媽的聲音之后，便又消失。長(zhǎng)期的情感缺失、錯(cuò)位，成為他咬惠嫂乳房的潛在因素?；萆┦莻€(gè)哺乳期的母親，她給孩子喂奶時(shí)因乳水膨脹而洋溢著母性的奶子，和撥弄嬰兒耳垂的充滿著對(duì)孩子無限疼愛與溫柔的場(chǎng)景，激發(fā)了他對(duì)母愛的極度渴望而咬了惠嫂的乳房。由此，旺旺被村人非議、被爺爺痛打。只有惠嫂真正了解旺旺的情感需求，并試圖滿足旺旺對(duì)母乳的渴望?；萆┎攀峭嬲饬x上的哺育者，她試圖改變，但卻失敗了，她的行為惹惱了以婆婆為代表眾人。旺旺的成長(zhǎng)史是干癟的，甚至異形的生長(zhǎng)史。從弗洛伊德強(qiáng)調(diào)幼年的口腔、肛門和性三階段理論可知，旺旺的嬰幼兒時(shí)期發(fā)生了斷層，母親的缺席是斷層的直接因素。

小說中，旺旺趕來碼頭想再看一眼父母的時(shí)候，“瞳孔里頭只剩下一顆冬天的太陽，一汪冬天的水”。淚水在父母眼中代表激情，而在孩子眼中是空洞，是生命的漂泊無依。旺旺透過縫兒觀察著在陽光中閃耀的乳房，堅(jiān)信乳汁是溫暖而清涼的，旺旺將母乳當(dāng)成和陽光同樣美好的事物，他對(duì)母乳的陌生以及惠嫂對(duì)嬰孩的寵愛使得他將乳房當(dāng)成母愛的表達(dá)。旺旺的心理活動(dòng)軌跡促成了他咬乳房的行為活動(dòng)，他對(duì)母愛的渴望以及眼睛總離不開惠嫂那個(gè)方向，向爺爺直接表達(dá)為“我要吃奶”的欲望。旺旺將太陽的溫暖、哺乳的乳房與母愛的關(guān)懷、包容聯(lián)系在一起，太陽之于他的溫暖感受與他不曾體味過的母愛聯(lián)系起來。而當(dāng)旺旺的需要不被周圍人理解時(shí)，陽光也隨之變得瘦長(zhǎng)清冷、尖銳凌厲了。

二、意識(shí)層面的理性反思——“你不是我媽媽”

環(huán)境塑造人格。咬乳房事件的發(fā)酵除了集體無意識(shí)作用，與他的成長(zhǎng)環(huán)境也有關(guān)聯(lián)。小說開頭講述了旺旺的生活環(huán)境——斷橋鎮(zhèn)，一個(gè)“斷”字便道出了生活狀態(tài)的悲哀，河水不僅是斷橋鎮(zhèn)地域之界，更是斷橋鎮(zhèn)人心靈之界。“斷”的是空間，也是人與人之間的心理距離，這是一種小世界與外面大世界的隔離，也是一種生活在鎮(zhèn)里的男女老少間的隔離，天然環(huán)水的地貌造成了隔絕與封閉，化身成“孤島”的能指表達(dá)?？粘怖先恕⒘羰貎和浅Ｆ毡?，老人被動(dòng)接受著工業(yè)化帶來的便利、富足生活，然而頭腦仍舊充滿僵化封建思想，從而形成新舊沖突，在本能欲望與理性的沖撞中無所適從，受制于輿論。環(huán)水的斷橋鎮(zhèn)，封閉、狹窄，滋生了乳房與男童之間的非議，村人們互相傳言以娛樂他們的茶余飯后，以往舍不得下手的爺爺操起笤帚打了旺旺，旺旺大病回來之后躲在門縫中憂傷地看惠嫂喂奶，他眼中的陽光從此瘦長(zhǎng)而充滿憂傷?；萆┬奶壑墓陋?dú)，勇敢地突破村人“文明”的禁忌，把旺旺帶到后山，想要滿足旺旺的心愿時(shí)，旺旺看到“金色的陽光正照在坡面上，坡面是大片大片的綠，又茂盛又肥沃，油油的全是太陽的綠色反光”。瞬間，母愛將至的激動(dòng)充斥在旺旺心中，重新活進(jìn)了那個(gè)陽光溫暖的世界，然而卻羞愧又惶恐地拒絕了，“我不，不是我媽媽！”旺旺逃離了這像陽光般充滿母愛的關(guān)懷。

在成長(zhǎng)過程中，旺旺潛意識(shí)中遵循著“快樂原則”，及時(shí)行樂的本我被集體無意識(shí)的眾人所壓制，超我也用“道德原則”極力抑制由本我所產(chǎn)生的、不被社會(huì)所期望或認(rèn)可的沖動(dòng)。而自我作為人格當(dāng)中能夠接觸到現(xiàn)實(shí)的部分，在“現(xiàn)實(shí)原則”指導(dǎo)下盡可能滿足本我和超我并在兩者中做出選擇。物質(zhì)上的極大豐富與母愛的極度匱乏，這種“錯(cuò)位”的生命體驗(yàn)讓他萌生出對(duì)母愛的無限渴望，當(dāng)本我在享受快感的同時(shí)，一系列的詬病也迎面而來，他不得不激活“道德原則”來壓抑自己本能，對(duì)心智進(jìn)行催熟以符合大人的倫理觀，以及對(duì)棍棒和言論的恐懼也實(shí)現(xiàn)了一種意識(shí)層面的教化。

旺旺躲在門縫中偷看惠嫂哺乳，是無意識(shí)地采用反復(fù)再現(xiàn)相關(guān)創(chuàng)傷記憶的方式，獲取重復(fù)體驗(yàn)，以求保護(hù)自己避開傷害，這是創(chuàng)傷記憶刺激、固著、重復(fù)、再現(xiàn)等基本特征的表現(xiàn)。他單純渴望著母愛，可這種渴望只能偷偷的發(fā)生，一旦被大人知道，他還會(huì)受到暴力。旺旺“我不，不是我媽媽”的呼喊也是原始本能被理性規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，也是自我壓抑的結(jié)果。自我對(duì)本我的壓抑，全然是一種潛意識(shí)的自我防御，當(dāng)旺旺的情感或沖動(dòng)不能被超我接受時(shí)，下意識(shí)的將傷痛經(jīng)驗(yàn)或欲望潛抑到無意識(shí)以化解一種由于本能欲望連帶出的內(nèi)疚感、罪惡感，意圖讓自己不再因之而產(chǎn)生焦慮、痛苦，這是一種不自覺的主動(dòng)性遺忘。承認(rèn)惠嫂和媽媽是兩個(gè)不同個(gè)體的事實(shí)，是理性思考的結(jié)果，但不得不承認(rèn)，這種認(rèn)知是在工業(yè)社會(huì)中催熟的，而非自然生長(zhǎng)。

被成長(zhǎng)的生命創(chuàng)傷于旺旺而言可能難以彌合，對(duì)于母愛的追尋也依舊是一個(gè)漫長(zhǎng)且艱辛的道路。但值得注意的一點(diǎn)是，在文中輿論的傳播者成了劉三爺，而不是類似惠嫂婆婆一樣的女性，也暗含了女性對(duì)于兒童和母親的生命本能的一種情感認(rèn)同。魯迅的《而己集·小雜感》中說，女人的天性中有母性。女性十月懷胎時(shí)一個(gè)臍帶連接著母親與孩子之間細(xì)膩敏感的關(guān)系，而后就是或長(zhǎng)或短的哺乳期，通過母乳讓母親和孩子都得以釋放生命的本能。當(dāng)輿論一層層壓過來時(shí)，惠嫂異常兇悍地吼道：“你們走！走——你們知道什么？”一個(gè)女人的母性在惠嫂身上得到了充分的體現(xiàn)，她對(duì)于旺旺的袒護(hù)也出自于一種母性的生命本能，借著母性的力量對(duì)傳統(tǒng)道德輿論與人性的冷漠發(fā)出控訴。然而，控訴之后，鄰里關(guān)系成了陌路人，惠嫂還是小心翼翼地哺乳下一代，依舊束縛于種種封建道德。斷橋鎮(zhèn)的女人們都處于失語的狀態(tài)，承受著村人關(guān)于人際道德的非議，屈服于這樣的輿論傷害，也昭示了女性母性本能釋放的兩難境地。這不禁讓人產(chǎn)生疑問，如果旺旺是一個(gè)七歲的女孩，結(jié)局是否會(huì)有所不同。旺旺七歲，學(xué)齡階段卻沒有學(xué)校，也沒有朋友，連同母愛都不曾真正擁有過，他渴望陽光般的母愛，像企盼糖果一樣企盼著母親的擁抱，可是這種渴望與期盼可能直到整個(gè)童年結(jié)束都不會(huì)真正實(shí)現(xiàn)。

救救旺旺們，人們應(yīng)有所行動(dòng)。

（哈爾濱師范大學(xué)）