張大鎖

不知不覺(jué)間，年的腳步近了。此時(shí)，我不禁又想起了“大廚”爺爺，似乎又聞到了那迷人的飯菜香……

爺爺沒(méi)有專門(mén)科班學(xué)過(guò)烹飪，但他卻是家里地地道道的“大廚”。自打我記事起，逢年過(guò)節(jié)都是爺爺掌勺。特別是過(guò)年的時(shí)候，爺爺更是家里的大忙人兒。也正是因?yàn)橛辛藸敔斶@個(gè)大廚，我家的年味來(lái)得早，而且特別濃。

在我的記憶里，一過(guò)了臘八，爺爺便開(kāi)始忙活起來(lái)。炸咯吱盒是我家的傳統(tǒng)美食，只要一聽(tīng)見(jiàn)胡同里傳來(lái)“咯吱”的叫賣(mài)聲，爺爺必定跑出去買(mǎi)上幾斤。這咯吱是農(nóng)村人用大柴鍋攤好的，卷成一卷一卷的，狀如現(xiàn)在的煎餅。買(mǎi)回來(lái)只要切一切，曬上一兩天就可以下鍋炸了。爺爺炸的咯吱盒金黃酥脆美味無(wú)比，炸好后通常裝在一個(gè)大搪瓷盆里，每天我從外面放學(xué)回來(lái)，一定要抓上幾個(gè)解解饞。

蒸饅頭也是爺爺?shù)哪檬趾脩?。爺爺不喜歡用酵母粉，他強(qiáng)調(diào)純天然。我家長(zhǎng)年累月留著一塊發(fā)面引子。面發(fā)好了，使堿也是個(gè)關(guān)鍵，使少了饅頭硬邦邦發(fā)酸，使多了會(huì)發(fā)黃開(kāi)花。爺爺?shù)氖炙囈涣鳎舫龅酿z頭回回又白又大。出籠前，爺爺還會(huì)找一枚品相好的八角，蘸上從紅紙上泡下來(lái)的顏料水，在饅頭上點(diǎn)上朵小花兒。嘿！別提多喜興了，捧在手里讓人都舍不得吃。

過(guò)大年肉食必不可少，除了燉豬肉、牛肉之外，雞肉更是不可或缺。在農(nóng)村，家家戶戶都自己養(yǎng)雞，不但可以生蛋，還能時(shí)不常吃到純正的農(nóng)家土雞。我家院子的西南角有個(gè)三四平方米的雞圈，里面養(yǎng)著十來(lái)只雞，過(guò)年通常會(huì)殺上兩只小公雞。爺爺燉肉沒(méi)問(wèn)題，但不殺生，這活兒全由老爸代勞。雖然不止一次宰雞，但他的手藝一直沒(méi)有長(zhǎng)勁。一次，老爸將菜刀抹在了公雞的食管上，加上這雞生命力也強(qiáng)點(diǎn)兒，竟然帶著一腔熱血從地上躍起撲騰到了院子里，害得我們一家人齊上陣，圍追堵截，弄得小院兒血跡斑斑不說(shuō)，也讓可憐的大公雞再挨一刀，遭了二茬兒罪。為這事，老爸被爺爺好一頓數(shù)落。

如今，爺爺離開(kāi)我們已經(jīng)二十多年了。沒(méi)了爺爺?shù)牟俪郑壹业哪觑埡?jiǎn)單了許多，有幾次甚至是在大飯店吃的。雖然不必為準(zhǔn)備食物費(fèi)力勞神，可年的味道也淡了不少。如果爺爺健在的話，今年恰好100歲，那該多好啊！