很難真正傳達(dá)出黑死病的毀滅性質(zhì)。每當(dāng)我做關(guān)于14世紀(jì)英格蘭的報(bào)告，強(qiáng)調(diào)1348～1349年是多么悲慘時(shí)，總會(huì)有人堅(jiān)稱它不可能比第一次世界大戰(zhàn)可怕，或不像閃電戰(zhàn)一樣令人恐懼。我解釋道，第一次世界大戰(zhàn)期間，四年內(nèi)英國的死亡率占總?cè)丝诘?.55%，平均死亡率為每年0.4%。而當(dāng)黑死病像波浪一樣在全國傳播時(shí)，大約七個(gè)月的時(shí)間里，就有約45%的英國人因此死亡，年死亡率為77%。因而，1348～1349年的死亡率是第一次世界大戰(zhàn)的200倍?；蛘邠Q一個(gè)角度來看，我們可以拿黑死病跟“二戰(zhàn)”的轟炸比較：如果要復(fù)制瘟疫造成的死亡，我們除了在日本扔的兩顆原子彈（每顆原子彈造成7萬或0.1%的人口死亡），還要扔450顆這樣的炸彈。也就是說七個(gè)月里每天在不同的城市里都有兩顆原子彈發(fā)生爆炸。如果這種情況真的發(fā)生了，沒人會(huì)懷疑它是人類歷史上最大的災(zāi)難。但是那場(chǎng)瘟疫發(fā)生的時(shí)間離我們太遠(yuǎn)了，我們跟那些受害者的文化又如此生分，因而無法體會(huì)如此大規(guī)模死亡的感受。我們發(fā)現(xiàn)與14世紀(jì)里整個(gè)社區(qū)被消滅殆盡的命運(yùn)相比，我們更容易理解“一戰(zhàn)”中痛失愛子的父母的傷痛。

黑死病是第二次由動(dòng)物疾病引起的流行病的第一波爆發(fā)，由于受染者的腹股溝和腋窩發(fā)生黑色淋巴結(jié)炎，通常也稱為淋巴腺鼠疫。其病原體是一種桿菌，或稱鼠疫耶爾森菌，通常由寄生在嚙齒動(dòng)物身上的跳蚤攜帶，但也可以被人蚤傳播。在某些情況下，它也能通過感染者的呼吸傳播。當(dāng)今的看法是，如果在疾病的發(fā)展過程中發(fā)生肺炎，人就會(huì)呼出病菌，而疾病就會(huì)通過空氣直接在人與人之間傳播。在這種形式下，把黑死病描述成淋巴腺鼠疫就不對(duì)了，它是一種危險(xiǎn)性更大的肺炎鼠疫。

第一次大流行病發(fā)生在公元541年。那次黑死病的“先驅(qū)”在整個(gè)6世紀(jì)都持續(xù)毒害著人們，但威力隨著時(shí)間的推移慢慢減弱。最終于8 世紀(jì)60年代消失。到1347年為止，這600 年間歐洲幾乎沒有瘟疫，因此再次出現(xiàn)的后果令人猝不及防。此次黑死病在1331年首先見載于中國。它由沿絲綢之路旅行的商人們攜帶，于1347年秋天到達(dá)克里米亞。在這里，感染者登上前往君士坦丁堡的熱那亞船只。再從君士坦丁堡開始蔓延到西西里、希臘、埃及、北非、敘利亞和位于巴勒斯坦的圣地。到1347年底它已經(jīng)以最危險(xiǎn)的肺炎鼠疫形式抵達(dá)基督教世界的商業(yè)中心威尼斯、比薩和熱那亞等貿(mào)易城市。受感染的城市很快就看到尸體堆積如山，死亡率超過40%成為常態(tài)。

瘟疫的消息比感染本身傳播得更快。收到預(yù)警的城鎮(zhèn)緊閉城門，禁止旅行者進(jìn)入。但當(dāng)不得不偶爾開門運(yùn)送食物和其他供給時(shí)，沒有什么可以阻擋小如跳蚤那樣的東西。面對(duì)瘟疫，無人幸免：無論富人還是窮人，婦女還是兒童，基督徒還是穆斯林信眾。在突尼斯，伊本· 赫勒敦寫道：“就仿佛世上的生物發(fā)出了呼聲，請(qǐng)求被遺忘……而世界響應(yīng)了它的呼喚”。阿尼奧洛· 迪圖拉描述他在錫耶納的經(jīng)歷：

死亡始于5月。它殘酷而恐怖。對(duì)它的種種殘忍和無情，我不知道從何處說起……父親棄子歸西，丈夫沒了妻子，兄弟接連死去。因?yàn)楹孟裰灰艘粡堊旌粑槐犙劭礀|西，疾病就會(huì)來臨。家人至多只能把死去的親人拉到溝里，沒有牧師，沒有祈禱……而我親手掩埋了我的五個(gè)孩子……那么多人死去，所有人都以為這就是世界末日。

佛羅倫薩是歐洲受災(zāi)最嚴(yán)重的城市之一，大約有60%的人口死亡。一個(gè)親歷者報(bào)告說：

人們除了把尸體運(yùn)出去掩埋，其他事情便無能為力了——許多人死前都來不及懺悔，或接受最后的祈禱；許多人孤獨(dú)地死去。許多人死于饑餓。每個(gè)教堂都挖了深及地下水位的大坑，那些夜間死去的窮人被迅速收集起來，扔到坑里。早上當(dāng)人們看到坑里已積有大量尸體時(shí)，就覆蓋些泥土在上面；隨后又有尸體堆放其上，人們?cè)俑采w一層泥土，就像烤意大利寬面，鋪一層通心粉，再加一層奶酪。

詩人薄伽丘看到生者如何處理死者時(shí)，深受觸動(dòng)。他寫道：“害怕被腐尸傳染的恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)死者的慈悲，鄰里們常見的做法就是用雙手把尸體從房間里拖出來，放在門前，每個(gè)出來走動(dòng)的人都能看見這些尸體。”而佛羅倫薩作家喬凡尼·維拉尼（Giovanni Villani）自己也成了這場(chǎng)瘟疫的受害者。他筆記中的最后幾個(gè)字是：“瘟疫一直持續(xù)到……”還來不及填上日期，瘟疫就用黑手捂住了他的嘴巴。

1348年1月，瘟疫已經(jīng)抵達(dá)法國港口馬賽。然后從那里北上穿過法國，向西進(jìn)入西班牙。它的致命危害并沒有減弱。在佩皮尼昂（Perpignan），125個(gè)公證員中有80個(gè)死亡，18個(gè)醫(yī)療理發(fā)匠有16個(gè)死去，9個(gè)內(nèi)科醫(yī)生死了8個(gè)。城鎮(zhèn)繁榮的信貸業(yè)務(wù)則完全停止。在法國的阿維尼翁（Avignon），自從克萊門特五世1309年移駕于此后，教皇們就一直駐蹕在這里，有三分之一的紅衣主教染疾去世。在朗格多克和普羅旺斯，有一半的人死亡。而疾疫仍在蔓延，向四面八方傳播。勃艮第地區(qū)的日夫里（Givry）是個(gè)自1334年起就有教區(qū)記錄的村莊，它見證了該村掩埋人數(shù)由年均23人，增加至四個(gè)月內(nèi)就有626人下葬，這意味著死亡率達(dá)到50%左右。在英格蘭，每個(gè)教區(qū)都有超過40%的牧師死去：?？巳厥チ艘话胍陨系纳衤毴藛T。在伍斯特郡（Worcestershire）農(nóng)村地區(qū)，農(nóng)民平均死亡率為42%，但這個(gè)蒼白的數(shù)據(jù)覆蓋了不同地區(qū)，從幸運(yùn)點(diǎn)的哈特爾伯里（Hartlebury，19%），到疫情嚴(yán)重的阿斯頓莊園（Aston，80%）。英格蘭的兩個(gè)最大的城市，倫敦和諾威奇，死亡率都達(dá)40%。1349年7月初，有一艘來自倫敦的商船在挪威的卑爾根（Bergen）港口附近飄浮。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人登船查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)船員已經(jīng)悉數(shù)死去。他們驚恐萬分，趕緊下船回到岸邊。但是太遲了：其中一人已經(jīng)染上時(shí)疫，黑死病就這樣來到了挪威。