在大一還是大二一堂關(guān)于“領(lǐng)導(dǎo)力”的課上，教授突然開始大談小說的意義。

在座的大都是學(xué)校里最野心勃勃的學(xué)生，入學(xué)不久就擠進這個特殊的班級，列好接下去兩年、五年乃至二十年的人生規(guī)劃。有的打算去選學(xué)生會主席，有的開始備考法學(xué)院或醫(yī)學(xué)院，不止一個人相信自己可以成為美國總統(tǒng)。

幾乎沒有人主修英語文學(xué)。教授本人雖然一度是個狄更斯學(xué)者，但也早在行政職務(wù)中褪去了書卷氣。他最得意的門生是寫好萊塢商業(yè)片的喬納森·諾蘭，他最著名的教誨就像對蝙蝠俠的訓(xùn)誡：想清楚你的目標是什么，你所做的每一件事都應(yīng)該以它為中心。

而這時他卻叫我們多讀點故事。在小說中，你可以站在別人的位置，不只是經(jīng)歷他們的生活，更是去體會他們最隱秘的內(nèi)心——他大概是這么說的。在教育的萬花筒中，同理心是不可或缺的一課，而小說是唯一可以培養(yǎng)這種能力的方式。

就是在那段時間，我開始考慮職業(yè)規(guī)劃的另一種可能性。如果小說不只是童年的臆想、閑暇的消遣，它是否像其他那些志業(yè)一樣值得堅持，令人為之彷徨、試探、喜悅？這間教室里升騰著種種有關(guān)政治、商業(yè)和科研的夢想，但文學(xué)能不能驕傲地站在它們中間，同樣實現(xiàn)教授一直以來的期許：盡己所能，為世界而戰(zhàn)斗？

如何去理解一個與自己不同、甚至自己不一定認可的人？如何尋找溝通的基點，在一個龐雜的社會中建立共識？這或許就是我寫作的初心，也是《颶風(fēng)眼》構(gòu)思的源頭。

寫作往往開始于作者本身熟悉的環(huán)境。留學(xué)無疑在我的想象中占據(jù)重要位置，而從事新聞工作以來接觸的一些案件也自然而然進入了我的素材庫。然而，這從來都不是一個關(guān)于謀殺的故事，也并非僅僅涉及留學(xué)生。在這個相對封閉的小群體中，一起惡性事件讓我們?nèi)粘Ｓ龅降碾y題得以集中爆發(fā)。來自不同背景、擁有不同追求的年輕人匯集到一起，除了祖國、年齡和漂泊在外，他們之間其實并無太多相似。外國主流文化的擠壓，消滅了人和人之間的距離，讓他們成為親密的室友、玩伴和學(xué)習(xí)搭檔，盡管倘若留在國內(nèi)，他們大概都不會有多少交集。悲劇促使他們團結(jié)起來，不完美的受害者卻可能將他們撕裂。

越是接近我們、看上去與我們相似的人，我們就越容易假定對方與自己一樣，也越難容忍必然的差異。這就是《颶風(fēng)眼》中蔣遙的處境。她似乎不難和遇害的姜樺產(chǎn)生共鳴——同是中國女生，姓氏拼法一模一樣，還被美國人錯認為親戚。但實際上，蔣遙和她的“姐妹”完全可以生活在地球的兩端。從英語水平、感情關(guān)系，到人生理想、對美國的觀念，姜樺代表了太多她不喜歡甚至輕視的東西。連她去追尋姜樺的行動都并無多少主動性，只是恰好看到一個需求、想打發(fā)時間賺點外快而已。

但當蔣遙開始深入姜樺的生活，跟隨她的足跡，來到她曾停留的地方，視線與之重合，去揣摩她的思維和動作……蔣遙做到的不只是重現(xiàn)姜樺生命的最后幾天。在偏見背后，她找到了兩人在精神深處的相通：不安分的希望驅(qū)使她們出走家鄉(xiāng)，打開了更多新鮮的機會，也令她們陷入無從選擇的迷茫，還有危險蟄伏四周，無論是失敗、誤解，還是死亡，但這并沒有阻止她們的腳步。區(qū)別在于她們在岔路口偶然的選擇，也許一個更有勇氣，另一個更有經(jīng)驗，而歸根結(jié)底，只是一個比另一個幸運而已。

這樣程度的理解，如果不是親身經(jīng)歷或通過文學(xué)構(gòu)造，恐怕很難以其他方式取得。在小說中，蔣遙的調(diào)查原本是為了一篇新聞報道，記者掌握了應(yīng)有的事實，卻因自己想傳達的意圖，被讀者曲解成了另一種意思。而這篇小說本身，也曾因我自己對情節(jié)表象的設(shè)計，顯得扁平又紛雜。多謝編輯拜妮敦促我深挖人物的內(nèi)心世界、尋找更為雋永的意義。在重寫過程中，我聽到了蔣遙和姜樺的聲音，也回想起了那個害怕乘飛機但依然憧憬遠行、跳出既定成功軌道而選擇提起筆的自己。

【作者簡介】辛維木，1992年生，美國耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士，現(xiàn)任職于上海媒體。獲首屆華東師大-“分眾”中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)年度新人獎、“科幻寫作松：寰宇社交的故事”優(yōu)勝獎，入圍第八屆“未來科幻大師”獎十五強。著長篇小說《遺忘》（豆瓣閱讀），其他作品見于《上海文學(xué)》公眾號、澎湃新聞、單讀等。

責(zé)任編輯/顧拜妮