梁歸智先生在大連去世了。這消息至今覺得不那么真實。首先是因為我與他相熟多年，互無音訊卻也有幾年時間，所有的記憶，他的音容笑貌，還是中年時的，絕無一點與老相關的信息。而且在我認識的朋友當中，梁歸智是與世俗煙火看似相距最遠的一個人。這種距離，使我每想到他時，就是一幅靜態(tài)、安靜的樣子，伏案讀書或者寫作，貌似少了點常人的歡實，卻也與常人的疾病之類沒有多大關系。他無任何不良嗜好。

然而疾病偏偏就來敲他的門，哪里是敲門，分明是來砸門，是來搶劫，是來奪命。可怕的病魔讓他永遠離開了塵世。70歲，一個在生死界線上多少有點尷尬的年齡，既非英年，也遠沒有到終老之時。所以對他的逝世，我看到悼念者的反應多是唏噓之感慨。以他的修為，我必須相信，他是到另一個世界去了。

大約是在今年8月份的某一天，我接到一位朋友的電話，說梁歸智老師突然查出了重病，大去之期不遠矣，醫(yī)生的判斷是三四個月。這消息很讓人震驚，但我又覺得天數(shù)的判斷未必恰當。必須相信，現(xiàn)代醫(yī)學雖然還遠沒有達到攻克癌癥的程度，但各種維持生命的手段卻是相當值得期待的。所謂三四個月，即按百天計算，應當不會是初查確診者的宿命吧，我想。9月初，我正在遠行途中，又接到梁歸智的兒子梁劍簫的短信，比較準確地敘說了病情，要而言之，梁歸智所患的是一種被視為最兇猛的大病，劍簫已跑了京城數(shù)家大醫(yī)院，咨詢專家的結(jié)果，都說大連的醫(yī)生判斷無誤，而且所知得此病者結(jié)果相近。

我說印象中的梁歸智與奪命之病無關，既是認為他無任何不良嗜好所以理應更健康的判斷有關，也有切實的證據(jù)。9月的某天，我與我們共同相熟的朋友志申通電話求證，知他最早得此消息并第一時間趕赴大連看望。志申說，梁歸智得病的消息在他的周圍引起很大震動，學校剛剛在5月份組織了體檢，中年人甚至青年中各種指標不正常者不在少數(shù)，惟梁歸智老師的體檢結(jié)果沒有任何異常，他一時還成了大家羨慕的對象。誰能想到，僅僅過了幾個月時間就傳來這樣的消息。這讓人怎么相信又如何對生命做出判斷。

梁歸智于我亦師亦友。師者，他在山西大學讀研時因為有教學實習要求，所以為我們這些正在讀本科的學生上過古典文學課，時間很短，但必須是終生為師。友者，我們那時研究生很少，不像今天的許多大學，研究生與本科生數(shù)量對半。他們就與我們住在同一個宿舍樓的同一層，同樣的宿舍格局，只是身份和宿舍人數(shù)不同而已。時間久了，大家慢慢相識，也有聊天散步的時光，趣味相投，漸漸地有點同學、朋友的意思?？傊?，我們就如此相識相熟了。從那時算起到今天，大約有近40年時光了，我一直稱他為梁老師，這稱呼里含著尊重，也帶著友情。

梁歸智是紅學家。這個名號在他讀碩士研究生時就已獲封。上世紀80年代初，整個中國一派百廢待興的景象，文化復興更是充當著先鋒角色。對于很多有志于通過寫作發(fā)出自己聲音和觀點的人們來說，能把稿紙上的文字變成鉛字是多少人的夢想。寫作、退稿，再寫作，再退稿，是大多數(shù)寫作者的常態(tài)，對于在校的學生而言，即使能發(fā)表個“豆腐塊”，一則讀者來信，也是十分難得。梁歸智應該也是其中之一吧?？墒怯幸惶?，我們都聽說梁老師發(fā)表論文了，而且是關于紅學，更而且是在香港的一家刊物上。紅學，論文，香港，那得有多么高不可攀啊，他是怎么做到的，真是個奇跡，太讓人欽佩了。我現(xiàn)在只記得，發(fā)表梁歸智文章的那家香港刊物叫《抖擻》，一個奇怪的名字，更加引人好奇。還記得他的發(fā)表經(jīng)歷是，他知道有這么家刊物，發(fā)表文章但不支付稿酬，于是一試。可是，對于渴望發(fā)表文章的學子來說，稿費算什么呢。我終究沒有見到過那本刊物，但這件事真實發(fā)生是確鑿無疑的。應當就是從那時開始，梁歸智正式走上了紅學研究的道路，而且開創(chuàng)了一個新的學派：探佚學。起點從一開始就是各種高。在山西大學，梁歸智一時成了青年學子的標高，而且他的氣質(zhì)也是才子加用功，全面典范。

我于《紅樓夢》純粹外行，在學業(yè)上沒有任何對話可能。但這并不影響我與梁老師還能順暢交往，這就必須要說說他身上除了學者之外的其他氣質(zhì)了。沒錯，他算是青年成名，又是一副學者形象，但他的趣味絕無一點呆板和迂腐。他愛好寫作，尤其是舊體詩，時常與友人唱和。他身上有一見可知的書生氣，接觸久了可知亦有浪漫多才的書生意氣和柔中有剛的文人風骨。他的研究以古典文學為主，他的視野卻連結(jié)著當代與世界。他追蹤姚奠中、周汝昌等前輩學者，他平時的交往則多有意氣風發(fā)的青年。的確，在我印象中，梁老師對來訪的青年學子總是充滿了熱情，并在教導他們的同時，也極真誠地學習他們身上的優(yōu)點。有時，他甚至是帶著欣賞抑或羨慕的眼神從旁觀察，每到會心處，總顯現(xiàn)出不深不淺、得體而又合拍的笑容。無論他如何執(zhí)著于學問，鉆研于書桌，但他不是一個象牙塔中的學問家，他努力地開拓著自己的視野，雖無暇參與，卻也自覺地感受和體悟著人間煙火氣。也許正因為他身上具有這樣的潛質(zhì)和沖動，所以他能夠從眾多的學問家中走出一條充滿活力的學問之路?！凹t樓探佚”，在文學研究里近乎“費爾馬大定律”了吧，我雖不懂，但我以為梁歸智的努力并非是枯燥的考據(jù)，而是努力要讓一部《紅樓夢》生發(fā)出無數(shù)可能，打開開放格局。他遙想曹雪芹的作者意圖與高鶚等續(xù)寫者之間的高下差異。同時，他也是為防止紅學固化做出挑戰(zhàn)性探索。而這些學問追求與他的人格心性應該是具有內(nèi)在關聯(lián)的。

我從未與梁歸智探討過他走上紅學道路的緣由。不過，《紅樓夢》無處不在的詩性，直面現(xiàn)實的批判，通往人性自由的哲理，以及包容這一切的世俗煙火，決定了它是中國文學史上空前絕后的文學經(jīng)典。這種詩性、人性與煙火氣，也正是梁歸智終生追求的目標?；蛟S正是在這個意義上可以說，惟有《紅樓夢》能在一部著作里滿足他對所有這些問題的思考和探索要求。在我淺直的印象中，梁歸智的探佚學，常常會通過小說里的詩詞做深奧解讀，而解讀的方向，又常常指向小說未能寫盡的遠方。他的研究里，人物命運往往通向遙不可及的世界，而且他堅信這是曹雪芹本來的創(chuàng)作理想，續(xù)寫者不可能理解到這一點，所以格局在八十回之后被縮小了。這純屬我的猜測，但我相信這或許正是梁歸智探佚學的價值所在。他的學問是一場個人的精神漫游和長途旅行。

執(zhí)著于書齋的梁歸智同樣十分喜愛旅行。他尋找一切可能的機會出門遠行。他安靜的狀態(tài)下其實有一顆躁動不寧的心。上學期間，就聽說他和我的兩位同學有過一次特殊的經(jīng)歷，在一個夏夜，跑到一個墓地里渡過一個通宵。他逝世后，劍簫發(fā)來他在逝世前半個月寫下的遺囑，內(nèi)中感謝了許多人，其中特意感謝了歷次旅行北美、歐洲時曾經(jīng)幫助過他的親朋好友。而且在安頓后輩時，特別強調(diào)不必過分追求功名利祿，而應該到世界上更多的國家去走走看看，增長閱歷與見識。如此善言，可見讀萬卷書、行萬里路確是他心中最高的人生境界了。他自己也是如此努力踐行的，只可惜他突然去世，沒有能完成理想中的許多旅程。

旅行也應該是我與梁歸智老師交往中記憶最深的往事了。那是上世紀90年代中，我任職于山西作協(xié)，其時《黃河》雜志的主編張發(fā)組織一次赴青海的采風計劃，因為 《黃河》一向得到黃河上游沿線的西部作家的支持，早有路遙《平凡的世界》第三部發(fā)表，后有青海作家楊志軍、西劍等連續(xù)有力作刊出，故刊物的朋友決定一路向西到西寧走訪。我因友情和參與《黃河》讀書欄目的組稿，所以有幸同行。忘了是什么場合，總之是梁老師知道有此行程后，主動提出想要一起遠游。張發(fā)主編爽快答應，因為梁歸智亦在《黃河》潛在作者之列。我們一行張發(fā)、謝泳、劉淳、王愛琴、梁歸智及我6人就在春夏之際踏上旅途。火車一路向西，經(jīng)西安，過蘭州，輾轉(zhuǎn)兩天到達西寧。那是一次盡興的旅程，沒有硬性任務，沒有明確時限，沒有場面應酬，只有文友間的交流和對遼闊西部的感受。要說我們幾個人的出行方式，有諸多方面是梁歸智未必能參與的。沿途一路玩“鋤大地”游戲，到了青海難免有每次長達數(shù)小時的聚飲。滴酒不沾、從不玩牌的學者梁歸智卻每時每刻都和大家在一起，要么若無其事地從旁觀看，要么一樣與大家相談甚歡。他雖不參與，卻樂見歡鬧，決無抵觸。而且我相信，這也是他愿意和許多年輕人以及并非學者類型的人在一起的原因，因為他從中可以觀察到更多生活層面，獲得更多的信息，感受到更多人生樂趣?！都t樓夢》，不就是這樣一幅人間景象嘛。研究紅學，從生活開始，我以為這是學術(shù)正路，體現(xiàn)了他獨特的學術(shù)追求?；叵肫饋?，那次旅行，真正讓人感受到“時間就是金錢”的別樣含義。通常以為，這句話的意思就是爭時間、搶速度，其實，它或許還包含著這樣的道理：當時間可以讓人自由支配時，它才是充裕的，才有擁有財富一般的從容。我們一行坐綠皮火車跋涉到西寧，頗覺不易，都覺得不妨再往遠走走，記憶中這也是楊志軍提出的建議。有兩條線路可選，拉薩或者敦煌。討論再三，大家決定不如繼續(xù)向西去往拉薩。那才是一次說走就走的旅行。第二天就張羅買票啟程。坐17個小時的火車，穿過茫茫戈壁到達格爾木，再轉(zhuǎn)乘老式長途大轎車，穿過唐古拉山口進入西藏，在拉薩的短暫參觀后，幾個人又湊錢飛往成都，再從成都一路北上回到太原。旅途中經(jīng)歷了許多驚險，也遇到不少奇人逸事，回憶起來，無論是曲折還是勞頓，無論是驚詫還是好奇，皆成美好記憶。而這美好記憶的一部分也屬于梁歸智老師，而且他也是增加快樂的成員之一。在此后我們的暢談中，這一次旅行的樁樁件件，經(jīng)常成為愉快的話題。梁老師去世后，我看到有一位朋友所寫的緬懷文章里說，他們一群人與梁老師有過一次快樂的郊游。受氣氛的感染，梁老師說過這樣的話：他愿意用自己的半部書換這樣的經(jīng)歷再重來一次。那我似乎可以不客氣地說，以我們在一起半個月的奇幻旅行，以我們天天都有不同景觀鋪設眼前，不同話題口若懸河的經(jīng)歷，他恐怕愿意用至少兩本書來換得再來一次這樣的旅行吧。

1999年的某天，梁歸智老師突然告訴我一個重大決定：他將告別山西大學的講臺，舉家遷往大連，入職遼寧師范大學。我知道他雖是晉籍，但家世并不拘于本土，他出生于北京，成長于武漢，回鄉(xiāng)插隊后就學于山西農(nóng)業(yè)大學，據(jù)說紅學界都有一種戲說，探佚學創(chuàng)始者梁歸智原來是個種果樹的。我以為這話里有幾分玩笑，也含著某種欽佩。他安于書桌，但不安于現(xiàn)狀，對于他的決定我毫不奇怪，只是略驚訝于這個去向從未聽他說過。只記得他有過一種急于挪動的緊迫感，說自己正好50歲了，再要不動，往后別的學校接收起來就難度更大了。我沒有印象去專門向他告別，也未就此做過深談。但我完全能理解他的抉擇與他心性之間的必然關聯(lián)?！懊娉蠛＃号ㄩ_”現(xiàn)在已經(jīng)成了一句流行語而讓人麻木，但我不得不用這句話評價一下梁歸智的選擇，他一定相信，即使居住在一座陌生的城市，面向大海的生活，一定會讓他心胸更加開闊，更方便他走向更大更遠的世界。

他到大連后的情形怎樣我不甚了了。大概是在2003年左右，他告訴我要來北京參加活動，希望能在離我最近的地方入住，以便可以盡情敘談。這當然是求之不得的機會，他便在我辦公樓內(nèi)的客房里登記住了差不多一周時間。我說過，他雖無酒肉之好，卻從來都是比清談更近一層的師友，完全可以暢談無礙。而那也是我們相見的最后一次機會了。想來真是奇怪，這么多年，跑了很多地方，卻竟然沒有去大連的機會。一直到2017年，因汪曾祺小說獎頒獎，我匆匆趕赴，停留不到一天時間，活動結(jié)束即離開，大連的海和梁歸智師一樣都沒有見到。

記憶中，我們曾通過幾次電話，最后一次應該是他打來的，敘說了剛剛從圣彼得堡訪學歸來的感受，強烈推薦我有機會前往。電話中他還談到了自己在訪學過程中寫了一本關于圣彼得堡的書，絕非游記，特別文學。這我是相信的。忘記了他是希望我推薦發(fā)表還是推薦出版，總之我們就此交流過。印象中，我曾表達過出版事大，恐難及時安妥，但可以擇其要者在我所供職的報紙發(fā)表。但我后來并沒有收到他的來稿，也未就此交流過。很后來了，我知道他的這本書已由某大學出版社出版。

梁歸智執(zhí)意離開內(nèi)陸，選擇客居于海濱。我以為這與其說是一種學術(shù)選擇，不如說是對詩意棲居的向往和抉擇。我隱約覺得，他20年前的離開，帶走了某種學術(shù)氣質(zhì)甚至某種學術(shù)趣味，對一所大學而言，其實是某種難言的損失。不過，他雖然離開了一所大學，卻從未離開過故友舊親，他一直得到山西文化界和出版界的支持。這些年，三晉出版社出版了他的多種著作，《名作欣賞》為他開設了專欄，他和許多過去的朋友保持著密切的往來與聯(lián)系。情誼和夢想有時或者常常就是如此不能統(tǒng)一。在此意義上講，梁歸智終究沒有找到他理想的詩意棲居之所。這種一生尋覓最終卻無所歸依，或許正是許多知識分子、文人墨客以及理想主義者的常有心態(tài)和共同命運。當然，在今天這樣的時代，即使是普通人，也會因為生計、職業(yè)，因為氣候、環(huán)境而選擇異鄉(xiāng)為生活之地，或者人已至老還要去過一種候鳥式的生活。交通和通訊的便捷緩釋了、有時是掩蓋了這種遷徙所帶來的心靈問題。生活在不斷豐富的同時，精神卻也會出現(xiàn)這樣那樣的裂縫。以梁歸智20年來晚年生活為例，他似乎一直沒有停止過四處游走，甚至頻率更高，我以為他是利用一切學術(shù)交流、寒暑假期的機會外出，他在書海里尋求知識的精要，也在人海里找尋心靈的安放之地。他累了，病倒了，這一切是那樣突如其來，但又仿佛與某種宿命相關聯(lián)。滿屋的書籍恐再也少有被翻讀的機會，未完成的旅途上卻從來都不缺少過客。他是一名耐得住寂寞的學者，并因此名世，既得前輩大家肯定，也為眾多文友贊賞，就此而言，這也是他的一份幸運，畢竟苦苦追求的學問還不至于知音難覓。他同時又是一個不安分的行者，一生都行走在追逐夢想的路上。我知道他寫過兩本高僧傳記，我雖沒有讀到過，但那種云游中得道的境界，一定是他為之神往并產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的重要緣由吧。心事浩茫連廣宇，魯迅這句詩的字面意思用在他身上似不為過。如今，他的骨灰已按照他的遺囑撒入大海，他的生命因驟停而進入永遠飄零的狀態(tài)。只有親人和好友的念想還留在世間，更有他的著作依然可以傳遞下去，證明著生命的價值與長存。

我愿以此小文緬懷這樣一位師友，并借此紀念甚至接續(xù)我們似曾疏淡的友情。

2019年11月19日

【作者簡介】 閻晶明，1961年生，山西偏關人。1983年畢業(yè)于山西大學中文系，1986年畢業(yè)于陜西師范大學中文系魯迅與中國現(xiàn)代文學專業(yè)，獲四川大學文學碩士學位。著有《十年流變——新時期文學側(cè)面觀》 《批評的策略》等。現(xiàn)為中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記，兼任中國小說學會副會長。

責任編輯/張二棍