輝姑娘

認(rèn)識(shí)3位婆婆，她們給我留下了很深的印象。

1

第一位婆婆是在巴黎結(jié)識(shí)的。

她住在隔壁，已經(jīng)70多歲，頭發(fā)全白了，腰也彎了，住在周?chē)哪贻p人都非常喜歡她，因?yàn)樗业脑鹤永?，種植著一大片玫瑰花，紅白兩色，花朵嬌嫩，生氣勃勃，顯然是費(fèi)過(guò)一番心血的。路過(guò)的人們都忍不住以花為背景拍照，她聽(tīng)到動(dòng)靜也會(huì)開(kāi)門(mén)招呼，邀請(qǐng)合眼緣的客人進(jìn)屋小坐聊天。

我有幸受邀去喝過(guò)一次下午茶，順便參觀了她的房間，然后被震驚到了。

在她臥室的梳妝臺(tái)上有一個(gè)巨大的收納箱，里面碼放著大約幾百支口紅，她笑著說(shuō)這些都是她收藏的寶貝，每天都會(huì)使用不同的顏色讓自己心情變得更好。

她邀請(qǐng)我們品茶，打開(kāi)柜子我們又嚇了一跳。一柜子茶葉和咖啡，都裝在漂亮的鐵罐子里，整整齊齊滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。茶有斯里蘭卡的錫蘭高地紅茶，印度的大吉嶺和阿薩姆紅茶，英國(guó)紅茶、伯爵茶，日本的玄米茶，南美的馬黛茶，中國(guó)的六安瓜片、安溪鐵觀音、君山銀針和云南普洱?？Х扔邪臀鞯氖ザ嗨梗５伛R拉的薇薇特南果，牙買(mǎi)加的藍(lán)山，古巴的水晶山，哥倫比亞的麥德林，中國(guó)的海南咖啡也在其中。她說(shuō)這些都是她年輕時(shí)走遍世界各地搜集的。

在整個(gè)街區(qū)，沒(méi)有人不知道她，也沒(méi)有人不喜歡她。他們說(shuō)起她時(shí)，都不會(huì)說(shuō)“那個(gè)老婆婆”，而是“那個(gè)朋友”。直到很久以后，我還是會(huì)常常想起她。那種干凈、有趣又迷人的氣質(zhì)，即使老去，也依然保存著充足的吸引力，讓人產(chǎn)生傾倒又憧憬的情緒。

2

親戚家的另一位婆婆也有相似的故事。

老人家住在濟(jì)南，每次去看望她都會(huì)給我們這些小輩講過(guò)去的故事。當(dāng)初她是大家閨秀，后來(lái)家道中落，養(yǎng)成的習(xí)慣卻絲毫未改。自記事起，婆婆就有著清早喝茶的習(xí)慣，雷打不動(dòng)。濟(jì)南人喜歡喝茉莉花茶，老人不但存了不少上好的茉莉花茶，還種了整整一陽(yáng)臺(tái)茉莉花，等到花開(kāi)了就摘下曬干封存，每次泡茶時(shí)放幾朵花，香氣四溢，杯中綻蕊，端的是好喝又好看。

婆婆對(duì)家里的飯食要求是“必須有肉”，哪怕只有一塊，也一定要有。小時(shí)候在婆婆家玩，每次吃飯都特別香，就連水煮白菜也比別人家的好吃，那時(shí)不懂為什么，長(zhǎng)大一點(diǎn)兒才明白，那年代肉貴，婆婆就一周熬一次肉湯，放到一個(gè)大罐子里，每次燒菜時(shí)放一勺。

婆婆的衣服永遠(yuǎn)是古樸利落的對(duì)襟款式，親手剪裁的。夏天里，她要求全家人必須穿真絲，舒服風(fēng)涼，哪怕再拮據(jù)，婆婆也能從箱底變出幾塊好料子給家人做新衣服。后來(lái)她駕鶴西去，我們整理遺產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她存了整整一面墻柜的上好布料，各色各花，都是以素雅為主，手感好得不得了。

婆婆逝去多年后，我們還是會(huì)常?；貞浧鹚?。因?yàn)榭傆X(jué)得再難見(jiàn)到那樣的氣度，也再難仿效那樣雅致的生活。

3

第三位是我家樓下一位窮婆婆。

窮婆婆獨(dú)居在一所小屋里，每天靠在路邊推一輛小車(chē)，賣(mài)些針頭線(xiàn)腦的東西謀生。這樣窮苦的老人，街上的人卻都很尊敬她。

她的滿(mǎn)頭白發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍，攏著帶著廉價(jià)香氣的頭油，規(guī)整地梳向一個(gè)方向。衣服陳舊還有補(bǔ)丁，卻一塵不染。

平日里她賣(mài)些自己刺繡的手帕，納的鞋墊，織的手套與套袖，每一朵小花都繡得工整可愛(ài)，針腳細(xì)密。如果熟悉的孩子們跑去買(mǎi)，她還會(huì)從小車(chē)?yán)锬贸鲆恍“缇统春玫目ㄗ尤^(guò)來(lái)——連裝葵花子的器物都是手工繡的小荷包。

她只有一床被子，常常拿出來(lái)曬，抻得平平整整，在陽(yáng)光里曬足一整天，蓬松綿軟才收進(jìn)屋子里。被套洗得發(fā)白，一絲污漬都無(wú)。一個(gè)小小的枕頭，經(jīng)常更換枕芯，有時(shí)是從鄉(xiāng)下收上來(lái)的蕎麥殼，有時(shí)是曬干的青草，還有時(shí)是鄰居不要的茶葉，晾得干爽舒順了，細(xì)細(xì)地收進(jìn)枕頭里，拍打拍打就散發(fā)出隱約的淡香。

她吃飯時(shí)捧著一只鋁飯盒，里面的米飯蒸得顆粒分明，菜色清淡，少油少鹽，卻很少重樣。在她的身上嗅不到一絲垂老的陳腐氣息，從臉面到鞋底都是干干凈凈的。見(jiàn)人微微地頷首招呼，嘴角始終噙著笑，不卑不亢。

我始終對(duì)她有著一種莫名的信心：即使沒(méi)有兒女，沒(méi)有親眷，沒(méi)有了所有的人，她也會(huì)一樣活得很好。妥帖，滋潤(rùn)，自在。

不是生活駕馭著她，而是她安頓了生活。

“精致”的含義，不是物質(zhì)的極致，卻是精神的極致。并不需要刻意，而是順應(yīng)本心的加工與升華。愛(ài)上每一處親手打造的舒適角落，安心沉眠，再輕松醒來(lái)，讓每一個(gè)平凡的日子都變得愈加充盈飽滿(mǎn)起來(lái)。

這是屬于你的王國(guó)，就要像女王一樣生活。

（珠珠摘自《這世界偷偷愛(ài)著你》

湖南文藝出版社）