楊凱

“我是束昱輝，我從不在困難中倒下。相反，這些困難正是我成功的奠基石！”

隨著2019年11月14日被正式提起公訴，束昱輝和他的權(quán)健這回真的要倒下了。

大忽悠的誕生

2000年初，欠了一屁股賭債的束必和只身一人從老家江蘇鹽城跑到天津。

那天晚上，他蹲在天津火車站邊上看火車來來去去，口袋里還剩兩塊四毛錢。可他一點兒也不覺得慌。摸著兜里揣著的秘方，他覺得自己一定能干一番大事業(yè)。

有“產(chǎn)品”，有“方法論”，沒多久，束必和就找來了幾個有錢的合伙人。當時，電子商務初露端倪，他看準機會把電子商務和自然醫(yī)學保健結(jié)合起來，注冊了兩家公司。

結(jié)果卻賠了個底朝天。2003年前后，他欠下400萬外債，甚至連房租都拖欠了6個月。

2004年最慘的時候，父親去世，他都是趁夜去看了一眼，因為怕要賬的找上門來。

也是在這一年，他改名叫束昱輝，“希望新名字能夠讓自己商場得意”，然后創(chuàng)立了權(quán)健。

束昱輝不斷反思幾年來做生意失敗的經(jīng)歷，終于找到了原因：缺少包裝。所以他重返商界的第一步，就是包裝自己。

初中畢業(yè)搖身一變成了清華大學高才生。成名后，可能怕謊言被拆穿，2016年，束昱輝到清華大學經(jīng)濟管理學院讀了EMBA，總算跟清華扯上了點兒關系。

第一份工作也從鎮(zhèn)上的電工變成了《中國保健》雜志的記者。他還自稱，1994年做到理事會副理事長的位置后，毅然辭職出國深造國際市場營銷管理，歸國后用其發(fā)明的營銷手法“帶動了中國電商行業(yè)的新趨勢”。

據(jù)《中國青年報》后來報道，只要在這本雜志上登過廣告，就可以獲得理事會副理事長的身份。

曾經(jīng)失敗的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷也被傳得神乎其神。權(quán)健的營銷人員總是跟人說，束昱輝是電子商務奠基人，曾操盤過阿里巴巴淘寶。

雖然做的是保健品生意，但束昱輝對“保健品”三個字很反感。他總是對外宣稱權(quán)健是家“自然醫(yī)學”公司，而不是保健品公司。

文字游戲唬住了不少人。事實上，所謂“自然醫(yī)學”，就是一種保健手段。按摩、芳香和音樂療法都在“自然醫(yī)學”的范疇中。

搞“醫(yī)學”的，家世傳承也很重要。束昱輝說自己是中醫(yī)世家。曾患有鼻疾的母親也成了他的素材。

權(quán)健的官方說法是：1991年，束昱輝的母親被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，西醫(yī)無從施治，一家人將最后的希望投注給了中醫(yī)?！捌孥E”發(fā)生了，經(jīng)由某副“中藥秘方”的持續(xù)治療和調(diào)理之后，母親“全然康復”。束昱輝從此立志弘揚和探索中醫(yī)藥文化。

束昱輝有句名言：“把沒有說成有，是騙人;把沒有做成有，是能力?！?/p>

而他恰好“兩樣都有”。

為了讓自己的光輝履歷讓更多人知道并相信，2012年，束昱輝出了本書，叫《生命的代價》。

這本書將束昱輝打造成了“用秘方治病的神醫(yī)”，里面寫道：

“他拜過蒙醫(yī)和藏醫(yī)為師，上天入海，百般艱辛，積累了技術(shù)資本：火龍液秘方、癌癥秘方、糖尿病并發(fā)癥秘方、鼻炎秘方、肝腹水秘方等。”

束昱輝說自己經(jīng)過多年尋訪，才得到600多個秘方，其中最貴的一個花了8000萬。“我想要不惜一切代價把方子拿到手，就是想為全人類發(fā)揮作用?！?/p>

束昱輝還曾找天津本地的一本《財富》雜志給自己量身定制了一本，然后四處宣傳自己登上了國際知名的《財富》雜志，走上國際舞臺。

束昱輝曾經(jīng)的一個合作伙伴對他的評價是：膽子大，臉皮厚，沒有他不敢說的話，沒有他不敢做的事。“在他身上幾乎找不到真的東西，相處長了，很多人都叫他大忽悠?！?/p>

不過，束昱輝的忽悠技術(shù)倒是師出“正統(tǒng)”。

束昱輝早年曾在天獅集團工作過，在那里賺了第一桶金，然后才拉了幾個人出去單干，也算是前天津首富李金元的徒弟。

另外，束昱輝的一些產(chǎn)品也是一脈相承。比如，圣安明膠囊是從北京秦吉達科貿(mào)公司買來的，公司法人鮑東奇正是鮑洪升的親信，歷任鴻茅國藥副總裁;昱新咀嚼片是從曾經(jīng)紅極一時的“巨能鈣”那里買來的。

販賣健康焦慮和財富焦慮，保健品和傳銷兩手抓。自此以后，立足天津，忽悠全國，權(quán)健的生意漸漸走上“正軌”。

面子和里子

權(quán)健的第一個爆款產(chǎn)品是火療。

火療的關鍵是火龍液秘方。據(jù)說，該秘方只有束昱輝自己知道具體的調(diào)配程序，為了復活這個秘方，他和兩位老人組成生產(chǎn)三人組，全天24小時倒班。

《生命的代價》對此有詳細記載。“2004年，在天津某個小作坊中，束昱輝與兩位老大爺用木棒攪動液體，束昱輝的體力瀕臨透支。不久，世界上第一桶用于火療的火龍液誕生了?！?/p>

權(quán)健官方介紹稱，2005年，以中醫(yī)熏蒸、熱敷、火燒為基礎的權(quán)健火療一經(jīng)問世，便呈燎原之勢。憑借火龍液，束昱輝用一年半時間，將此前欠下的巨額債務悉數(shù)還清。

售價168元一盒的火龍液據(jù)稱由64味中草藥秘方制成，對神經(jīng)衰弱和失眠有好處，可防治高血壓、風濕性關節(jié)炎、糖尿病等幾十種病。

權(quán)健火療的功效更是驚人。

燒頭治腦部萎縮、腦供血不足、失眠、禿頭……燒眼部治視物模糊、眼干、遠視、近視……燒鼻部治鼻塞、鼻炎……

只有你想不到的，沒有它治不了的。

骨正基鞋墊和負離子衛(wèi)生巾也相繼問世，與火療養(yǎng)生館一起組成了“權(quán)健三大寶”。

權(quán)健產(chǎn)品從來都是包治百病。

售價千元的骨正基鞋墊，不但能治腳部干裂、腳疼、雞眼等任何腳上的問題，還能治O型腿;“心臟病犯了，夾在腋下就不疼了”“有前列腺炎的男同志，把它放在那里，第二天就好了”……

負離子衛(wèi)生巾，不但可以消滅厭氧菌、活血化瘀，還可以增強免疫力，甚至同樣能治男性的前列腺炎。

“KA愛心工程禮盒”，更是號稱5分鐘內(nèi)檢測出你是否有患癌風險，技術(shù)領先世界50年。

現(xiàn)在看來，權(quán)健的騙術(shù)低級得離譜。為什么總能忽悠住人呢？

《一代宗師》里有段經(jīng)典臺詞是這樣說的：“一門里，有人當面子，就得有人當里子，面子不能沾一點灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事，面子請人吃一支煙，可能里子就得除掉一個人?！?/p>

中國人向來講究面子和里子。束昱輝深諳其道。

反過來說，一旦你的面子夠亮，有沒有里子好像就沒那么重要了。反正，所有人都覺得你有。

束昱輝的口頭禪就是“要做事，先造勢”。

2014年，束昱輝為雅安地震捐贈1億元、為杏林基金會捐贈5000萬元，榮膺“2014年度中國十大慈善家”。2015年，他再次榮膺“中國十大慈善家”，成了“首善”。

這年9月，束昱輝還花7000萬買了架直升飛機“榮歸故里”，一度導致交通堵塞，各大媒體爭相報道。

兒子結(jié)婚也是不可多得的造勢機會。2016年，束長京結(jié)婚，辦了500多桌酒席，用了勞斯萊斯等幾十輛豪車。在婚禮當天的祝福語視頻里，李小璐、宋小寶、黃奕、周華健等數(shù)十位國內(nèi)外明星獻上了祝福。

更多人知道權(quán)健和束昱輝是因為足球。

2014年中超聯(lián)賽結(jié)束后，天津市一位領導跟束昱輝說，既然你們有錢，何不幫助一下天津足球？束昱輝很痛快地答應了。

2015年初，權(quán)健集團就出資1億元冠名中超球隊天津泰達;7月，權(quán)健全資收購中甲球隊天津松江，成立天津權(quán)健足球俱樂部，隨后斥資7000萬買來當紅國腳孫可，還請來卡納瓦羅做教練。

束昱輝說自己投資足球預算沒有上限。當時中甲聯(lián)賽贏一場球，獎金最多60萬，權(quán)健給600萬，而且都是現(xiàn)金。

短短幾年時間，束昱輝在足球上砸了約22億，目標劍指恒大，甚至一度傳出3億歐元報價梅西。

束昱輝說，“我要讓全世界人民知道，世界最大的腫瘤醫(yī)療機構(gòu)是直銷人做出來的，中國足球也是因直銷人而崛起的?！?/p>

出事之前，權(quán)健冠名了三支足球隊、一支乒乓球隊，還有一組動車組。

束昱輝這招是跟“老師”李金元學的。

2000年前后，天獅亮相莫斯科紅場，獎勵先進員工別墅、游艇、私人飛機……一時風頭無兩。2003年，李金元身家一度超過當年福布斯富豪榜排名第4的魯冠球，隨后連續(xù)多年蟬聯(lián)天津首富。

權(quán)健背后的保護傘是誰？束昱輝被捕后，這個問題很火。

很難說他到底有沒有保護傘，或者說每個被他忽悠了的人無形中都充當了他的保護傘。

毫不夸張地說，如果這會兒束昱輝能出來，馬上又能吸引一大批忠實簇擁。

吃人的人

2012年12月14日，央視《星光大道》講述了4歲女孩周洋與癌癥抗爭的故事。樂觀堅強的小女孩感動了很多人。

周洋得的是骶尾部惡性生殖細胞瘤。當時，父親周二力變賣了全部家產(chǎn)帶她到北京醫(yī)治。經(jīng)過4次手術(shù)和23次化療后，小周洋的腫瘤標志物一度接近正常水平。

就在節(jié)目播出的第二天，周二力接到權(quán)健集團電話，對方稱有秘方可以讓周洋康復。周二力半信半疑，但還是決定去看看。這天下午，權(quán)健派人將周二力一家接到束昱輝的辦公室。

那是周二力這輩子見過的最氣派的辦公室，“他的辦公室在一個人工湖的中心，要從地下溶洞穿過去才能到達”。

束昱輝看了下周洋的病情，然后就說他有秘方可以治愈。

他告訴周二力這個癌癥秘方是花8000萬買的，還指著自己的限量版勞斯萊斯說，那是一個被他治好的老總送的。

束昱輝還說，權(quán)健正在建一個亞洲規(guī)模最大的腫瘤醫(yī)院，并送了周二力一本自己的傳記。

周二力信以為真，花5000元買了一款紫草體用精油、一款粉末狀固體飲料，還有束昱輝親自開的一袋中藥制劑。

回去后，他就給女兒辦了出院手續(xù)，前后花2萬元去權(quán)健抓了5次藥。

可是，兩個月后，周洋病情惡化，再回醫(yī)院時，腫瘤已經(jīng)復發(fā)并轉(zhuǎn)移。

周洋最后的那段日子非常痛苦。肚子上一個口子，背后還有一個大窟窿，腫瘤把皮膚頂破，傷口潰爛，每天要吃下成人10倍劑量的止痛藥。

與此同時，一個題為《周洋生殖細胞瘤被權(quán)健秘方治愈》的視頻在網(wǎng)上傳開了。

《4歲患癌女孩小周洋在權(quán)健自然醫(yī)學重獲新生！》，類似的文章也在各大博客和論壇里瘋傳，配圖是周洋一家人和束昱輝的合影。在權(quán)健的宣傳材料里，同樣有周洋的案例。

2015年12月12日，周洋帶著病痛離開人世。

從周洋病情惡化到她去世后一周，周二力幾乎每天都會接到陌生人打來的電話，上來就是“周洋的病是不是被權(quán)健公司的產(chǎn)品治好了？”

為此，周二力將權(quán)健和束昱輝告上法庭。權(quán)健方面反復強調(diào)周洋病情加重，是因為接受媒體采訪、過度勞累和不適當?shù)娘嬍场?/p>

周二力最終敗訴。原因是：無法證實網(wǎng)絡上的虛假宣傳出自權(quán)健。

周洋一家并不是權(quán)健保健品和秘方唯一的受害者。

中國裁判文書網(wǎng)顯示，2016年以來，單是權(quán)健火療引發(fā)的嚴重燒傷事故就超過10起，其中兩起導致意外死亡。最終，背鍋的都是權(quán)健火療店的加盟商。

比權(quán)健保健品和秘方更可怕的是它遍及全國的傳銷網(wǎng)絡。

2013年是權(quán)健和束昱輝的一個重要轉(zhuǎn)折點。這年8月，權(quán)健拿到了中國商務部頒發(fā)的直銷牌照。

束昱輝欣喜若狂。接受直銷媒體采訪時他甚至說：“要在5年內(nèi)讓權(quán)健的營業(yè)額達到5000億?！?/p>

有了護身符，權(quán)健的銷售額直接從2012年的5.5億飆升到50億，2014年達到135億，此后幾年都接近200億。

巔峰時，每天都會有上千人乘坐大巴來到位于天津市豆張莊的權(quán)健總部“參觀學習”。

“只要投資入伙，躺著就可以賺錢”“一周賺5萬，一個月賺20萬，不出一年就可以買寶馬”“在座各位，都是未來的千萬富豪、億萬富豪、一方霸主！”……

每天，權(quán)健講師們都會跟“獵物”們這樣鼓吹。

權(quán)健總部銷售的《懶人計劃之成功寶典》《懶人計劃之新人起步》等培訓教材，詳細介紹了權(quán)健集團“分級銷售”的模式。

交錢成為權(quán)健會員后，就可以發(fā)展新會員，拿提成。

最基礎的是“推廣獎”：每發(fā)展兩個會員，可以得到910元獎金;拉到6個人后，再額外獎勵3000元。另外還有“合作獎”：自己的下線，發(fā)展來的下線，還可以獲得至少基礎獎金10%的提成。

拉來的會員夠多，還可以升級為初級經(jīng)理、中級經(jīng)理、高級經(jīng)理、鉆石經(jīng)理、皇冠經(jīng)理等，層級越高，分成越多。

其中，初級經(jīng)理需要拉來2.8萬人;中級經(jīng)理需要培養(yǎng)兩個2.8萬人的部門;皇冠經(jīng)理需要培養(yǎng)五個2.8萬人的部門。足見權(quán)健的會員體系多么龐大。

這套精密的體系穩(wěn)定運營了14年。

直到2018年12月25日，丁香醫(yī)生的《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》一文掀起的巨浪，將這個破敗又堅挺的大船直接拍翻。

今年1月1日，天津市公安機關對權(quán)健自然醫(yī)學科技發(fā)展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。當月13日，武清區(qū)檢察院批準逮捕束昱輝等人。

此后，束昱輝被開除中國農(nóng)工民主黨黨籍，其天津市工商聯(lián)執(zhí)委、常委、市商會副會長等職務也被撤銷。

11月14日，權(quán)健和束昱輝等人涉嫌組織、領導傳銷活動等罪案，由天津市武清區(qū)人民檢察院依法向天津市武清區(qū)人民法院提起公訴。

最近，網(wǎng)絡上還流傳出束昱輝身穿深色囚服，坐在囚車中的照片。照片中的束昱輝神情落寞、低頭沉思。