槽植小妹

小說(shuō)《守望燈塔》里，銀兒?jiǎn)柶沼龋骸霸谖覑?ài)上一個(gè)人的時(shí)候，我該說(shuō)什么呢？”普尤回答：“你應(yīng)該說(shuō)你愛(ài)。”

但假如“愛(ài)”這個(gè)字永遠(yuǎn)說(shuō)不出口呢？韓國(guó)電影《愛(ài)·回家》，講述的就是一個(gè)愛(ài)無(wú)法說(shuō)出口的故事——不會(huì)說(shuō)話(huà)的外婆和外孫相宇之間的故事。

男孩相宇出生在單親家庭。媽媽為了工作，把相宇送到外婆家小住。顛簸的山路，擁擠的公交車(chē)，土氣的大媽大叔們嘰嘰喳喳地討論雞鴨和白菜……相宇不停地問(wèn)媽媽?zhuān)骸八@嗎？她能說(shuō)話(huà)嗎？她可怕嗎？”

現(xiàn)實(shí)如他所料——77歲的外婆又老又臟，臉皺得像核桃一樣;她的背駝著，幾乎成了90度;最重要的是，她不會(huì)說(shuō)話(huà)。

對(duì)這個(gè)又老又啞的外婆和外婆破舊的家，相宇無(wú)比嫌棄。媽媽和外婆在屋里說(shuō)話(huà)，相宇卻在屋檐下對(duì)著外婆僅有的一雙破皮鞋撒尿。

進(jìn)了屋，外婆想要摸摸相宇，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，說(shuō)：“臟?！蓖馄畔霠肯嘤罨丶遥麚P(yáng)起手來(lái)要打人。

媽媽走后，相宇對(duì)外婆說(shuō)的第一句話(huà)就是：“遲鈍！”外婆走在前面，他在后面嘲諷地大喊：“傻啞巴，聾子！”

什么也聽(tīng)不到的外婆轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，善意地對(duì)相宇招招手，她怕外孫不認(rèn)得路。

外婆老眼昏花，無(wú)法把線(xiàn)穿到針孔里，向相宇求助。相宇先是假裝玩游戲沒(méi)看見(jiàn)，在外婆多番請(qǐng)求之后，才皺著眉來(lái)幫忙。

游戲機(jī)沒(méi)電了，他纏著外婆給他錢(qián)買(mǎi)電池?？赏馄艣](méi)有錢(qián)，只能給他看看自己空空如也的錢(qián)袋，比畫(huà)著向相宇道歉。

相宇翻遍了家里的每個(gè)角落，一無(wú)所獲，氣得他踹碎了外婆反復(fù)擦拭干凈的陶罐，扔掉了外婆僅有的一雙鞋子。去挑水的外婆只好光著腳走在山路上。

在外婆熟睡的時(shí)候，相宇偷了她的發(fā)簪去換電池。外婆醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)簪子丟了，最后不得不用湯匙固定頭發(fā)。偷了簪子的相宇不好意思回家，外婆拄著拐杖，焦急地到處找他。

相宇在鄉(xiāng)下待了很久，他告訴外婆他想吃肯德基，外婆聽(tīng)不明白，于是他學(xué)公雞的樣子給外婆看。外婆自以為領(lǐng)會(huì)了相宇的意思，冒著大雨走了很遠(yuǎn)的山路，買(mǎi)回來(lái)一只雞。

燉好之后，外婆撕下雞腿給相宇，卻被相宇嫌棄。他推翻了飯碗，大喊：“你什么都不懂！騙子！”

外婆默默撿起地上的飯，放進(jìn)自己嘴里?？粗嘤顨鈶嵥サ谋秤?，外婆不知如何是好。

在鎮(zhèn)上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一個(gè)人撇下，和伙伴一起坐車(chē)回家。最后外婆一個(gè)人孤零零地走了回去。山路很長(zhǎng)，外婆很晚才回到家。相宇責(zé)怪她：“怎么這么久！”

雖然相宇任性又頑劣，但外婆對(duì)他始終只有關(guān)懷和愛(ài)。相宇晚上上廁所害怕，外婆就光著腳蹲在旁邊守著。帶相宇去鎮(zhèn)上賣(mài)南瓜，不會(huì)叫賣(mài)的外婆一個(gè)瓜也沒(méi)有賣(mài)出去，但沒(méi)賺到錢(qián)的外婆還是給他買(mǎi)了一碗“城里的面”吃。

外婆想要進(jìn)入相宇的世界，在相宇睡覺(jué)的時(shí)候，琢磨著積木玩具?？上[弄半天，一竅不通，無(wú)奈的她只好將玩具碼整齊放回去。

外婆笨拙的愛(ài)，慢慢滲入相宇心里，他終于有所改變。外婆不在家的時(shí)候下起大雨，相宇急匆匆地去收衣服。收完自己的衣服相宇準(zhǔn)備去睡覺(jué)，看到外婆的衣服還在淋雨，又出去一趟，把外婆的也收了進(jìn)來(lái)。外婆生病的時(shí)候，他替她蓋上被子，掖好被角，希望她趕緊好起來(lái)。

外婆為他買(mǎi)回來(lái)的巧克力餅，他會(huì)計(jì)算好個(gè)數(shù)，留下一個(gè)，偷偷塞進(jìn)外婆包里。他用心為外婆做了一頓早餐，雖然因?yàn)樽鲲埖臅r(shí)間太久，早餐變成了午餐。不再等外婆請(qǐng)求，相宇主動(dòng)幫她穿針;也不需要誰(shuí)提醒，他主動(dòng)接過(guò)外婆手中的布包。

相宇對(duì)外婆的敵意漸漸轉(zhuǎn)化為愛(ài)，卻到了他要回首爾的日子。

臨別時(shí)，相宇替外婆穿好了能用很久的針線(xiàn)。相宇教外婆寫(xiě)字：“外婆，這是‘生病了，這是‘我想你?！薄耙?yàn)槟悴荒苤v電話(huà)，所以你要給我寫(xiě)信?！薄巴馄?，你生病的話(huà)就發(fā)個(gè)空信過(guò)來(lái)，我會(huì)知道是你，我就會(huì)馬上趕回來(lái)……”

相宇泣不成聲，外婆也偷偷抹著眼淚。相宇最終還是跟著媽媽離開(kāi)了外婆家。外婆一個(gè)人孤單地走回她的小屋。

城市和山村，斬不斷的是牽掛。輪滑鞋、游戲機(jī)、肯德基、巧克力餅，這是城市的世界;露天的廁所、草席上的蟑螂、突然從背后躥出來(lái)的瘋牛，這是山村的世界。

相宇是典型的城市人，外婆是典型的山村人。一開(kāi)始，相宇討厭、嫌棄外婆，外婆困惑，也無(wú)奈。但到最后，相宇認(rèn)清了山路，習(xí)慣了蟑螂，學(xué)會(huì)了躲避瘋牛;而外婆嘗到了巧克力餅，聽(tīng)說(shuō)了肯德基，擺弄了機(jī)器人玩具。

相宇離開(kāi)了外婆和山村，外婆可能永遠(yuǎn)都不會(huì)進(jìn)城。

影片里有一個(gè)場(chǎng)景：外婆和相宇兩個(gè)人，在同一條山路上，明明要一起回家，卻隔著一段距離，背對(duì)著背，如同陌生人。

城市和山村，背對(duì)背，卻有牽掛。這是許多現(xiàn)代人生活的隱喻。身處兩地，然而愛(ài)始終都在，別等到失去后才懂得珍惜。

電影里的相宇，才明白外婆深沉的愛(ài)，還沒(méi)來(lái)得及想好怎樣去回報(bào)，就要離開(kāi)外婆了。他又有多少機(jī)會(huì)回報(bào)呢？

對(duì)相宇而言，分別時(shí)除了有不舍，還有之前沒(méi)能好好對(duì)待外婆的遺憾。

人的一生中，總會(huì)有幾段讓人想起時(shí)追悔莫及的經(jīng)歷——被愛(ài)時(shí)，常常不懂珍惜;懂了，也晚了。