龍冬

我有病，所以我才這么好。

想想，好像那些從事人體生命科學(xué)研究的，與人的生生死死近距離打交道的行業(yè)人士中，絕少出現(xiàn)藝術(shù)家、作家。所以，人類所創(chuàng)造的藝術(shù)，作家們的寫作，幾乎都是非常淺薄虛幻的。由此，更要慎重小心地把握藝術(shù)創(chuàng)作中的“人”。

從病況觀察認(rèn)識(shí)“人”，或可多少知道一點(diǎn)點(diǎn)寬容，這就是所謂理性。

生命唯一的意義，在于感知。

偏激主觀暴露真實(shí)。平易客觀隱蔽真實(shí)。 這種辨證法，要不得。

死者為大。說(shuō)的是人不在了，才猛然偉大?；钪臅r(shí)候，總歸比較渺小。

倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，或可看作是“倉(cāng)央嘉措時(shí)代”的民歌之作，也即以“倉(cāng)央嘉措名義”搜輯的流行于當(dāng)時(shí)的作品集。究竟哪一首出自圣主手筆？不得而知，難以捉摸。迄今未見(jiàn)學(xué)者有關(guān)此書古代手寫本、刻本的認(rèn)知介紹與深入研究。這個(gè)問(wèn)題推進(jìn)到如此尷尬的階段，唯一明白的是，從我以后再往下走，很難了，并且意義也不夠大。其實(shí)，比倉(cāng)詩(shī)藝術(shù)品味更重要的，恰恰是明末清初西藏那里的“蒙藏關(guān)系”。蒙藏關(guān)系史中，又更多地呈現(xiàn)出民族間互通互融、相互幫助，以及差異矛盾。文化情感的獨(dú)立性格，始終是一個(gè)民族與生俱來(lái)的面目特征，它也必然決定著這個(gè)民族的訴求和追尋，決定著完全不同于今日的未來(lái)走向?；蛘哒f(shuō)，惟有差異方能永恒，這是沒(méi)有辦法的。

寫作的基礎(chǔ)在于閱讀。大多數(shù)人的閱讀是存在問(wèn)題的，也就是閱讀錯(cuò)誤，一開(kāi)始就錯(cuò)了，并且沒(méi)有指引，未能意識(shí)到錯(cuò)誤，從而得到修正。閱讀本身是沒(méi)有錯(cuò)誤的，錯(cuò)在選擇、鑒賞和模仿。一切以經(jīng)典中的經(jīng)典為參照，這是一條不可顛覆的準(zhǔn)則，切記，切記。何為經(jīng)典中的經(jīng)典？一般說(shuō)，經(jīng)典中的經(jīng)典，就是古典。

誰(shuí)有時(shí)間讀書？可以說(shuō)，今天誰(shuí)都沒(méi)有富余時(shí)間讀書。忙事情，看手機(jī)。所以，一個(gè)人的文化素質(zhì)，關(guān)鍵在于童年和少年的高貴培養(yǎng)，要么后來(lái)見(jiàn)縫插針的閱讀學(xué)習(xí)，或者中年以后拋棄一切繁忙的回頭補(bǔ)課。不讀書，讀書少，不會(huì)讀書，如此卻從事著“文化”工作，總讓人覺(jué)得很“拼”，很“裝”。我的最大問(wèn)題，就是讀書少得驚人，并且不怎么會(huì)讀，不系統(tǒng)，欠專注，無(wú)目標(biāo)，讀過(guò)的大多記不住。時(shí)光流逝，現(xiàn)在補(bǔ)課也晚了。年輕人當(dāng)引以為鑒。

非虛構(gòu)：既然強(qiáng)調(diào)“非”，就要力避編造胡扯渲染，特別是真實(shí)的事件、場(chǎng)景、人物和對(duì)話。虛構(gòu)：也可以摻雜非虛構(gòu)的真實(shí)事件、場(chǎng)景、人物和對(duì)話，既然參雜拼貼，也要盡量避免編造胡扯。未來(lái)寫作技術(shù)格局會(huì)更為自由寬泛，許多概念也將淡化，唯獨(dú)“非虛構(gòu)”會(huì)更加規(guī)范嚴(yán)明。這是沒(méi)有辦法的。另外，虛構(gòu)文學(xué)未來(lái)也不一定只有一種“小說(shuō)”（故事），也可以是散漫的，或者呈現(xiàn)出來(lái)如同“非虛構(gòu)”。但是，非虛構(gòu)所要標(biāo)明的，就是“時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件來(lái)龍去脈的最大真實(shí)”。虛構(gòu)文學(xué)，未來(lái)也要追求真實(shí)，追求主觀內(nèi)在深層的真實(shí)。其實(shí)吧，干脆把非虛構(gòu)寫作從文學(xué)中剝離出去，這個(gè)討論當(dāng)即結(jié)束。非虛構(gòu)寫作，內(nèi)容發(fā)生在眼前的，可以稱之為“新聞特寫”，至于內(nèi)容過(guò)往的如司馬遷的寫作，他自己已有定性，叫“歷史寫作”。文學(xué)是虛構(gòu)的，也可以或多或少不虛構(gòu)，隨便。刻意強(qiáng)調(diào)標(biāo)明“非虛構(gòu)”寫作，不必歸類于“文學(xué)”。

一個(gè)生命體依照自身體質(zhì)狀況感觸到的真實(shí)，才是未來(lái)文學(xué)所要著重表達(dá)的真實(shí)。

朋友的兒子友曦來(lái)看龍大大。他八歲，理想是長(zhǎng)大了畫畫。他知道畫畫也要多讀書。后來(lái)，我沒(méi)有忍住，問(wèn)他有沒(méi)有喜歡的女同學(xué)。他想想，搖頭，說(shuō)喜歡一個(gè)女老師。那個(gè)老師長(zhǎng)頭發(fā)，不戴眼鏡，瘦瘦的，膚色不白也不黑，大眼睛，個(gè)子高，喜歡笑，并且笑起來(lái)是這樣的，他模仿老師低頭彎腰捂嘴。他知道老師家住的城區(qū)，也想去她家看看，因?yàn)槔蠋焷?lái)過(guò)他的家，家訪。他希望這位老師能夠注意他，可是他在教室坐第一排，歪嘴斜視出怪樣望到的卻是這位老師的脖頸下巴，老師的眼睛在他頭頂看得很遠(yuǎn)。孩子喜歡這個(gè)女老師，他只有不眨眼仰頭盯著老師的臉。這樣不好吧？孩子卻說(shuō)，學(xué)校聽(tīng)課，要求必須看著老師，所以我就盯著她盯著她。忽然，龍大大非常感傷。

所有的，所有生命的一切行為語(yǔ)言，從可笑的角度凝視品味，都是藝術(shù)。藝術(shù)絕非故作的。當(dāng)然，那個(gè)為藝術(shù)的可笑的故作姿態(tài)，反倒可以稱之為藝術(shù)，即：行為藝術(shù)。

宗教信奉之所以幾近本能，還是源自這一信奉群族的孤獨(dú)和憂郁，可能也有莫名的恐懼。

當(dāng)所有往事不堪回顧的時(shí)候，感傷由何而來(lái)？惟有自嘲與可笑勉強(qiáng)支撐。

任何舒服，只是一瞬，這感受終歸輕浮。憂愁難受，卻仿佛讓時(shí)光延長(zhǎng)，痛苦到刻骨銘心。所以，講究深刻的藝術(shù)更多源于磨難苦痛，它們大都屬于悲劇。幽默，自嘲，這些畢竟也是荒誕或痛苦的無(wú)奈表達(dá)。藝術(shù)中輕浮粗陋的幽默視角和滑稽手段，比所謂“莊重深刻”要高級(jí)多了。

人啊，無(wú)所謂性格，惟有其體質(zhì)狀況。所謂善惡，多數(shù)形成在早期，后來(lái)演變?yōu)榱?xí)慣。這就是“江山易改本性難移”。

二十九年前第一次青藏高原之行，那時(shí)候沒(méi)有隨身聽(tīng)，吉普車?yán)镆矝](méi)有磁帶播放。走過(guò)廣大的草原和凌亂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，睡過(guò)泥屋帳房，這支秘魯?shù)摹渡晋椫琛房偸遣唤?jīng)心唱出來(lái)。之后，這些感受都變成了文字。在激流之上的山頂，看見(jiàn)雄鷹清晰有力的脊背。在河谷叢林枝葉的空隙，望到山鷹悠然劃過(guò)：

我愿是一只麻雀，也不肯當(dāng)那蝸牛，

是的，如果可以，我會(huì)如此選擇。

我愿是一支鐵錘，也不肯當(dāng)那鐵釘，

是的，如果可以，我會(huì)如此選擇。

我要遠(yuǎn)航，遠(yuǎn)航，

就像飛去飛還的山鷹。

假如一個(gè)人被束縛于泥土，

他會(huì)向世界發(fā)出最悲傷的聲音。

我愿是一片森林，也不肯是那街道，

是的，如果可以，我會(huì)如此選擇。

我愿感受大地就在自己腳下，

是的，如果真的可以，我會(huì)如此選擇……

這首緬懷英雄的民歌，令人聯(lián)想起西藏的一首民謠：

不要攪擾我的心，不要！

我是一只飛翔的麻雀，

放飛我，給我自由，

我要回到叢林里。

不要攪擾我的心，不要！

我是一只飛翔的山鷹，

放飛我，給我自由，

我要回到群山上。

未來(lái)文學(xué)不再表現(xiàn)挖掘“人性”，美好的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)，特別還能夠被中年讀者以至老年讀者接受的文學(xué)，一定于“人性”淺嘗輒止，這也是真正先鋒文學(xué)的特征。因?yàn)?，人性深處往往同生命體質(zhì)息息相關(guān)。突出的深刻的“人性”，其實(shí)就是人的精神疾病。我們不大會(huì)去欣賞一個(gè)瘸子的騰躍，不大會(huì)去欣賞一個(gè)瞎子的奔跑，也不會(huì)去欣賞肢體外在的殘缺和病況。同樣的，“人性”就是人腦細(xì)胞的殘疾獨(dú)特，有什么好玩的？有什么趣味？為什么一般說(shuō)文學(xué)閱讀只屬于青年？原因在于他們年輕，閱歷經(jīng)驗(yàn)還不夠豐富?！叭诵浴钡奈膶W(xué)早該過(guò)時(shí)了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)基本可以解析世界文學(xué)史上所有的“人性”。

未來(lái)文學(xué)應(yīng)當(dāng)放棄所謂人物的人性。有人問(wèn)，不寫人性寫什么？我只知道，未來(lái)文學(xué)最不該，也是最落后的，就是“寫人性”，并且“深刻挖掘”人性。深刻挖掘人性，是現(xiàn)代醫(yī)療科學(xué)的工作，并非文學(xué)的工作。不寫人性的文學(xué)，不是沒(méi)有人性的，它將著力表現(xiàn)人的真實(shí)感觸，特別是那些現(xiàn)象表面的光斑音色趣味。

人類對(duì)自身生命體質(zhì)的認(rèn)識(shí)，更要難于對(duì)宇宙空間與時(shí)間的認(rèn)識(shí)。這樣的工作，唯有仰仗科學(xué)探尋。

俄羅斯作家，許多最最偏愛(ài)“挖掘人性”。因此，俄羅斯文學(xué)無(wú)法“先鋒”。

若從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)角度分析傳統(tǒng)文學(xué)，特別是那些所謂塑造人物的作品，結(jié)果就是，有的傳統(tǒng)文學(xué)可以更名為：落后文學(xué)。除了文獻(xiàn)價(jià)值，基本沒(méi)有審美意思。

圖齊的《西藏考古》和《到拉薩及其更遠(yuǎn)的地方》這兩部作品，讀過(guò)再讀，反反復(fù)復(fù)，每一回都舍不得很快讀完，有時(shí)候真想把它們浸入清水，化為紙漿，喝到肚子里。這是我認(rèn)識(shí)學(xué)習(xí)西藏的“圣經(jīng)”。對(duì)于那片高原，許許多多外來(lái)文學(xué)家的描寫，都不如這位考古學(xué)家來(lái)得精細(xì)、準(zhǔn)確和有趣，并且就連一般的抒情都比不上他真切。為什么關(guān)于西藏寫作，除了本土作家，我唯獨(dú)傾心這些外來(lái)的探險(xiǎn)者、考古學(xué)家、傳教士？因?yàn)樗麄兯磉_(dá)的是西藏，而非自己。建議：今后翻譯出版這類圖書，原版人名、地名等等專有名詞的藏文拉丁轉(zhuǎn)寫，最好恢復(fù)為藏文?，F(xiàn)在藏文錄入已經(jīng)普及，不算個(gè)麻煩事。

北京正在下雪，有人寫“雪下得越來(lái)越大”。不要這么寫。應(yīng)該寫“雪越來(lái)越大了”。如果改成雨，要寫“雨越來(lái)越大”。看看它們的差異，就會(huì)明白什么是形象的語(yǔ)言。 雪花落地的速度比雨滴要慢。

一個(gè)閱讀以小說(shuō)等文藝類作品為主的人，智力發(fā)育比較中下，其情商指數(shù)也不會(huì)太高，甚至不如那些較少閱讀的勞力者。優(yōu)秀作家，即便是小說(shuō)作家，除了個(gè)別貼近自己的經(jīng)典，也是不大讀小說(shuō)的，尤其不讀同輩作家。

任何領(lǐng)域?qū)I(yè)，沒(méi)有十年，不能算入門。沒(méi)有二十年，不能算入道。沒(méi)有三十年，不能算行家。當(dāng)然，各行各業(yè)的門檻普遍降低，特別在文化藝術(shù)領(lǐng)域，三五年即可實(shí)現(xiàn)從入門到行家。一般人若活過(guò)九十三歲，都是大師泰斗。

從長(zhǎng)篇小說(shuō)里隨便拎出段文字，還能讀一讀，作為職業(yè)編輯，我知道這是非常非常不容易的，許多作者于此遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格?！秼赡铩愤@個(gè)小說(shuō)，是作者僅用了三個(gè)星期瞎寫的，根本算不上個(gè)什么作品，可是它卻站在了身邊千百作品之上，這一點(diǎn)，作者是清楚的，或許還有極個(gè)別讀者也是清楚的。

關(guān)于喜馬拉雅文化，特別是近期一二十年的藏文化講述，首先就要認(rèn)識(shí)和區(qū)分：學(xué)術(shù)是學(xué)術(shù)，生意歸生意。學(xué)術(shù)也有誤區(qū)，也要探索，也會(huì)被生意利用裝點(diǎn)門面。生意基于眼前極端利益功利，也會(huì)刺激學(xué)術(shù)，并且扭曲學(xué)術(shù)的純正。當(dāng)學(xué)術(shù)與生意結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，就構(gòu)成了一個(gè)“故事”。

西藏文化的神秘，那些涉及人類活動(dòng)方方面面的神秘，我想幾乎全都是外來(lái)人附加到高原身上的。這類熱衷附加神秘色彩的外來(lái)人，其形成原因有：一，少見(jiàn)多怪。二，文化保守。三，盲目自大。四，利益作祟。

城鎮(zhèn)底層文化（并非特指底層人），實(shí)際就是低端文藝作品中人物的模仿和表演。與此相伴，這些文藝作品大多習(xí)慣于滿足世俗需求。垃圾文藝與世俗精神始終對(duì)照滋養(yǎng)。形象一點(diǎn)說(shuō)說(shuō)，幾乎所有人，他們的行為舉止、語(yǔ)言表達(dá)全都如同影視劇和閱讀作品里的人物“做戲”，而幾乎所有的文藝作品都在追求受眾，或許創(chuàng)作者自身也說(shuō)不上追求什么。

恐怕迄今人類全部的文學(xué)史藝術(shù)史里，也沒(méi)有幾個(gè)真正懂得“人性”的作家。人性，不是道德，不是社會(huì)，不是精神，不是思想，不是欲望，也并非善惡黑白分明的結(jié)論。人性，首先只可意會(huì)，它的存在就是生命的單一性，不能復(fù)制，它是依附于每一個(gè)生命體而表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜狀態(tài)。它的根基是生命體，一個(gè)體質(zhì)相對(duì)旺盛的生命，他的“人性”似乎明亮可愛(ài)。體質(zhì)虛弱，他的“人性”可能是善良的，這善良也來(lái)自恐懼。失眠的人或許多疑，甚或殘暴，等等，不一而足。人性也是病，病況千變?nèi)f化多種多樣，輕者正?？床怀?，也不大干擾他人和社會(huì)。重者，毀滅自己，甚者破壞社會(huì)，毀滅人類。這樣來(lái)看，凡是那類以塑造人物為其所長(zhǎng)的作家，凡是那些力求描寫解釋人物人性的作家，站在今天以至未來(lái)，恰恰是根本不懂“人”和“人性”的作家。任何事物，我們力求解釋清楚，卻往往遠(yuǎn)離了真實(shí)。

希特勒其實(shí)就是個(gè)可憐的病人，不幸的是沒(méi)有一個(gè)合理制度約束制止這個(gè)病人，也許還有另外的一群病人和正常人因集團(tuán)物質(zhì)精神利益所求，需要借用這個(gè)病人，結(jié)果造成了人類慘況。

人類總是在對(duì)自身和事物進(jìn)行解釋解析，力求合情合理，殊不知啊，任何生命都是復(fù)雜無(wú)解的，也許人類本身就完全的不合情理。

一個(gè)人的健康與快樂(lè)，直接導(dǎo)致這個(gè)人的淺薄與輕浮。

如今，除了每日的糞便和你身體自然脫落的毛發(fā)，再?zèng)]有其他什么損失，就已經(jīng)是極大的創(chuàng)業(yè)和盈利了。

等級(jí)階層是必要的，各行各業(yè)，沒(méi)有等級(jí)，沒(méi)有階層，也就失去了敬畏，失去了尊重和學(xué)習(xí)，沒(méi)有正確，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有高低，沒(méi)有前輩先生，沒(méi)有傳承，誰(shuí)也不服誰(shuí)。但是，等級(jí)階層的高大，務(wù)必潔身自好，以信奉、道德和專業(yè)、市場(chǎng)支撐約束，以人格平等相待，更要社會(huì)明眼人監(jiān)督批評(píng)，否則這等級(jí)階層之高，旋即轉(zhuǎn)變?yōu)闄?quán)利控制和私欲滿足，這就亂套了。

我早說(shuō)過(guò)，過(guò)于正常的人就不要從事藝術(shù)創(chuàng)作這份職業(yè)了，或者任何創(chuàng)造性的工作都不大能夠承擔(dān)。人的一切行為指令均發(fā)自腦袋，腦袋里的細(xì)胞決定著一切。而創(chuàng)造力，恰恰是生命病態(tài)的表征，源自腦細(xì)胞發(fā)育生長(zhǎng)裂變的激烈反應(yīng)。所謂天才天賦即由此而來(lái)。也不否認(rèn)后天的訓(xùn)練改造，可是訓(xùn)練改造出來(lái)的總歸不如先天的遺傳與變異。當(dāng)今各行各業(yè)成功人士，大多頭腦發(fā)育極端正常，擅長(zhǎng)算計(jì)，因此，大多的“成功”沒(méi)有什么價(jià)值。

當(dāng)你認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的“怪癖”恰恰是來(lái)自頭腦里的某種疾病的時(shí)候，你才能學(xué)會(huì)真正意義上的——寬容。

關(guān)于佛教，特別是漢傳佛教，最早最全面最深入淺出、條理清晰的梳理講解，要說(shuō)還是那位白化文先生。在白先生之后，關(guān)于佛教文化的書籍鋪天蓋地，即便個(gè)別能講清楚的，也都是從白先生那里“借鑒”來(lái)的。關(guān)于西藏的倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌，我從翻譯入手，在藏漢兩大民族閱讀層面，首次糾正了以往的誤解，扭轉(zhuǎn)了片面認(rèn)識(shí)，最大貼近了歷史真實(shí)，即，一，倉(cāng)詩(shī)不是情歌也非道歌;二，倉(cāng)詩(shī)不一定都是一人創(chuàng)造，也有當(dāng)時(shí)和后來(lái)的收集添加;三，倉(cāng)詩(shī)可以認(rèn)為是“倉(cāng)央嘉措時(shí)代詩(shī)歌”;四，以倉(cāng)詩(shī)印鑒歷史。今天，倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌研究忽然間鋪天蓋地，可是無(wú)論多么聳人聽(tīng)聞“發(fā)現(xiàn)真理”，都無(wú)法超越我的研究判斷。誰(shuí)還記得白化文先生這些開(kāi)創(chuàng)者？耍流氓，是正常的，也是沒(méi)有辦法的。

文學(xué)是有社會(huì)學(xué)的，而更重要的基礎(chǔ)卻是生理學(xué)。

年輕時(shí)候我們裝瘋，如今漸近老年，我們真的瘋了。

妄自菲薄與自視甚高，國(guó)產(chǎn)作家往往傾向后者，這就是我為什么推崇引進(jìn)捷克作家赫拉巴爾以求改造國(guó)產(chǎn)作家的初衷。一個(gè)作家，藝術(shù)創(chuàng)作者，其作品是否“先鋒”，首先或一般要視其生命（身體狀況）生活是否先鋒（怪異，不同尋常）。先鋒是不能“追求”自我標(biāo)榜的，先鋒及其苦痛，往往是不自覺(jué)而產(chǎn)生的。

觀賞何立偉老兄的繪畫攝影展。百年漢語(yǔ)白話文學(xué)寫作，考究語(yǔ)言的作家，在文字上見(jiàn)功夫的作家，實(shí)在稀有，屈指可數(shù)，何立偉算一個(gè)。同時(shí)，無(wú)論表達(dá)怎樣的人間悲喜，他總是習(xí)慣以小見(jiàn)大。何兄是最早在飯桌上喋喋不休鼓吹捷克作家赫拉巴爾的中國(guó)作家，對(duì)此，我并不覺(jué)得奇怪，我覺(jué)得他們屬于一類。

風(fēng)是哀傷的，陽(yáng)光是哀傷的，春天新生的嫩葉也是哀傷的，全世界都在哀傷之中。是這樣的嗎？絕對(duì)不是。這哀傷只有你一人能夠感受。這哀傷只屬于我自己，對(duì)于別人，頂多是聽(tīng)到了一個(gè)不幸的事件。人間每分每秒都有不幸的事情發(fā)生，我也就是聽(tīng)說(shuō)而已。于是，我隱藏了自己的傷痛，盡量對(duì)別人的傷痛感同身受，不過(guò)這并不容易。

自然界的法則是“優(yōu)勝劣汰”。人類恰恰相反，特別是所謂的文明則恰恰相反，而是“劣勝優(yōu)汰”。你仔細(xì)想想，有沒(méi)有一些道理？

捷克作家斯維拉克的短篇小說(shuō)，令人愛(ài)不釋手，如同一部協(xié)奏曲的某個(gè)樂(lè)章，不一定聽(tīng)過(guò)即能默誦，卻還要反復(fù)聆聽(tīng)，反反復(fù)復(fù)，直到寂靜。這位作家擅長(zhǎng)在日常生活瑣屑中撿拾詩(shī)篇，而故事總在結(jié)尾不期而至。這一位風(fēng)格上接續(xù)哈謝克與赫拉巴爾的優(yōu)秀作家大器晚成，又是被我從《世界文學(xué)》中偶然發(fā)現(xiàn)，“讀蜜文化傳媒”的金馬洛先生第一時(shí)間聯(lián)系捷克洽談版權(quán)，著名翻譯家徐偉珠女士?jī)A力合作。出版赫拉巴爾，初衷是要警醒國(guó)產(chǎn)作家普遍自大優(yōu)越的習(xí)氣。引薦斯維拉克，目標(biāo)是希望國(guó)產(chǎn)作家們適當(dāng)?shù)鼗氐蕉唐≌f(shuō)創(chuàng)作。這位作家的身份還是編劇和演員，從他作品，文學(xué)工作者自然會(huì)有寫作技巧的鮮明感受，“技巧”是重要的。今天國(guó)產(chǎn)作家大都不能操作短篇小說(shuō)，幾乎沒(méi)有三五人會(huì)寫，怎么回事？斯維拉克一定會(huì)親切地告訴你。我曾極力推舉的赫拉巴爾，經(jīng)過(guò)二十多年，終于在中國(guó)得到廣泛認(rèn)識(shí)。斯維拉克的出版，我相信不會(huì)再用那么久的時(shí)間吧……斯維拉克，他還可以療愈讀者的情緒。最后，最后，文學(xué)工作于我正在漸漸的模糊，好像站在車廂尾部，透過(guò)后窗呆望著遠(yuǎn)去的道路和道路兩旁的樹木人影，每一秒鐘都在告別……一張紙片輕飄飄地被氣流卷起又沉落在道邊污水上。這時(shí)，扭轉(zhuǎn)視線看看別處，一個(gè)人他從圣地拉薩的西藏牦牛博物館走下來(lái)，進(jìn)入北京的故宮博物院，他偶遇一位來(lái)自甘南拉卜楞寺的僧人，他們親熱寒暄。那僧人奇怪他的藏話拉薩方言，他已無(wú)從回答。文學(xué)工作少他一人，是文學(xué)之大幸。文博展陳多他一個(gè)，或許會(huì)多一分趣味。故宮見(jiàn)。

英屬印度的達(dá)斯應(yīng)該早于貝爾有英文翻譯，此其一。其二，所謂倉(cāng)詩(shī)，不過(guò)就是倉(cāng)央嘉措本人或他的時(shí)代或后來(lái)宮廷以其名義輯錄編纂的一部西藏民間歌曲選，其中抑或參雜了他本人的創(chuàng)作或改編?！皞}(cāng)詩(shī)”真?zhèn)尾⒉恢匾?，重要的是那個(gè)時(shí)代西藏和滿蒙關(guān)系，民族由此陷入夾縫生存，直至十三世覺(jué)悟，還是來(lái)不及了。

人類文明總是將善與惡以道德視之，其實(shí)不然。善與惡，更多出自人的生理，特別出自人腦細(xì)胞的排列組合及運(yùn)行動(dòng)靜。

任何旅行，坐飛機(jī)不如坐火車，坐火車不如坐汽車，自駕不如搭車，坐汽車不如騎馬，騎馬不如乘船，乘船不如徒步，徒步不如適當(dāng)止步。一個(gè)懷著深度的旅行者，他一定隱藏著自己被劃開(kāi)的心臟的傷痛，茫然四顧，不知所終。

任何表達(dá)，特別寫作，最最是人性的輕浮幼稚，因?yàn)樗苑?hào)直接地再現(xiàn)語(yǔ)言。其他手段所謂藝術(shù)，比如音樂(lè)、美術(shù)等等，就比較遮掩。寫作是極其輕浮的，寫作是極其幼稚的，不過(guò)就在于誰(shuí)能多少掩飾這輕浮幼稚，扮裝成“哲人”。而哲人那圣徒的傻樣兒，想想就要讓人發(fā)笑。另外，不要再議論美術(shù)和音樂(lè)和建筑的“語(yǔ)言”，那不是語(yǔ)言。

所謂豐富性，就是通俗性。

每天坐在屋子角落里，總有一個(gè)聲音他問(wèn)，你想明白了嗎？我無(wú)從回答，沒(méi)有力氣回答。于是，他說(shuō)，那就繼續(xù)吧，直到你想明白為止。

“正確”相對(duì)于“錯(cuò)誤”，往往是容易的。

生命本身就是病態(tài)的。所以，一切的一切，都是“病”，這里的引號(hào)，是著重強(qiáng)調(diào)。

藝術(shù)作品中的人物，哪里有什么“性格”，都是生命個(gè)體的病況。

一個(gè)作者在二十八九歲至三十三四歲這五年間能否寫出其一生的代表作，并且這作品在其五六十歲的時(shí)候還算優(yōu)秀，是決定可否尊稱這作者為“作家”的重要標(biāo)準(zhǔn)。契訶夫二十八歲寫出了他的《草原》，三十歲遠(yuǎn)行薩哈林島，三十四歲完成偉大的《薩哈林旅行記》。

地域氣候冷暖，光照多少，作用于植物動(dòng)物品類狀況，也一樣的作用于人，還要包括飲食嗅覺(jué)聽(tīng)覺(jué)等等。所謂的“思鄉(xiāng)”，就是以上這些因素的影響。同理，適應(yīng)不適應(yīng)某個(gè)地方，喜歡不喜歡某個(gè)地方，也有以上這些因素的作用。我不再相信什么心理什么感情，我只認(rèn)可生物的生理性，只認(rèn)可生命體質(zhì)的復(fù)雜性和個(gè)體單一性。為什么總有一些人在某個(gè)遙遠(yuǎn)地方待久了，離開(kāi)后魂?duì)繅?mèng)繞，以致病入膏肓？這其中的秘密隱藏在人的生理器官的病變里。任何一個(gè)生命在這個(gè)大地上，都有各自原生的經(jīng)緯度，或者隱藏在基因里的祖先們的經(jīng)緯度。

如今作家寫小說(shuō)，幾乎百分之百的“為寫而寫”。他們的小說(shuō)寫作，究其根本原因，還是為了“小說(shuō)”這個(gè)語(yǔ)詞概念茍延殘喘的存活。如今資訊手段發(fā)達(dá)，社會(huì)內(nèi)容驚人豐富，文學(xué)已經(jīng)徹底失去了“故事”意義。文學(xué)的生命，還是要依賴語(yǔ)言的意蘊(yùn)和作家誠(chéng)懇的態(tài)度?；蛘哒f(shuō)，讀者不要看你編造的故事，或者花拳繡腳彎彎繞繞的講述，而是要看你如何揭示你自己。多數(shù)作家沒(méi)有常識(shí)，沒(méi)有知識(shí)，沒(méi)有歷史文化，沒(méi)有思想，也沒(méi)有勇氣，沒(méi)有溫情，卻在一味地編造，讀者自然不會(huì)捧場(chǎng)。今后文學(xué)，主要還是戲劇與詩(shī)歌。假如小說(shuō)還在，它務(wù)必以散文裝飾。小說(shuō)，確實(shí)如同大人在做小兒游戲，非常幼稚，以致我聽(tīng)到面前這位老大不小的家伙是“寫小說(shuō)的”或“小說(shuō)家”，不禁渾身上下瞬間發(fā)麻。

未來(lái)文學(xué)發(fā)展，必須以“小說(shuō)”衰亡為前提?！靶≌f(shuō)”這一無(wú)比造作的藝術(shù)形式衰亡，反倒證明文學(xué)正在輕裝前行，光大生輝。道理簡(jiǎn)單，以漢語(yǔ)文學(xué)為例，古典詩(shī)詞已經(jīng)不是今日文學(xué)表達(dá)的主流，甚至文言和半文言也不是文字?jǐn)⑹龅闹髁髁?。“小說(shuō)”衰亡，并非消亡，它還會(huì)存在于未來(lái)，只是沒(méi)有意思而已。不否認(rèn)給幼兒閱讀聆聽(tīng)的童話故事存在的意義。但是，成人故事“小說(shuō)”，相對(duì)于我們這強(qiáng)大的社會(huì)生活而言，確實(shí)正在瀕臨衰亡。一旦這被歷史控制的文學(xué)（書寫）掙脫束縛，鋪天蓋地而來(lái)的絕對(duì)不是小說(shuō)，而是較少虛構(gòu)的一類作品。至少在中國(guó)，未來(lái)一二百年時(shí)光，文學(xué)里的小說(shuō)，不會(huì)有什么位置。

我的心臟猛然劇烈跳動(dòng)，受了傷害。早晨還不到七點(diǎn)鐘，一樓窗外如同恐怖襲擊人體炸彈的猛然爆發(fā)，一個(gè)三十歲上下的父親歇斯底里訓(xùn)斥三歲的兒子。這小孩的模樣少見(jiàn)的可愛(ài)，笑的時(shí)候好像西斯廷圣母懷抱中的圣嬰，可是這位年輕的爸爸卻沒(méi)完沒(méi)了地污言穢語(yǔ)地罵著孩子。我的心臟劇烈跳動(dòng)，受了傷害。還是清早，又聽(tīng)到那個(gè)單身的年輕媽媽和她七八歲女兒的爭(zhēng)吵不休，她們很像兩個(gè)成年人在吵罵較勁。我受了傷害，早上猛然醒來(lái)，心臟劇烈跳動(dòng)。窗外工地的鋼鐵從高處墜落，響動(dòng)震撼人心，不是說(shuō)好八點(diǎn)半上工嗎？這才七點(diǎn)四十啊。我的心臟劇烈跳動(dòng)，受了傷害。夜深人靜，樓上地板突然陣陣亂響，總也搬運(yùn)不完的東西，總也撞不完的墻，總也原地踏不完的腳步，然后是如同歌唱的沒(méi)完沒(méi)了一個(gè)調(diào)門兒的誦經(jīng)。心臟劇烈跳動(dòng)，我受到傷害，那家人總要把汽車停在防火通道我的窗下，一大早呼爹喊娘，電子車鎖嗶嗶亂叫，仿佛大幕拉開(kāi)，眼前是一出老舍的市井茶館戲劇。我的心臟在清晨劇烈跳動(dòng)，受到傷害。兩個(gè)物業(yè)為什么事情高聲吵架，聲音從他音箱一般的胸膛發(fā)出，轟鳴震耳，另一個(gè)鼻音沉重，蛇行彎轉(zhuǎn)，兩位如同低音鼓與中提琴的怪異二重奏。我受到傷害，心臟猛然劇烈跳動(dòng)。這個(gè)世界總要有一些驚嚇，總是驚嚇。夜晚，隔壁，一個(gè)青年女人大哭大鬧，家人如何都不能勸慰制止，過(guò)了一兩個(gè)小時(shí)，就像一場(chǎng)戰(zhàn)役結(jié)束之后尸橫遍野靜謐的戰(zhàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)處傳來(lái)傷員零星哀嚎和咳嗽，我隱約聽(tīng)見(jiàn)這一家人的斷續(xù)交談。我的心臟猛然劇烈跳動(dòng)，受了傷害。樓上的另一戶，租房者是一位姑娘，第一回見(jiàn)到她的時(shí)候，因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，我居然用力拍打她的肩膀叫她“老弟”。我受到傷害，心臟跳動(dòng)劇烈。就是這位姑娘，我從未見(jiàn)過(guò)她和男人走在一起，都是攜手美貌女郎，她們恣意歡笑，她們野性廝打，她們抽煙喝酒，她們躲閃在最后一節(jié)樓梯下的陰暗空間撫慰著對(duì)方親昵著對(duì)方，她們痛苦嚎哭。我受到了傷害。我仿佛置身于二十世紀(jì)初俄羅斯寒冷雪天的陰郁之中。假如還可以寫作，寫寫那些租房子住的人。其實(shí)都是病人。滿世界都是病人。而租房子住的病人，一般都不大掩蓋自己的疾病，因?yàn)樗麄冸S時(shí)可以移居離開(kāi)。我是如此的受到了傷害。永遠(yuǎn)也搞不清楚究竟從樓房哪扇窗口里傳出專業(yè)的鋼琴和小號(hào)，可是有一段時(shí)間聽(tīng)不到了，就連這個(gè)也要使我感受到傷害。直到有一天黃昏，走出樓門要去買菜，心臟猛然劇烈跳動(dòng)，猶如被暗槍射中擊倒。原先此刻的鋼琴和小號(hào)，居然被二胡和嗩吶替換了，并且拉的吹的都那么業(yè)余初級(jí)，我又一次被傷害了。

中國(guó)寫作，回到斯拉夫人的高貴憂郁是正路。拉美格調(diào)其實(shí)值得懷疑。拉美格調(diào)統(tǒng)治中國(guó)文學(xué)有近三十年了……學(xué)習(xí)拉美文學(xué)的只能“明搶”，學(xué)習(xí)歐美文學(xué)的可以“偷”。在藝術(shù)創(chuàng)作借鑒中，我傾向“偷”，那些纖維般感受，只有依賴偷竊方可獲得。

任何生命，所有的生命，所有的人間事物，都不值得一般人去探索，去進(jìn)入深刻層面認(rèn)識(shí)。深刻的結(jié)果，無(wú)非就是病癥，不那么健康的狀況。哪里有絕對(duì)的健康？沒(méi)有的。所謂健康，無(wú)非都是表面模樣。歡快才動(dòng)聽(tīng)，美艷方可觀，簡(jiǎn)單能重復(fù)。即便在地獄之下，也不必深刻。深刻的悲苦似有玩賞價(jià)值，但那是緣自于品鑒者基因里多巴胺分泌旺盛，需要痛苦的感受來(lái)平衡撫慰其輕浮，或者其痛苦還未達(dá)到深刻，需要間接的深刻來(lái)承托。光明是淺的，黑暗才深沉。