尼楠

一

那時我叔叔不到二十歲，他結(jié)束了學(xué)生生涯，跟隨自己的姐夫?qū)W起了木工。

他是一個靦腆的青年，消瘦，臉上總在微笑著。我們這個家族的人，大都是這樣，不善言辭，自律，或有輕微的自卑感，瘦，喜歡笑。這些特質(zhì)，使我們的農(nóng)民生活過得平淡而保守，也相對安全。

我叔叔認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起了木匠。從學(xué)校回到農(nóng)村，他適應(yīng)得波瀾不驚。他不叛逆，從鄉(xiāng)間少年，一直到成年，幾乎未曾讓家里父母操心。時代投射在他的身上，影響微弱，顯得可有可無。嗯，他不那么敏感。時代是如此宏大，而生活是具體微小的。一個微小的青年，在鄉(xiāng)下過著平靜的生活，安于現(xiàn)狀，暫時看不出來他有宏圖大志。

日子一天天過去，他聰明勤奮，木工手藝日漸成熟。他跟著姐夫兼師傅為有婚慶喜事的人家打制全套的木制嫁妝或家具，空閑的時候會為家里添一方小木凳，一張小書桌，等等。我蹲在一邊看他工作，翻看他的工具箱，聞著帶有樹木清香的刨花香氣，吹著越過門窗而來的夏天的風(fēng)。

路上沒有行人，村莊被一個巨大的籠子罩住，濾去了所有的聲音。

許多年后，我看到這一幕，他的青春期，像平靜的流水一樣經(jīng)過，對外面世界正發(fā)生的變化沒有感知。他不知道，只是這樣一遲鈍，生活便會全然不同。

后來他更換過若干行當(dāng)，可是，做得都并不出色。在那個機會就像頭頂?shù)墓麑?，伸伸手就可以摘到的年代中，他?dāng)然也有過努力。他做過推銷，那樣內(nèi)向的一個人，他背著一個包，去敲開未知的門，面對質(zhì)疑的目光，他多少有些尷尬。臉會瞬間紅起來，頓有挫敗感。

是啊，一切都變了。從前那平靜的、散發(fā)著刨花清香的夏天，逝如流水，一去不回。面對這突如其來的變化，他一定無所適從過。那時，他剛談了女朋友，準(zhǔn)備結(jié)婚。他為自己的新房打造家具，從夏天到秋天到冬天，他每天隨師傅出工回來后，便躲進(jìn)自己的房間，那些大衣柜、梳妝臺、寫字臺都是他自己一手制作。

這個年輕的木匠憧憬著即將開始的新生活。他的人生簡單直白，除了上學(xué)，沒有離開過村子。從學(xué)校出來，做木匠學(xué)徒，他的手藝活受到肯定，很快能獨當(dāng)一面。當(dāng)然，有時候他也會想，要這樣過一輩子么？簡直不能相信。他籠統(tǒng)地覺得，肯定會有所變化，但是——會向好的方向變化，具體怎么改變，他還尚未有頭緒。

就是這樣，在他還尚未有頭緒之前，改變已迫不及待地到來。在轟亂巨變的20世紀(jì)80年代末90年代初，他不由自主地被挾帶著往前奔，時常打著踉蹌。

首先，流水線生產(chǎn)的家具擊垮了他的職業(yè)。他用好幾年做學(xué)徒，花上一個月或數(shù)月的時間精打細(xì)造一件家具，但是突然之間，不再被需要了。經(jīng)商熱潮涌向這個曾經(jīng)只有水路通往外界的小鎮(zhèn)，他轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn)，身邊的許多人早已奮起投入。

對一部分人來說，如今回首那段歲月，幾乎是一首慷慨激昂的進(jìn)行曲。他們的一生幸而遇上了那樣的時代，如魚得水，注定是要發(fā)光發(fā)亮。

但是我叔叔，他跟得有些吃力，遇到過很多的挫折。遇到挫折時，他也有怨悔，然而不頹廢。十幾二十年的時間里，他更換過數(shù)種職業(yè)。他認(rèn)真地工作與生活，沒有落在最后面，亦無法成為排頭兵。當(dāng)然，他也享受著這個時代帶來的惠利?？傊菢悠毡槎匠?。有時候，你會覺得，他進(jìn)入一個不那么適合自己的空間，始終在尋找可以讓自己更舒服些的存在方式——他一直積極地作著各種努力，只是并不立竿見影。

而如果時間一直停留在20世紀(jì)80年代，他會做一個手藝很好的木匠。生活篤定而淡然，也有快樂與驚喜。在寬敞安靜的堂屋，他舉起一根刨得光滑如鏡的木條，瞇起眼，仔細(xì)端詳，非常專業(yè)非常投入，幾乎是個藝術(shù)家。

二

一直到小學(xué)五年級，我遇到我們的語文老師。

小學(xué)五年級，我由村小轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)小。學(xué)校在鎮(zhèn)北，有平整寬闊的操場，每天準(zhǔn)時上下課，每節(jié)課45分鐘，課間休息10分鐘。有體育課、音樂課、手工課，各種課外活動、興趣小組，小學(xué)生的日子忙碌而充實，且有條有理。

從五年級到六年級，那兩年小學(xué)生活的純凈、溫暖與美好，歷經(jīng)多年，仍然使我動容。在那之前，從此以后，再沒有集體生活能與之媲美。

語文老師姓姚，我時常覺得我們是他所教授的第一批學(xué)生，他正直而善良，年輕、熱情、充滿理想。自他以后，我們再未遇到那樣的老師，自我們以后，他大約也再沒有遇到過我們這樣的學(xué)生。

他寬容友好地對待班上的每一名學(xué)生，對成績好的不過分偏愛，亦從不慢怠成績差的。臉上常帶著淡然的笑容，大部分時間里和藹可親，時而嚴(yán)厲，總之，他是那樣地收放自如，進(jìn)退恰當(dāng)。他當(dāng)然是我們的老師，同時亦是我們可信賴的家人與朋友。

那時，他大約對自己也是滿意的。

20世紀(jì)90年代初，在一個江南小鎮(zhèn)的小學(xué)校里當(dāng)班主任，教他們語文——我猜，這也是他的興趣所在。他能感受到學(xué)生們的敬意，也為自己的職業(yè)感到自豪。他愿意對他們好，請他們?nèi)ニ?，看他種的花、寫的字，坐在小小的院子里聽他們談?wù)摳鞣N稚氣的話題。在春天的時候，帶他們?nèi)ゴ河危c外地的小學(xué)校聯(lián)誼，廣交朋友。他耐心地觀察他們，為他們找到自己的優(yōu)點，樹立信心。一起走過這些光彩四溢、充滿善意的歲月，對于他與學(xué)生們來說，同樣彌足珍貴。

彼時，我剛從鄉(xiāng)下來，一臉避讓與不自信，上課從不發(fā)言。天曉得，因為我的普通話不標(biāo)準(zhǔn)。開口之前，我必須仔細(xì)檢查自己的每個發(fā)音，否則，總會疑心授人笑柄。

一個鄉(xiāng)下來的孩子，沒有學(xué)好拼音，普通話發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，時而不知道如何自處，非常敏感。起先他在課堂上讓我朗讀課文——有一段時間，幾乎只要有語文課，我就被要求站起來朗讀。然后，讓我去參加朗誦比賽，居然也能得獎。他表揚我的作文，寄予厚望。

五六年級的學(xué)生，他們對這個世界、對自己有細(xì)微的認(rèn)識，他們?nèi)酥?、性本善，但也極易變形。然而，他們幸運地遇到了這樣的老師，傳授知識以外，以身作則地將一些可貴的品格傳遞。這些人在往后的成長中，當(dāng)然也會慢慢接收到各種好的壞的信息，會變化。但那一定是在一段時間以后了。這樣的時間差，體現(xiàn)在成長道路上，會顯得尤為重要。

若干年后，他們已成年，經(jīng)歷過許多事，或多或少有一些人生經(jīng)驗。在他們后來的求學(xué)之路上，自然也遇到過一些留有印象的老師。回過頭去看當(dāng)年，從過去的歲月里走出來的老師們，都漸漸失去光彩。只有當(dāng)他們說起小學(xué)生活，說起語文老師，仍然充滿敬仰。

我后來再也沒有見過他。在這漫長而又仿佛是一閃而過的近二十年的歲月變遷中，他顯而易見地發(fā)生了變化。他后來一帆風(fēng)順，受到學(xué)校的重用，做過小學(xué)校長，接著離開鎮(zhèn)上的小學(xué)，去往城市，在那里繼續(xù)輝煌。

而在我的記憶中，只留他當(dāng)年的形象。那時，小鎮(zhèn)生活尚有著既定的緩慢節(jié)奏，同時也正在悄然地發(fā)生著一些變化。有一些變化是可以直觀感受的，比如說道路越修越寬，街上的店鋪越開越多。小學(xué)校在這條街的最東邊，關(guān)起校門，那里還是一個自成一統(tǒng)的世界。這個世界里有個心地善良的青年教師，以及一群對他充滿敬仰的學(xué)生，他們團結(jié)友愛，一起并肩站在一個時代與另一個時代的交界處，內(nèi)心曾經(jīng)無比堅定。

我想起他的時候，也常同時想到我的叔叔，奇怪的是，其實他們并不相像。

初到貴寶地

陳小春有一首歌里這樣唱“初到貴寶地……”，不知道為什么，這首歌的其他歌詞全部忘記了，曲調(diào)也忘光，但是這句詞記了很多年。

20世紀(jì)90年代后期，香港的系列電影《古惑仔》走紅，差不多是同一時間——也可能是稍晚，陳小春的很多歌流傳甚廣。

在《古惑仔》里面，陳小春演山雞，又痞又暴躁，有點大舌頭，吐字不清，長得還不好看。相比鄭伊健的陳浩南，山雞簡直完全不討好。然而令人意外的是，喜歡這個角色的人還不少，因為角色而喜歡上演員的人，也不在少數(shù)。

后來，他自然也演過很多其他的角色，但是這許多的角色統(tǒng)統(tǒng)不敵山雞有光彩。于是人們印象中的陳小春，便一直是山雞的樣子。

就連唱歌的時候，他都是一律山雞式淡漠、不很耐煩的表情。歌名也是《神啊，救救我》《算你狠》《沒那種命》《黃豆》，諸如此類，直白、一眼到底，好像沒什么內(nèi)涵，更經(jīng)不起推敲。甚至很多曲調(diào)都類似，他的演唱當(dāng)然看上去更是有口無心。

總之，當(dāng)時這個年輕人看起來不太面善，似乎總帶著慍色，看上去，就是覺得像快要犯錯了，有點倒霉。若換作平時，我們見到這樣的人，都會要下意識地避讓，以免惹上事端。

誰能想到，這個一臉不友好的年輕人，居然也被人記了很多年。這個世界變化這么快，每天都有新人新事，每個人都有自己的一堆煩心事，很容易看誰都不順眼。然而，大家對他似乎都特別寬容。

我們在什么時候會特別寬容？比如說，看到這樣一個年輕人，出身普通，也沒有什么長處，性格不太好，特別容易沖動，運氣一般，但是愛打愛拼，固執(zhí)。他來到一個陌生的地方，抱起雙拳說，初到貴寶地，請多關(guān)照。其實他這么說的時候，也并沒有抱太多希望，他的態(tài)度是無所謂的。

大部分時候，他面無表情，看不出什么情緒起伏。他用若無其事的表現(xiàn)，打發(fā)掉個人的悲傷、以及希望，然后埋首進(jìn)自己的世界。

這樣的人，不知道在哪里見過，總有些似曾相識。后來——也許是一開始就發(fā)現(xiàn)了，這個人與自己多么相像。有過熱血青春，廝殺拼搏，每每看著他就要走偏了，但是幸好終于沒有。真是不容易。

命運起承轉(zhuǎn)合，里面暗含波濤洶涌，有非常多的兇險時刻，然而具體到個人的身上，卻并沒有特別戲劇性的表達(dá)。每天的太陽照常升起，車還是那么多，路還是那么擁擠，走在其間的人，以一臉的無所謂來應(yīng)對著所有的喜怒哀樂。沒有人注意到他，他也不左右張望。

香港講小人物的電影，都拍得特別好，像《天水圍的日與夜》《每當(dāng)變幻時》之類。但是陳小春的小人物形象又不同。他仿佛生命力更旺盛些，在他的身上，你隱隱看得到希望?？赡芫褪沁@不太顯山露水的希望，打動人心。

他不言過去，不談理想，顧左右而言他，一本正經(jīng)地說，天冷了，要不要去吃個火鍋？他悲傷時從不歇斯底里，開心時不喜極而泣。

奇怪的是，陳小春不是土生土長的香港人。這讓他在這個地方的立足與成長，顯得更為艱難。在這個過程中，他卻意外地被認(rèn)同，還成了香港文化的代表之一。

有段時間，他上了一個綜藝節(jié)目，帶著自己的孩子。

離《古惑仔》差不多有20年了吧，人們松了一口氣，這個可能是壞小子的人沒有變壞，過得不差，家庭美滿。

山雞為人夫為人父，回過頭來一看，我們也都人到中年。以為來的路上是一程山一程水的，結(jié)果平平淡淡才是真。

但是陳小春的這碗雞湯，我們喝了。

夸張到極致，才見真實

你當(dāng)我是浮夸吧，夸張只因我很怕。

這個燙著爆炸頭的香港人，有一部分的歌與他的氣質(zhì)是背道而馳的，有一些則是完全能對上號，比如這首《浮夸》。用極度夸張的行為來掩飾真實的自己，但總有一些蛛絲馬跡可循，有一刻，他可能是走神了，也許是因為這一些稍縱即逝的猶豫，令這首歌分外動人。人們不免將自己的命運交織在內(nèi)，終于感同身受。

如果以時間來分，香港歌壇大概可以分為2000年前，以及2000年后。這么巧，陳奕迅成名于2000年。

在這之前的香港歌手猶如在神壇，在這之后，天上地下混為一團。他站在兩個時代的交界點，顯得有些責(zé)任重大。

2000年，陳奕迅唱了一首《K歌之王》。這是一首有一個看上去非常歡樂的歌名，其實內(nèi)容充滿無奈和傷感的歌。配他玩世不恭的形象，時而沉浸其中時而又戲謔的情緒，以及仿佛難以抑制的憤怒——綜合起來，這首可能是很口水的歌，因為他無厘頭的表現(xiàn)而顯得異常豐富，顯得意味深長。

不故作深沉，以無厘頭來化解現(xiàn)實、直抵本質(zhì)，是香港草根文化中最為特別的部分。

香港是那么小，到處人山人海，生存不易，就連望出去的天空大多被隔成長長短短一塊一塊。人當(dāng)然都是有難處的，壓力像山那樣大，但是怎么辦呢，日子總是要過。一日三餐，該笑時笑，要哭時也是笑笑，和小草、小狗甚至是小強聊聊天。然后走出去，又是一天。

后來陳奕迅唱而優(yōu)則演，演了一些這樣的香港人。長相平凡，演的一般是警員或辦公室職員，有點神經(jīng)兮兮，臉上總是時刻準(zhǔn)備好夸張的表情，待要真情流露時迅速拿出來用，海闊天空地說一些天南地北的話。人們想，這個人沒有正經(jīng)的，不求上進(jìn)。他自己則并不在意，一副混不吝的樣子，奇怪的是，并不油膩。

這種無厘頭多一分就成無賴，但他正好就到那里，在那個點上，不多不少，剛剛好引起你的共鳴，擊中你內(nèi)心某一處柔軟之地。他笑得特別夸張的時候，就是他最嚴(yán)肅的時候，要么是因為他實在太緊張了。他的一舉一動其實是那么認(rèn)真，這種被喬裝掩飾的認(rèn)真，令人頓感悲傷。

有一回，我在電視里看到一支奇怪的MV，里面的陳奕迅是個臨時演員，不斷出現(xiàn)在各種片場。他在片場之間穿梭，大笑時被暴打、迷茫時被戲弄、嚴(yán)肅時被嘲笑，但始終堅持目視前方，唱完一首歌。

這首歌是《謝謝儂》。陳奕迅有許多不太循規(guī)蹈矩的歌，這是其中一首。主題很現(xiàn)實，直白、其實還挺嚴(yán)肅的歌詞配他既緊張又松弛的演唱，這首歌看起來不那么流于俗。

MV拍得好，也是一部電影?！吨x謝儂》的MV，很容易讓人想起周星馳的電影《喜劇之王》。

周星馳是香港無厘頭的鼻祖。不知道為什么，我看他卻始終隔著一層。他仿佛繃得更緊，轉(zhuǎn)身之間有些苦大仇深，還是想當(dāng)個斗士。

陳奕迅顯得松弛，種種無奈，他不想說明白，也不并想弄明白。他只唱：有人這樣努力，我只覺得光榮。

這是兩種表達(dá)方式，兩種方式各有擁躉。

講起來，陳奕迅出身香港中產(chǎn)家庭，國外留學(xué)，事業(yè)發(fā)展順?biāo)欤瓦@種形象相去甚遠(yuǎn)。只能講，他的這種氣質(zhì)渾然天成，無厘頭不問出身。

陳奕迅如今也成了歌壇常青樹，臺風(fēng)日趨穩(wěn)健，身材有點發(fā)福。好在頭發(fā)一直不太聽話。他努力地瞪大眼睛、或者瞇起眼睛，把嘴角向兩邊，把臉笑成一副滑稽的樣子，終于心安理得。