魚麗

張愛玲 曠世才華，曠世蒼涼

常德路舊事

1946年11月，東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在常德公寓住過一晚。當(dāng)時，他與張愛玲的感情已處于決裂的邊緣。第二天早上，胡蘭成去張愛玲床前向她告別，張愛玲伸出手來抱緊他，淚水漣漣叫了他一聲，就再也說不出話。

常德公寓，那時叫愛丁頓公寓，是見證張愛玲與胡蘭成愛情盛衰的地方。

十幾年前，我的工作地點離常德路195號很近。那時常德路還沒這么熱鬧，《小團(tuán)圓》也沒有出版，張愛玲尚顯靜默、沉寂。中午有時從東諸安浜路，沿著愚園路走，稍稍散步就到了常德路張愛玲曾經(jīng)居住過的舊宅——常德公寓。于是，她與胡蘭成的悲劇過往便如電影般一幕幕回放出來。

青春期那會，迷過一陣張愛玲。當(dāng)年讀中文系，看到愛玲寫：“年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠。”感覺這樣的句子其實正是自己想寫的。后來才知，被張氏金句打動的不止我一人，我只是那蕓蕓眾“粉絲”之一而已。在某地攤上，買過一本浙江文藝出版社出版的《張愛玲散文全編》，愛不釋手，多年翻閱下來，連封面也失了影蹤。曾在上班的路上，一邊騎車，一邊默背愛玲美文，一陣風(fēng)過，瞬間想起她筆下的“清甜的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲縫里去”。

張愛玲在常德公寓里生活了6年多時間。她一生中最重要的幾部作品——《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》《傾城之戀》均在此完成。對這所公寓，她有不同于一般人的見解，曾在《公寓生活記趣》里說：

公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛著和平幽靜的鄉(xiāng)村，心心念念盼望著有一天能夠告老歸田，養(yǎng)蜂種菜，享點清福。殊不知在鄉(xiāng)下多買半斤臘肉便要引起許多閑言閑語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！

當(dāng)年，見到“張愛玲故居”標(biāo)牌，我忍不住想上去看看。當(dāng)時，負(fù)責(zé)開關(guān)常德公寓電梯的，是一位瘦弱矮小的上海男人。我走進(jìn)電梯，對他說想去張愛玲住處，他起先疑惑地看著我，后來聽到我說去張愛玲故居，倒是好心地提醒：“里面住了人家，不給進(jìn)的。上去看也白看。”但是也經(jīng)不住我的堅持，就爽快地將電梯升到6樓，放我出來。門果然是緊閉的，于是只好站在樓道處張望，自然沒有什么收獲。只想起，正是在這里，胡蘭成第一次來見她。那時她卻不想見任何人，于是胡蘭成只好從門縫里遞了張字條進(jìn)去。沒有想到，隔了一日，胡蘭成便接到張愛玲的電話，歡歡喜喜地去見面了。那時張愛玲居住的房間，雖然陳設(shè)簡單，但有一種現(xiàn)代的新鮮明亮，散發(fā)著一種華貴之氣，這使初次到來的胡蘭成感到不安。不過兩人卻也就此開始了一段孽戀。

站了一會兒，我怏怏離開。開電梯的男人仿佛料到會是如此情形，一句話沒說，仍將我送了下來。

又過了若干年，常德公寓下開了一家張愛玲主題咖啡店，店里也賣書，名千彩書坊。我每次從那兒走過，總想進(jìn)去看看。有時偶爾會遇到女作家淳子在那里會客?？Х鹊昀锝?jīng)營的書，其中有不少與張愛玲有關(guān)。我編的《張愛玲美食》也在書柜中。只是時光遠(yuǎn)去，女作家的人生早已成為傳奇，而這座深有歷史感的常德公寓，背后折射的是張愛玲的曠世才華、悲歡愛情和蒼涼一生。

深識繪畫三昧的才女

又一年，張愛玲來到溫州。此時，她和胡蘭成的愛情大廈將傾，一個叫范秀美的女人來到她面前。張愛玲看到她長得漂亮，就為她畫像，勾了臉龐，畫出眉眼和鼻子，筆卻忽然停在空中了。她一臉凄然，弄得范秀美又尷尬又心虛。范秀美走后，胡蘭成一再追問張愛玲原因。她對胡蘭成說：“我畫著畫著，只覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動，一陣難受，就再也畫不下去了?！?/p>

張愛玲的敏感，不僅體現(xiàn)在文字里，畫畫亦如是。20世紀(jì)40年代初，她在香港大學(xué)求學(xué)時，就在戰(zhàn)爭的刺激下畫了不少畫，大多是市井圖。后來，她又多次出手，展示了這一方面的才能。

胡蘭成雖然負(fù)心，卻也是知她的。在《論張愛玲》一文里，他稱贊張愛玲的畫畫才能：

她并且煩惱于一切語言文字的貧乏。這使她寧愿擇取古典的東西做材料，而以圖案畫的手法來表現(xiàn)。因為古典的東西離現(xiàn)實愈遠(yuǎn)，她愈有創(chuàng)造美麗的幻想的自由，而圖案畫的手法愈抽象，也愈能放肆地發(fā)揮她的才氣，并且表現(xiàn)她對于美寄以宗教般的虔誠。

……她曾經(jīng)給我看過她在香港時的繪畫作品，把許多人形畫在一幅畫面上，有善于說話的女人、低眉順眼請示主人的女廚子、房東太太、舞女，等等。她說是因為當(dāng)時沒有紙，所以畫在一起的，但這樣地畫在一起，卻構(gòu)成了古典的圖案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的顏色，她贊嘆說“這真如月光一般”，我看了果然是幽邃、靜寂得使人深思的。

在張愛玲，吃是一種生活藝術(shù)，繪畫也是一種藝術(shù)。深識繪畫三昧的她，不僅動手畫，而且評畫也是行家。

《談畫》一文中，張愛玲談及幾十幅畫作，除《蒙娜麗莎》為達(dá)·芬奇作品，其余均為塞尚作品。

張愛玲直言，在塞尚的風(fēng)景畫中，她最喜歡《破屋》。張氏才女情感細(xì)膩，思考別致，對于這幅名作，她用詩性的語言給予解讀，又將自己對人生的深切感悟表達(dá)了出來：

是中午的太陽下的一座白房子，有一只獨眼樣的黑洞洞的窗;從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“長安古道音塵絕，音塵絕——西風(fēng)殘照，漢家陵闕”?？墒沁@里并沒有巍峨的過去，有的只是中產(chǎn)階級的荒涼，更空虛的空虛。

張愛玲文字的魅力由此可見一斑?！墩劗嫛凡粌H是一篇美術(shù)評論，更反映出張愛玲對塞尚畫作的感性領(lǐng)悟和深度共鳴，是一篇難得的蘊含著生命感懷的美文。

張愛玲又在《忘不了的畫》中說道：

有些圖畫是我永遠(yuǎn)忘不了的，其中只有一張是名畫，果庚（今譯高更）的《永遠(yuǎn)不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時?？梢钥吹降?，于我們頗為熟悉。

談到中國的洋畫家，張愛玲說過去只喜歡一個林風(fēng)眠。她還喜歡日本畫里的《山姥與金太郎》、胡金人的白玉蘭、拉斐爾的圣母像……娓娓道來，悠游從容，張氏的評畫小文全無生澀和冬烘之氣。

“字字千金”的手札

張愛玲的小說《同學(xué)少年都不賤》，其題目化自杜甫的《秋興八首》里的一句詩：“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。”小說講的是兩個女孩恩娟和趙玨之間的情誼滄桑。故事開端于兩人在上海重逢之后敘當(dāng)年。恩娟嫁了位猶太人，后來移民美國華盛頓，趙玨境遇不如恩娟。

小說的開頭，即以懸念之筆寫道：

起先簡直令人無法相信——猶太人姓李外的極多，取名汴·杰民的更多。在基辛格國務(wù)卿之前，第一個入內(nèi)閣的移民，又是從上海來的，也還是可能剛巧姓名相同。趙玨看了時代周刊上那篇特寫，提到他的中國太太，又有他們的生活照，才確實知道了。

行文仍然是張氏那一貫冷峻的風(fēng)格。其實，引起我關(guān)注這篇小說的，卻是張愛玲的一頁手稿。

近距離地仔細(xì)端詳張愛玲的手稿，實是想窺探她的心路歷程，就連她的那些細(xì)致涂改，也成為閑暇無事時揣摩的對象。

初看張愛玲手稿，頗有些訝異，但又覺得是熟悉的。字如其人，所言不虛。張愛玲的小說孤冷自傲，但她的筆跡天真秀媚，很有些孩子氣。張愛玲內(nèi)心深處，或許真住著一位孩童，天真未泯，異于常人。我喜歡這種字，有個性，一看就知道是很有自己思想的人。正因她用如此輕描淡寫的筆跡，才能寫出那樣細(xì)膩的文字、那樣痛楚的情感。想起她常以奇裝異服示人，不在乎世俗眼光，也不太受世人青睞。但是有識的人應(yīng)知道，她的觀念、她的字，也非一般人可以比擬。

廈門大學(xué)曾舉行過名人書法、手札、信件手稿及部分著述珍品展，展出的百件文獻(xiàn)作品里，除有李大釗、陳獨秀、周恩來等革命志士和魯迅、郭沫若、茅盾等文人的作品，一介才女張愛玲的手札也進(jìn)入了文獻(xiàn)研究者的視線之內(nèi)。展出的是她的一封書函，僅一頁，正文短短五行，計75字。語氣客氣而端莊：

戴天先生：

收到十五日的信，希望新春度假愉快。又要麻煩您了——就《張看》而言，絕對最后一次——如果還來得及的話，請在書末“附記”里再加一段，附在這里寄上。匆此即頌。

大安。

張愛玲 一月廿五日

書寫僅一頁，書信手稿字體端莊，是張愛玲寫給香港《信報》編輯戴天的，說的是《張看》的出版事宜，落款是張愛玲特有的簽名體。這頁薄如蟬翼的書函，在香港拍賣會上拍出了5.4萬港元高價，可謂“字字千金”。

看完內(nèi)容，再看張愛玲的字跡，娟秀靈動中含一些謹(jǐn)慎?？梢钥闯瞿贻p時的張愛玲鋒芒畢露，冷峻銳利。而上了年紀(jì)之后，她寫的字卻很工整，小心翼翼不逾矩。聯(lián)想到她蒼涼豐富的人生，似乎更能理解張愛玲字里行間所蘊含的豐富情感。

張愛玲的字，已經(jīng)由絢爛歸于平淡，看上去稚拙，實際卻與“俗”字無緣。這種書體，別人也是學(xué)不來的。

晚年的張愛玲，離群索居，不僅文學(xué)創(chuàng)作走入低谷，繪畫作品也鮮有流傳。而我們只能通過她曾經(jīng)留下來的種種痕跡，品味她的曠世才華。

凌叔華 清芬典雅蘊畫情

“花之寺”的浪漫約會

相信很多人讀到這個故事，都會莞爾一笑——凌叔華寫詩人幽泉和愛妻燕倩的一次浪漫約會：

4月中旬的下午，詩人幽泉與他的愛妻燕倩同坐在廊下，他手里拿著一本《詞選》有意無心地翻看，她低頭繡一張將近完工的窗簾子。

文中的幽泉和燕倩是一對年輕夫婦，幽泉對婚后的家庭生活日漸厭煩，一心想偷偷去赴另一位小姐的約會。不料，在花之寺，他卻發(fā)現(xiàn)寫信的人是自己的妻子燕倩。文中雖著力寫丈夫的心路更易，但是，妻子的微妙情緒卻宛然畢現(xiàn)。柔美的文字刺人心痛，讓人感慨，文中的愛情如舊時月色，朗照人間古老的花園。

《花之寺》這本書，盈握在手，典雅、秀氣，仿佛西窗前一架紫色藤蘿上面開了幾穗白花，一縷陰涼氣息緩慢升起來。廣東籍女作家凌叔華是立于謝冰心、丁玲以外的一位女作家，她的作品幽深、嫻靜、溫婉、細(xì)致，富有女性溫柔的氣質(zhì)。新文學(xué)運動初期，活躍于文壇的女作家不下數(shù)十位，如今青史留名的寥寥無幾。凌叔華當(dāng)年僅以薄薄一冊《花之寺》引人注目，贏得“閨秀派”美譽，也吸引我的關(guān)注目光。

濡夏，一個人關(guān)在房里，躺在竹席上，讀凌叔華的《花之寺》，高門巨族，民國舊影，款款上了心頭。《酒后》《繡枕》《吃茶》《再見》《茶會以后》《中秋晚》《花之寺》……書頁間，那些大小姐、少奶奶們，并沒有閑著，而是在家里忙著做針黹、女紅，談婚姻、愛情。我仿佛能聽見繡花針“噗噗”地一上一下穿緞子，以及那扇子輕搖的聲響。

凌叔華筆下的故事情節(jié)都很簡單，像是一幅幅山水小品畫?！痘ㄖ隆肥撬拇碜?，我以為可以照見作家對婚姻生活的態(tài)度?！独C枕》里的大小姐、《吃茶》里的芳影、《再見》里的筱秋小姐，她們都正當(dāng)芳菲之年，卻空在“幽閨自憐”，年華像水一般流去了。原本心情嬌媚，對愛情、婚姻、家庭有美好的期待，卻總歸是“淡紅的都是慘白，嫣紅的就成了灰紅”。在凌叔華筆下，這些新舊之交的女性的平凡心事、委屈人意，沒有太多的變化，仿佛從古至今，并沒有就此邁過去。

我想，10年前我不可能喜歡凌叔華。那樣溫吞水似的感情，雖然從結(jié)構(gòu)、內(nèi)容、文字上都可稱精致，但是沒有生命的大慟，沒有感情的跌宕，對于那時的我，怕是很難有強烈的吸引力。

但人生總會邁進(jìn)一個階段，一切過往皆歸于平淡，不再去遙想那些看似驚紅駭綠的生活，而去關(guān)注身邊一些微小的、細(xì)膩的事物。所以，現(xiàn)在以平和心態(tài)來看凌叔華，并欣賞她的文字，自己于心理上就可理解，可以接受。凌叔華的文字謙和、旖旎，溫情解意，如水墨慢慢地洇上心間，自有一番風(fēng)致。

書香世家，以畫為媒

凌叔華出身于書香世家，一生與畫有不解之緣。外祖父是粵中畫壇高手，其父凌福彭雖身為官員，卻嗜好書畫，家藏作品極為豐富，亦工于辭章書畫，與齊白石、姚茫父、陳半丁、金城、陳寅恪等畫家雅士來往密切。母親亦通文墨，愛讀詩書。

凌叔華耳濡目染，從小對繪畫便有興趣，家中的粉墻是她肆意涂鴉的地方。她父親的一位好友看到粉墻上的畫后，認(rèn)定她是可造之才，父親便延聘宮廷女畫師繆素筠教習(xí)她。凌叔華后又正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，得齊白石的親傳，還受到當(dāng)時的文化怪杰辜鴻銘的教誨，為她的古典詩詞和英文打下了扎實的基礎(chǔ)。她在這種濃厚的文化藝術(shù)氛圍中成長，畫藝、才情日漸長進(jìn)。

22歲那年，她考入燕京大學(xué)預(yù)科。燕大時期她堅持作畫，畫作不時被登載報端，她參加華北旱災(zāi)舉行的義賣畫展，以一幅“不成熟的山水畫”賣得一百大洋。當(dāng)時她的畫藝已到了“偶一點染，每有物外之趣”的高度。后來朱光潛看過她大半畫作后評論說：“（她的畫作）自成一個世外的世界，令人悠然意遠(yuǎn)?！?/p>

一心一意沉浸于傳統(tǒng)繪畫的創(chuàng)作中，凌叔華感情的褶痕，似都深藏其間。說起來，她與陳西瀅也是因畫結(jié)緣。

1924年，青春芳華的凌叔華在燕京大學(xué)外文系就讀，是年5月，行將畢業(yè)之際，印度大詩人泰戈爾訪華。當(dāng)時負(fù)責(zé)招待詩人的是徐志摩和陳西瀅，幾人一起受邀來到凌叔華的書房舉辦畫會。彼時的凌叔華年輕氣盛，有些“目無尊長”，當(dāng)著眾人的面，她向詩人發(fā)難：“今天是畫會，敢問您會畫嗎？”旁邊有人警示她勿無禮，她也不在乎，反而一再催問。誰知，泰戈爾真的坐下來，在她備好的檀香木片上，即興地畫了一些與佛有關(guān)的佛像、蓮花，還連連稱謝。當(dāng)時，一批社會名流如徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅等都在座。

也就是在這次茶話（畫）會上，凌叔華的率真行為，使年輕的才子陳西瀅對她刮目相看。

不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了她的成名作《酒后》，并與陳相戀，后喜結(jié)秦晉，譜就了一段“以畫為媒”的文壇佳話。

一個畫會和幾位老畫家

這是一個普通冬日，金橙色的陽光殷勤地曬在畫室的紙窗槅上，一片淡墨枯枝影子投在北平特有的銀粉墻紙上，如李成的《寒林圖》畫在唐箋上一般幽雅。

這個幽雅畫室，就是民國著名女作家凌叔華的畫室，位于北平史家胡同24號院的凌家大宅。凌叔華經(jīng)常在這里舉辦畫家名流聚會，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因等，都是24號院的座上客，這里因此也被稱為“小姐家的大書房”。

20世紀(jì)20年代，凌叔華與女畫家江南很是要好。在凌叔華的眼中，江南“是個很風(fēng)雅溫柔的少婦，她的夫婿吳靜庵是一個很有眼光的收藏家”。她經(jīng)常到江南的畫室談天看畫，也常會遇到江南的老師陳師曾、陳半丁，還結(jié)識了姚茫父、齊白石等京城畫家。

1923年正月的一天，室外晴和，室內(nèi)爐火正旺，暖烘烘地烘出花香、茶香。墻角花架上擺了幾盆初開的水仙、一盆朱砂梅、一盆玉蘭，北窗玻璃擦得光明锃亮，窗下一張大楠木書桌也光潔如鏡。凌叔華和江南一起做東，邀請大家在此辦了一個畫會。

這次來的畫家有陳師曾、陳半丁、姚茫父、王夢白、蕭厔泉、齊白石、金拱北、周養(yǎng)庵等人。另外，還有一個美國女畫家穆瑪麗，是衛(wèi)色拉大師的弟子，油畫、粉畫、炭畫都畫，功夫很深，鑒賞東方藝術(shù)也很有眼光。

在與會畫家中，只有江南與凌叔華兩位年紀(jì)最輕，所以她們統(tǒng)統(tǒng)尊稱來客為先生。大家會聚品茗，把盞后，陳師曾、王夢白又合作了一幅圖，夢白貢獻(xiàn)的是墨豬一頭，師曾題字：“無肉令人瘦，無竹令人俗;若要不瘦亦不俗，莫如竹筍燒豬肉。”引得大家一陣哄笑。接著，白石、半丁、茫父各人都畫了一兩張得意之作。

凌叔華同江南一邊賞畫，一邊裁紙磨墨，請眾人合作了一幅《九秋圖》。陳半丁的秋海棠筆致蒼潤，王夢白的菊花清潤自然，陳師曾的秋葵逸筆草草，蕭厔泉的松樹針葉疏朗，齊白石的雁來紅黑葉濃郁，周養(yǎng)庵的桂花花葉勻勻，金拱北的牽牛與紅蓼韻味生動，姚茫父撇了一片蘭草，最后又用魏碑字體題款道：“九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，厔泉松，白石雁來紅，養(yǎng)庵桂花，拱北牽牛紅蓼，茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記?！彪m是戲謔之作，但清逸風(fēng)懷，引人珍視。

會后，凌叔華感慨尤深，援用素筆，以“回憶一個畫會和幾位老畫家”為題記載了這次畫會。如今這如夢之畫會，已漸行漸遠(yuǎn)，而這次畫會的吉光片羽，卻很為士林藝界所珍惜。這幅《九秋圖》被凌叔華視為藏畫中的精品，只可惜翰墨聚散講緣分，這幅畫作后來遺失了。不然，我們也可以借此欣賞到當(dāng)年畫會的精品之作。

凌宅畫會，可謂墨韻茶香、笑語盈盈，更因兩位溫柔的少婦參與其中，而略見其雅集風(fēng)味。

20世紀(jì)70年代末，一大批珠埋玉藏的作家開始顯山露水。凌叔華的《花之寺》《愛山廬夢影》和《古韻》等佳作再度問世，獲得贊譽。一般讀者只知作家凌叔華，卻不識畫家凌叔華。其實，橫看成嶺側(cè)成峰，作家與畫家身份的疊加，才是一個完整的凌叔華。

小說伴隨著凌叔華的一生，書畫也伴著她的一生。作為一個實力派女作家，凌叔華經(jīng)得起歲月的消磨。時光雖遠(yuǎn)去，但她的才情卻不會褪色。