陸克寒

一? ?“江南舊夢已如煙”

雪意凄其心惘然

江南舊夢已如煙

天寒沽酒長安市

猶折梅花伴醉眠

1932年12月7日，瞿秋白將這首七絕書贈魯迅;其時，他因“緊急情況”避難于魯迅家，地點(diǎn)在上海多倫多路旁的拉摩斯公寓（今四川北路北川公寓）A三樓四室。詩后自注：“此種頹唐氣息，今日思之，恍如隔世，然作此詩時，正是青年時代，殆所謂‘懺悔的貴族心情也。錄呈魯迅先生?！雹?/p>

《雪意》作于秋白落腳北京不久，大約在1917年底或1918年初。北國冬景自然與江南風(fēng)光迥異，雪意深厚，睹物思鄉(xiāng)，原是情理中事;而心生“惘然”，卻是由自身境況與遭際長出的“頹唐氣息”。自1916年2月8日（農(nóng)歷正月初六）瞿母金衡玉因貧無力還債而自殺棄世后，“一家星散，東飄西零”②。父親瞿世瑋先是攜秋白四弟瞿垚白到湖北黃陂，繼續(xù)為秋白二姑父周家管賬，不久又輾轉(zhuǎn)至山東濟(jì)南，流寓異鄉(xiāng)，以教書、賣畫為業(yè)，生計(jì)慘淡。妹妹瞿軼群、三弟瞿景白先后為陸姓表舅母家、舅舅金聲侶家、江陰賢莊大姑媽家收留，流轉(zhuǎn)遷蕩，其情亦哀！二弟瞿云白自幼過繼給六伯父瞿世琨，1909年瞿世琨病亡，其妻費(fèi)氏率云白先是赴杭州投靠四伯父瞿世琥，后回常州寄居于費(fèi)氏弟弟家，瞿母喪事完畢，云白仍回費(fèi)家居住。小弟瞿堅(jiān)白年方二歲，不便外出，只得由保姆照管，留居常州西門瞿氏祠堂，孤苦伶仃，哀哀度日！

秋白本人料理完母親喪事，即赴無錫南門外“江陂國民學(xué)?！本吐?。那其實(shí)是所初等小學(xué)，僅有數(shù)十名學(xué)生;他教算術(shù)、唱歌、圖畫等課程，了無樂趣，不過是勉力謀生而已——“我因母親去世，家庭消滅，跳出去社會里營生”③，卻刻刻掛念著四散飄零的老父和弟妹們。千憂萬愁，糾結(jié)莫解！清明時節(jié)，秋白回常州祭母，昔日全家聚居的瞿家祠堂，已然寥落如空、清冷似夜，母親的棺槨停放在一角，近在咫尺，卻是生死相隔，千喚不回——睹物思人，萬般哀痛如瑟瑟寒意襲上心頭，吟成一首《哭母》——

親到貧時不為親

藍(lán)衫添得淚痕新

此時饑寒無人管

落上靈前愛子身④

1916年8月，在無錫任教僅只半年，瞿秋白即辭職返回常州，一面照看年幼的小弟，一面為母親守孝。但身為長子，他不得不挑起家庭的重荷;前途何在？他不得不從長計(jì)議。年底，他離開常州前往武漢，投奔時任交通部京漢鐵路局通譯科翻譯的堂兄瞿純白。此行路途遙遠(yuǎn)，前程渺茫難料，小弟一人留居，雖有保姆陪伴，但他實(shí)在放心不下，卻又無可奈何，只得忍痛而去。行前，他到青果巷八桂堂告別親友——那里是他的出生地;據(jù)堂侄瞿安章回憶——

當(dāng)他（指瞿秋白——引者注）離家去武漢時，曾到八桂堂老宅拜別我的祖母，這時我還年幼，正在祖母身邊玩耍。那天，他身穿月白色舊竹布長衫，顯得少年英俊而彬彬有禮。我祖母對他一再叮嚀，勉勵他繼續(xù)好好讀書，力求上進(jìn)，以告慰悲慘棄世的母親。⑤

在武漢，瞿秋白考取了武昌外國語專門學(xué)校;但學(xué)校收費(fèi)貴而條件差，他不想在此就讀。1917年元旦前后，他從武漢前往黃陂二姑父家，懷揣尋找前途、出路的心意，卻是一無結(jié)果;2月，返回武漢，也尋不著合適的工作。不久，堂兄瞿純白奉調(diào)回京，秋白跟隨而行，欲在京城尋求生計(jì)與發(fā)展;4月，參加普通文官考試，未被錄取;想進(jìn)北京大學(xué)文科讀書，無奈學(xué)費(fèi)沒有著落;7月，獲悉俄文專修館招生，不收學(xué)費(fèi)，便填表報考;8月，參加入學(xué)考試，被錄取;9月開學(xué)，編入第二屆甲班。

似乎暫時有了個安頓。但他心心念念記掛著留在常州的二弟云白和小弟堅(jiān)白，在征得堂兄純白同意后，于秋季急急返回常州，將讀私塾的云白接來北京。堅(jiān)白尚小，來京也無人照料，只得暫留家鄉(xiāng)，仍由保姆照應(yīng)。自常州返京，秋白領(lǐng)著云白順道在濟(jì)南停留，探望已流寓此地的父親，且將四弟垚白一起帶著北上。秋意瑟瑟，黃葉飛飛，老中國大地滿目蕭索，喪母失持的三兄弟辭別孤苦老父，踽踽前行，最后落腳于北京東城根草場胡同堂兄瞿純白家，暫且棲身寄居，無可奈何地過著“寄生生涯”。

那是秋白“最枯寂的生涯”⑥！何處是“家”？“家”，已經(jīng)不復(fù)存在?；赝敖稀惫实兀茻熆~緲，往事如夢，欲說無言，欲哭無淚，無限心事無法釋懷，聚上心頭，便凝為那首——《雪意》。

二? “慘慘柴門風(fēng)雪夜”

但他到底是一直記掛著故鄉(xiāng)常州的，時時惦念著“江南”。他在此度過了生命最初的17年，他的童年和少年時代全部留在了那里。他在那里經(jīng)歷過的所有溫馨或傷心的往事，都已經(jīng)生根在他的記憶里，成為揮之不去的“故鄉(xiāng)情結(jié)”。無論他走向何方、走到哪里，“江南”故鄉(xiāng)始終跟隨著他，就像一件永不脫身的行李——他心頭的行李。

他攜帶著它，走異域，找出路，求新生……

1920年秋，瞿秋白被北京《晨報》、上?！稌r事新報》聘為特派記者，將赴蘇俄實(shí)地采訪。10月上旬，他從北京趕往濟(jì)南，作別老父。大明湖畔，寒意秋夜，孤身獨(dú)處、勉力自存的父親，與即將遠(yuǎn)行、前途未卜的長子，相對而飲，“對著這種凄涼的境界，又是遠(yuǎn)別在即，叫人何以為情呢？”⑦家庭“窘急的狀況”“中國畸形的社會生活”，人生觀與社會觀，個人的出路與民族，國家的出路，糾結(jié)、膠著在一起，催迫著“我要求改變環(huán)境：去發(fā)展個性，求一個‘中國問題的相當(dāng)解決，——略盡一分引導(dǎo)中國社會新生路的責(zé)任?！笔且?，父子同榻，“整整談了半夜”⑧。第二天，作別老父，登車北返，“乏味”而“無聊”的旅程中，一個人“憑窗閑望”，眼見“半陰半晴的天氣”，“一片秋原，草木著霜”，便不由自主地——

想起江南的風(fēng)物，究竟是地理上、文化上得天賦較厚呵。

但他與“江南”、與“江南的風(fēng)物”，是愈行愈遠(yuǎn)了?！敖稀币殉伞芭f夢”，“心上念念不已，悲涼感慨”。家道中落，父子遠(yuǎn)別，“重逢的時節(jié)也不知道在何年何月”，此情此景直叫他“覺得人生孤寂得很”，不禁想起“我們常州詩人黃仲則的名句來”——

慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時有子不如無。⑨

“江南”不僅有美好記憶，更有傷心往事，他不愿觸碰，卻又常常浮上心頭：

我幼時雖有慈母的撫育憐愛;雖有江南風(fēng)物，青山秀水，松江的鱸魚，西鄉(xiāng)的菘菜，為我營養(yǎng);雖有豆棚瓜架草蟲的天籟，曉風(fēng)殘?jiān)略娙说男乱?，怡悅我的性?雖亦有耳鬢廝磨噥噥情話，亦即亦離的戀愛，安慰我的心靈;良朋密友，有情意的親戚，溫情厚意的撫恤，——現(xiàn)在都成一夢了。⑩

揖別老父返京，途中他在天津稍事停留，看望二表姐金君敏和表姐夫莊博文;回京后“匆匆的整理行李，早夜疲乏”，抽空拜別時在北京的幾家親戚;“母親死時遺下的債務(wù)須得暫時有個交托”;“舊時詩古文詞稿，雖則已經(jīng)視如敝屣，父親卻要他做個紀(jì)念，須得整理出來;幼時的小伙伴，闊別已經(jīng)好幾年，遠(yuǎn)在江南，不能握別，須得寫封信告辭”——這是一場匆忙而繁雜的告別，“俄國遠(yuǎn)處萬里，交通梗塞”，前途難料，生死未卜，因此“暫時須得像永告訣別似的，完一番‘人間的手續(xù)”，“一切瑣瑣屑屑‘世間的事，都得作一小結(jié)束，得略略從頭至尾整理一番?！眥11}

這位江南世族子弟，在遠(yuǎn)赴蘇俄之際，他是要將所有的“舊夢”捆扎起來，“一揮手，決然就走！”{12}——他要為自己求一條“新生路”，“為大家辟一條光明的路”{13}。

三? “幾回頻轉(zhuǎn)軸轤車”

關(guān)山萬里重，行行復(fù)行行。他離家鄉(xiāng)、故土是越來越遠(yuǎn)，真?zhèn)€是要“暫別中國社會”了，卻分明又念之系之，而江南故鄉(xiāng)已然生長在心間，他的全部早年經(jīng)歷和記憶都刻寫其上——那是他生命的最初年輪。

手頭的行李或可削減，心上的行李卻是無法卸載的。

10月20日晨，列車停靠長春站。此處往北，便是當(dāng)時的“中東鐵路”了。車站外，“天色陰沉沉的竟有雪意”“颼颼的西北風(fēng)吹著落葉掃地作響”，“四圍寒林蕭瑟，曉霜猶凝”，一派“北國寒鄉(xiāng)”的“嚴(yán)冬氣象”;車站內(nèi)，“污穢雜亂，還不及江蘇橫林洛社的小車站整齊”{14}——他到底是惦記著“江南”的，舉目即景都不自覺地拿它來對比！

行至哈爾濱，因?yàn)槎砭硟?nèi)謝美諾夫白軍阻隔，火車不通，秋白一行停留了五十多天，“天天打聽消息，延宕又延宕”“實(shí)在很煩悶”“無聊得很”{15}。一日，“同到一小飯館吃飯，忽然聽著蘇州話，問起來，才知道只有這一家”是“南邊人”{16}。那一刻，聽到吳語鄉(xiāng)音，他一定倍感親切而欣喜，他的振奮不用語言鋪陳我們也能感受得到！并且可以想見，那一刻，他的眼前一定涌現(xiàn)出江南故鄉(xiāng)的山清水秀來了……

行旅跨入新年，逶迤走過當(dāng)時俄屬遠(yuǎn)東共和國，終于進(jìn)入蘇維埃俄國。1921年1月6日清早，列車抵達(dá)美索瓦站，這里是“蘇維埃俄東方第一站”，瞿秋白如此描寫他的初面印象——

極望一片雪色，浩無邊際，道旁疏疏落落幾株槎杈的古樹帶著雪影，絕好一幅王石谷的《江干七樹圖》。{17}

王石谷（1632-1717年），江蘇常熟人，清初畫壇著名的“四王”之一，后人譽(yù)為“清初畫圣”。《江干七樹圖》為其代表作之一，仿北宋李成（919-967年），以隔江相望的圖式，表達(dá)“莫道白鷴閑似我，漁舟更比白鷴閑”的詩意;“七樹”喻義又與元末明初江蘇無錫名家倪瓚的《六君子圖》呼應(yīng)，以樹喻人，表現(xiàn)正直、高潔的“君子之風(fēng)”。我們已經(jīng)無法考實(shí)——瞿秋白究竟在何時何處見著《江干七樹圖》？是真跡還是印跡？但知他身處異國他鄉(xiāng)，即景觀望，輕輕一下觸碰，江南人物、山水，連同江南的詩情畫意，便以一幅畫的形象驀然浮上心頭——他到底是“江南之子”，他的知識底板是江南的，他的情感底色是江南的，他的心靈最初是由江南文化浸潤、塑就的，敏感而充滿靈性，恰如他本人所言——

即使一片云彩，幾朵落花，也那個震動我的心神。{18}

四? “人離別，長相憶”

《南國》一篇寫于1921年8月5日，其時瞿秋白已抵莫斯科半年有余了。忙碌的采訪、考察及研究工作，加之氣候不適、水土不服，使得他原本身體的病弱加劇，“左肺有病”，并且“吐血”，“七月間病臥了一個月”;眼前“陰晴不定的天色，凄凄的絲雨”，自身“奄奄的生氣垂盡，一切一切都漸漸在我心神里磨滅”{19}。病魔惹發(fā)了鄉(xiāng)愁，而“南國”故土卻在萬里之外——

萬里……萬里……溫情的撫慰，離故鄉(xiāng)如此之遠(yuǎn)，哪能享受。習(xí)俗氣候天色，與故鄉(xiāng)差異如此之大，在國內(nèi)時想象之中都不能假設(shè)的，漫天白色，延長五月之久，雪影凄迷，氣壓高度令人呼吸都不如意。冰……雪……風(fēng)暴……哪有江南春光明媚，秋色爭艷的心靈之怡養(yǎng)？

夢囈模糊，焦熱煩悶，恍恍惚惚僅有南國的夢影，燦黃的菜花，清澄的池水……桃花……{20}

此篇有副題，記為——“‘魂兮歸來哀江南（庾信）”。《哀江南賦》是南北朝時著名文學(xué)家庾信的名篇，寫于其被迫羈留北方時，對南方故國（梁朝）覆滅的沉郁哀痛、對南方故土的傷感思念，凝聚為一篇千古絕唱;而庾信“哀江南”的修辭蘊(yùn)涵，則接續(xù)著詩祖屈原的精神、情感余緒，“魂兮歸來哀江南”既語出屈子《招魂》，也是其意緒膠著所在。如此可見，瞿秋白的《南國》與庾信的《哀江南賦》、屈原的《招魂》之間，實(shí)有一種前后呼應(yīng)、古今契合的內(nèi)在“互文性”。江南故土到底是被他裝在心頭、帶到異國的！“心神不定，歸夢無聊”，思鄉(xiāng)也成病——他知道自己是：“病深了！”{21}

1921年9月16日，正是農(nóng)歷八月十五“中秋節(jié)”。是日，身在異國他鄉(xiāng)的秋白，作詩——《“東方月”》。詩為現(xiàn)代自由體白話詩，卻顯然化用蘇東坡詞《水調(diào)歌頭·明月幾時有》的意境，其中第二節(jié)為——

月圓月缺人離別，

人離別，長相憶。

萬古“中秋”，未入歐人詩思詞說。

愿萬族共“嬋娟”，但愿“嬋娟”年千億。{22}

這是“中國的月亮”！雖然“赤都云影”將其“掩沒”，但它就掛在旅人心頭。“中秋后七日”，1921年9月25日，瞿秋白又作《歸歟》一篇，記載俄國友人專為其過“中秋”一事，“中國的一個中秋節(jié)也能在莫斯科過，意興蕭條中，未始不是一件樂事”，然而，病中“夜夜虛汗咳嗽吐血”，思鄉(xiāng)情觸發(fā)了歸國念想，“心理的病狀，情感易動，感慨低回，拋一滴無意的熱淚;家園，故鄉(xiāng)，人生的意趣，將來的責(zé)任都拼在淚花里，映著燈光，陸離萬象，化作一‘宇宙外的宇宙了”，于是他“歸計(jì)暫決”，“決計(jì)要?dú)w國”“不得不決定回去”;但是，“決定”剛下，卻又疑慮重重，“可是回去罷，又怎么呢？……”“現(xiàn)在我已著手進(jìn)行，可是旅途困難，行李笨重，還不知道什么時候才走得成功呢?！眥23}真?zhèn)€是瞻前顧后，躊躇難決，擱不下，卻又欲罷不能！

1921年11月，遠(yuǎn)在莫斯科的瞿秋白收得弟弟的“北京來信”;信是3月間就發(fā)出了，輾轉(zhuǎn)大半年才抵達(dá)。“家書抵萬金”“我已經(jīng)有六個月不得故鄉(xiāng)只字”了！骨肉親情，“令人感動涕泣，熱淚沾襟”;弟弟在信中“寫著中國家庭里都還‘好”，然而“又引起我另一方面的愁感，暗示我，令我回想舊時未決的問題;故夢重溫未免傷懷呵?！眥24}這個“問題”即是——“士的階級”及“家庭”的“破產(chǎn)”：

我的家庭，就是士的階級，他自然和大家均攤可憐的命運(yùn)而絕對地破產(chǎn)了。

我的母親為窮所驅(qū)，出此宇宙。只有他的慈愛，永永留在我心靈，——是他給我的唯一遺產(chǎn)。父親一生經(jīng)過萬千痛苦，而今“不合時宜”，在外省當(dāng)一小學(xué)教員，亦不能和自己的子女團(tuán)聚。兄弟姊妹呢，有的在南，有的在北，——我又只身來此“餓鄉(xiāng)”。這就是我的家庭。這就是所謂“家里還好”！{25}

對親人的思念，對故土的眷戀，在秋白，總是伴隨著母亡家散的沉痛記憶和現(xiàn)實(shí)?！凹彝ァ薄捌飘a(chǎn)”的經(jīng)歷既揮之不去，“士的階級”崩塌潰滅的命運(yùn)，不能不引發(fā)他對社會演化的憂心忡忡的思慮。他是從自身痛苦的經(jīng)歷中，切身體驗(yàn)著老中國面臨的“社會問題”的;他的思慮即此漫越出個人及家庭命運(yùn)的區(qū)界，生發(fā)出龐闊的家國情懷，獲得民族、國家關(guān)切的精神品質(zhì)。他“走異地”“入蘇俄”，是要為自己尋找一種堅(jiān)實(shí)的人生觀，也端的是“想為大家辟一條光明的路”。

1921年12月15日，肺病加劇的瞿秋白不得不入住莫斯科高山療養(yǎng)院。院內(nèi)一應(yīng)事項(xiàng)均有“一定的規(guī)則”“誰也不能違背”——他不無苦澀地戲稱之：“醫(yī)生獨(dú)裁制”。“療養(yǎng)院靜沉的深夜，一切一切過去漸漸由此恢復(fù)我的舊懷里”，他的“回憶復(fù)活”“低回感慨纏綿悱惻之情，故鄉(xiāng)之思隱約能現(xiàn)”，于是便想見“江南環(huán)溪的風(fēng)月”{26}……環(huán)溪在江蘇江陰賢莊，溪水環(huán)莊，緣此得名。此地為秋白大姑母家所在，距常州城不過二三十里，年少時，秋白常在此逗留。此時身在異國，又患病入院，他的情緒難免低落，遂有“中國之‘多余的人”的感傷自況;而在心境低回中，舊時江南故鄉(xiāng)的清風(fēng)朗月、溫暖親情，成為他唯有的一點(diǎn)寬慰。

他在莫斯科高山療養(yǎng)院迎來了1922年元旦。療養(yǎng)院的新年慶典，完全是異國情調(diào)，大廳中“豎著一棵大杉樹，上插小燭，融融火光，滿室都含著溫情的暖意”，舞會和游戲、舞蹈和歌唱，“溫情樂意的人生”“親親熱熱的生活”，“熱鬧”而“有趣”……處身其間，秋白不禁又記起年少時在江南老家的美好時光——

然而我不得不回想父母膝前的舊夢，——我曾有溫情樂意陶冶我的心性。現(xiàn)在離別六年了，今年更到萬里外莫斯科的病院里！離別！離別！{27}

——他的故園之思，他的江南之戀，始終浸染著家庭變故、骨肉分離的傷感與沉痛。

五? “我生的曉霞在此么”

但他終得從江南舊夢中走出，尋找“一條光明的路”。他明白自己應(yīng)該有所擔(dān)當(dāng)——

“我”不是舊時代之孝子順孫，而是“新時代”的活潑稚兒。

我自是小卒，我卻編入世界的文化運(yùn)動先鋒隊(duì)里，他將開全人類文化的新道路，亦即此足以光復(fù)四千余年文化燦爛的中國文化。{28}

1922年1月21日，由共產(chǎn)國際主持的“遠(yuǎn)東各國共產(chǎn)黨及民族革命團(tuán)體第一次代表大會”（簡稱“遠(yuǎn)東大會”）在莫斯科召開。在參與大會籌備工作的張?zhí)椎穆?lián)絡(luò)和提議下，瞿秋白以中國代表團(tuán)成員兼工作人員的身份出席會議。會議期間，1月29日，正值他23歲生日，有感而作《曉霞》一篇，結(jié)尾頗具慷慨激昂的熱情——

革命怒潮的先聲，那正是“天地青”的時候。方面赤日的遙光，那正是“曉霞”的散彩。群眾的偉力，愈抵拒愈激勵;不如歡笑相迎?；啬睿啬?，……預(yù)想，預(yù)想。

他的“回念”中，肯定有“江南舊夢”，但而今他更執(zhí)著的是——“革命”的“預(yù)想”。文末特意落筆：“一月二十九日，秋白生日。我生的曉霞在此么？”{29}“曉霞”，顯見是“新生”和“希望”的喻稱，他的表達(dá)雖有所克制，但內(nèi)心的樂觀卻是很有感染力的。

1922年5月，在莫斯科，正是由張?zhí)捉榻B，瞿秋白加入了中國共產(chǎn)黨。1923年1月，他隨陳獨(dú)秀等回到國內(nèi)，并開始參加了中共中央的工作——他以新聞記者的身份入俄，歸來已是一位職業(yè)革命者。“馬克思主義”的信仰既已確立，“無產(chǎn)階級革命”人生道路便也確定?；氐奖本耘f住在堂兄瞿純白家。堂侄瞿重華（瞿純白兒子）回憶：“秋白大叔住在我家期間，比起出國之前，要顯得謹(jǐn)慎得多”，警察上門收“衛(wèi)生費(fèi)”離開后，他“總要問問，警察是來干什么的？講了些什么？”{30}其時，中共中央機(jī)關(guān)尚在北京，他參加中央宣傳委員會工作，并參與編輯中共中央機(jī)關(guān)周刊《向?qū)А贰?/p>

1923年4月初，瞿秋白離京赴滬。此行肩負(fù)籌辦中共中央機(jī)關(guān)刊物《新青年》季刊、《前鋒》月刊和參與創(chuàng)辦上海大學(xué)等使命，而在他個人，肯定懷揣著另一份翹首期待的心念——“回家看看”！自1917年離開故土，闊別7年，他才重回江南故地。7年間，他顛沛流離，落腳北京，身沐新文化運(yùn)動的現(xiàn)場洗禮，熱切投入“五四”學(xué)生運(yùn)動，并初步接觸到馬克思主義。又遠(yuǎn)赴蘇俄，實(shí)地考察世界第一個社會主義國家篳路藍(lán)縷、艱苦卓絕的奮斗經(jīng)歷，并成為中國無產(chǎn)階級先鋒隊(duì)的一員——7年間，世事滄桑，他以“新人”的形象重新誕生。7年間，故鄉(xiāng)時在念中，他的懷想綿長而深切。如今，故鄉(xiāng)漸漸臨近，他一定真切感受到“近鄉(xiāng)情怯”的那一宗萬千滋味！

他在常州停留，住進(jìn)同族親戚家，就在青果巷八桂堂——那是他生命降世的地方！仿佛就是一回特意地安排，他重返自己人世生命的原點(diǎn)，似乎是要尋回生命最初的安詳與純粹，讓多年漂泊的肉身與心魂，得著一份最寧靜，也是最牢靠的安頓。多年以后，他的堂侄瞿安章回憶：“一到常州，他就回到了八桂堂老家，在明月廊書齋里住了兩天又離去了?！弊逵H久別重逢，敘舊總是親切的，但言及瞿母棺槨尚存放在祠堂一角，得及早入土為安，秋白“面有難色，默默無語”——這是他一生最痛最傷處！但故鄉(xiāng)風(fēng)物多有可愛之處，在他與瞿安章的交談中如數(shù)家珍——

飯后他同我攀談，問我：“你上什么學(xué)校？”我答：“在育志小學(xué)四年級?！彼f：“哦，我曉得，那就是新城隍廟小學(xué)呀，我以前常去，熟悉得很哩。”他又問我：“從育志向東，過麻巷，出東門，那一帶地方你熟悉么？”我答：“我十歲在東門讀私塾，有時出城去玩。”他接著問：“東門外紅梅閣現(xiàn)在怎樣了？”我答：“我只去過天寧寺、玄妙觀?！薄啊?，他頓時陷入了沉思。我哪里知道，紅梅閣乃是他童年常到的地方，他是深愛家鄉(xiāng)一景一物的，此番卻因奔走革命，行色匆匆，竟沒有時間用來故址重游了。{31}

紅梅閣為常州名勝，始建于唐末，為宗教場所，歷史上多次遭受兵燹，屢毀屢建，現(xiàn)存建筑為清光緒二十六年（1900年）重建。紅梅閣前遍植紅梅，花開季猶如云蒸霞蔚、芬芳爛漫。瞿氏叔侄問答間，家鄉(xiāng)地名次第而出，方位、路徑爛熟于心，可見對于故鄉(xiāng)風(fēng)物，瞿秋白真?zhèn)€是刻骨銘心！但現(xiàn)在，他不過就是一位故鄉(xiāng)“過客”，行色匆匆，實(shí)在無暇處處身臨，著實(shí)遺憾！或許，就是憑借與堂侄的一番口談，他權(quán)且作一回設(shè)身處地的“心游”。這一回返鄉(xiāng)，是他與家鄉(xiāng)的最后一面。兩年后，1925年7月，他在上海遇見少年時代的伙伴羊牧之，述及回鄉(xiāng)經(jīng)歷;日后，羊氏回憶——

……他只告訴我，從蘇聯(lián)回國后，出于對故鄉(xiāng)的留戀，曾去常州一次。一個人壓低了帽檐，坐在人力車上，從織機(jī)坊星聚堂過覓渡橋經(jīng)瞿氏宗祠，打算停下，以不便而沒有下車。再從大街到青果巷八桂堂經(jīng)麻巷出東門到天寧寺。{32}

織機(jī)坊星聚堂為秋白祖母莊氏娘家。1904年3月，瞿氏家族分青果巷八桂堂老宅，原本借住此處的秋白一家只得另尋住所，同年7月搬進(jìn)莊氏星聚堂暫且住下。至1909年，秋白全家又無奈搬入城西瞿氏宗祠居住——“在當(dāng)時，住祠堂是極不體面的事情”{33}，家道中落，舉債度日，窮得連個落腳之處都沒有，只得借祖宗庇佑蹲身。細(xì)察秋白自述返鄉(xiāng)時乘人力車經(jīng)由線路，則可發(fā)現(xiàn)：沿線而過是他的出生地和居住地?！皦旱土嗣遍堋?，分明有“破帽遮顏過鬧市”的況味;“過瞿氏宗祠，打算停下，以不便而沒有下車”，可以想見他沉郁而沉痛的內(nèi)心糾結(jié)。

六? “為銜春色上云梢”

但他無暇流連于陳年舊事，他向過往匆匆一瞥，便繼續(xù)行程。1923年的瞿秋白是非常忙碌的，他風(fēng)塵仆仆地奔走在上海與廣州之間，意氣風(fēng)發(fā)地投身于革命事業(yè)。

4月間一到上海，他即行著手主編《新青年》季刊和《前鋒》月刊。6月15日，《新青年》季刊創(chuàng)刊號（“共產(chǎn)國際號”）面世，這份1915年誕生并引領(lǐng)現(xiàn)代新文化運(yùn)動的名刊，轉(zhuǎn)身成為中共中央的理論刊物，其存世與轉(zhuǎn)變，委實(shí)是一段豐厚歷史內(nèi)容的縮寫與表征。瞿秋白為“新的”《新青年》撰寫“新宣言”，是為《新青年》季刊發(fā)刊詞。他引歌德《浮士德》片段開篇：“我得創(chuàng)造成整個兒的世界，又廣大，又簇新;請幾萬萬人/終身同居住，免得橫受危害，……我終看得見奇?zhèn)サ墓廨x內(nèi)那自由的平民，自由的世界。”這顯然是大情懷的抒發(fā)。他在中國社會近代以降龐闊的演變中，論定《新青年》的歷史價值——

《新青年》雜志是中國革命的產(chǎn)兒。中國舊社會崩壞的時候，正是《新青年》的誕生。于此崩壞的過程中，《新青年》乃不得不成為革新思想的代表，向著千萬重層層壓迫在中國勞動平民的舊文化，開始第一次的總攻擊。{34}

并且，瞿秋白宣告《新青年》之于革命現(xiàn)實(shí)發(fā)展的新使命——

《新青年》的職志，要與中國社會思想以正確的指導(dǎo)，要與中國勞動平民以智識的武器?！缎虑嗄辍纺瞬坏貌怀蔀橹袊鵁o產(chǎn)階級革命的羅針。{35}

他的語調(diào)從容而昂揚(yáng)，論說氣魄浩蕩，全不見“江南舊夢”式的“低徊感慨纏綿悱惻”，應(yīng)該是革命信仰和革命事業(yè)，激發(fā)出他豐沛的生命元?dú)夂腿松で?。登載在創(chuàng)刊號上的《赤潮曲》，熱情激蕩，恰是其時他意氣風(fēng)發(fā)的潑墨揮灑——

赤潮澎湃，/曉霞飛動，/驚醒了/五千余年的沉夢。//遠(yuǎn)東故國/四萬萬同胞，/同聲歌頌/神圣的勞動。//猛攻，猛攻，/捶碎這帝國主義萬惡叢！/奮勇，奮勇，/解放我殖民世界之勞工。//無論黑，白，黃，/無復(fù)奴隸種。/從今后，福音遍被，天下文明，/只待共產(chǎn)大同……//看！/光華萬丈涌。{36}

1923年5月下旬，瞿秋白在上海編完《新青年》季刊創(chuàng)刊號和《前鋒》月刊創(chuàng)刊號（7月1日面世），即赴廣州參與中共“三大”的籌備工作，并于6月12日至20日以蘇俄歸國代表身份出席中共“三大”。他為大會負(fù)責(zé)起草“黨綱草案”，還參與“黨章”修改工作，并和張?zhí)滓黄鸱g共產(chǎn)國際文件、資料，印發(fā)給大會代表學(xué)習(xí)、參考。他的工作，尤其是他的理論功底和素養(yǎng)，得到了在廣州的共產(chǎn)國際代表馬林的稱道與贊賞，他在致共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人季諾維也夫等的信函中稱：“瞿秋白曾在俄國學(xué)習(xí)兩年，他是唯一真正懂得馬克思主義理論的人”，“瞿的確是唯一能按馬克思主義的方法分析實(shí)際情況的同志。”{37}大會最后一天，全體代表集中在黃花崗七十二烈士墓前，齊聲高唱《國際歌》——合唱指揮者正是瞿秋白，《國際歌》就是由他翻譯的，歌曲即刊載在剛剛創(chuàng)刊的《新青年》季刊上。

1923年6月下旬，瞿秋白從廣州回返上海，途中在杭州停留。杭州有他的親人，妹妹瞿軼群和三弟景白、五弟堅(jiān)白寄養(yǎng)在四伯父瞿世琥家。瞿軼群回憶——

1923年初夏，哥哥到杭州來看我們了。他從蘇聯(lián)回來已有一段時間了。見到親人，我是多么高興?。∥野l(fā)現(xiàn)他變了，他穿著西裝，態(tài)度沉靜，顯得嚴(yán)肅，不像過去那有好說好動。平常在家，總和四伯父閑談。在四伯父面前，他規(guī)矩周到，很講禮節(jié)，不露革命者的鋒芒。他用常州話和他們談?wù)劶页?，描述在蘇聯(lián)的見聞，如劇院里的演出和馬戲團(tuán)滑稽表演之類，四伯父、四伯母聽得興致勃勃?！绺缒切┨焱砩峡偹煤芡?，忙著什么工作。清早我去給他打掃房間，滿地?zé)煹伲礃幼右煌砩衔艘话酂?。他在常州府中念書時肺已不好，我勸他不要吸這么多煙，他笑笑不說什么。有幾次我還看到他畫畫，但畫好后看看不滿意，隨即撕掉。他愛文藝的性情，還是沒有改變的。{38}

親人團(tuán)圓、骨肉重聚的細(xì)節(jié)，浸潤著綿密的馨馨溫情——他已經(jīng)太久太久沒能身沐這份溫煦親情了！

在杭期間，瞿秋白召集浙江省中共黨員和共青團(tuán)員在西湖游船開會，傳達(dá)中共“三大”精神，這應(yīng)該是履行他黨內(nèi)工作的職務(wù)。他還去煙霞洞拜訪正在此處療養(yǎng)的胡適，主要是請胡適介紹出版他的蘇俄札記《赤都心史》;返滬之后，他手書一信寄給胡適，云：“我從煙霞洞與先生別后，留西湖上還有七八日;雖然這是對于‘西子留戀，而家事牽絆亦是一種原因”，“到上海也已十天，單為著瑣事忙碌”，“假使為我個人生活，那正可以借此靜心研究翻譯，一則養(yǎng)了身體，二則事專而貢獻(xiàn)于社會的東西可以精密謹(jǐn)慎些。”他告訴胡適自己“又就了上海大學(xué)的教務(wù)”{39}。

對于國共合作創(chuàng)辦的上海大學(xué)，身兼教務(wù)長、社會學(xué)系主任的瞿秋白，的確是懷揣著大抱負(fù)和大期待的，他為此撰就《現(xiàn)代中國所當(dāng)有的“上海大學(xué)”》一文，洋洋灑灑幾近萬字，實(shí)為上海大學(xué)擬就辦學(xué)方案。他從“中國文化命運(yùn)之轉(zhuǎn)機(jī)”，論說“中國新文化生活（復(fù)生）”之意義，進(jìn)而論定：“切實(shí)社會科學(xué)的研究及形成新文藝的系統(tǒng)——這兩件事便是當(dāng)有的‘上海大學(xué)之職任，亦就是‘上海大學(xué)所以當(dāng)有的理由?！眥40}他為上海大學(xué)擬訂了院系設(shè)置規(guī)劃，確認(rèn)其間“社會學(xué)系、文學(xué)系、藝術(shù)系三系最為重要”，且為社會學(xué)系和文學(xué)系草訂了“必修科目”“選修科目”。他雄心勃勃，志存高遠(yuǎn)，在給胡適的信中表達(dá)了對上海大學(xué)的熱切瞻望——“希望‘上大能成為南方的新文化運(yùn)動中心”{41}！“南方”的區(qū)位確認(rèn)間，隱約可辨他內(nèi)心深處的那份“江南情結(jié)”。

1923年10月，瞿秋白寫就《赤俄新文藝時代的第一燕》，申言：“俄羅斯革命不但開世界政治史的新時代，而且辟出人類文化的新道路”，“真正的平民只是無產(chǎn)階級，真正的文化只是無產(chǎn)階級的文化”，他將“兩位死于其天職的勞工詩人”菲獨(dú)·嘉里寧（今譯費(fèi)多爾·加里寧）和柏塞勒夸（今譯別莎爾科）譽(yù)為“無產(chǎn)階級文化的第一燕”“無產(chǎn)階級文化運(yùn)動的創(chuàng)始人”{42}。此時，與王劍虹的交往也水到渠成地生長出他一生中第一場生死愛戀。1923年12月，在給女友的信中，他將自己喻為——“江南第一燕”：

萬郊怒綠斗寒潮，

檢點(diǎn)新泥筑舊巢。

我是江南第一燕——

為銜春色上云梢。{43}

——對比1917年寫就的《雪意》，從“雪意凄其心惘然”到“萬郊怒綠斗寒潮”，從“江南舊夢已成煙”到“我是江南第一燕”，心境從悵惘轉(zhuǎn)向熱烈，詩境由凄婉轉(zhuǎn)向曠達(dá)。“人生的意義”，不再“昏昧極了”，“避世”的人生觀和“唯心的厭世觀”{44}已為舊日心魂。這個“東方稚兒”經(jīng)受痛苦的切身體驗(yàn)，終于尋得“一條光明的路”，他的個體生命匯入民族、國家的艱難行程里。

七? “我還留戀什么？”

1935年5月，福建長汀，在被羈押的斗室里，他“趁這剩余的生命還沒有結(jié)束的時候，寫一點(diǎn)最后的最坦白的話”{45}——這便是在他身后爭訟迭起的《多余的話》。

窗外是一方天井，被高墻圍得逼仄。墻邊一棵石榴樹，青翠的葉間掛滿了花朵、花蕾，在初夏日照里，花色猩紅似血。他明白自己“已經(jīng)是走到了生命的盡期”，自問：“我留戀什么？”“我還留戀什么？”

他向“我最親愛的人”“我唯一的親人”告別。他祝?！啊业呐畠?，以及一切幸福的孩子們”。他說：“永別了，這美麗的世界！”

這世界對于我仍然是非常美麗。一切新的，斗爭的，勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄偉的工廠和煙囪，月亮的光似乎也比從前更光明了。{46}

我相信他心中“這美麗的世界”，一定是一幀“江南模版”。他喃喃自語：“那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水”——他念念不忘的，一定是江南故土的風(fēng)物。他最后說——

中國的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。{47}

他惦念的豆腐，也一定是江南豆腐。

注釋：

①瞿秋白：《雪意》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第359頁。

②瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第7頁。

③瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第24頁。

④羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《憶秋白》（《憶秋白》編輯小組編），北京：人民文學(xué)出版社1981年，第69頁。

⑤瞿安章：《在我記憶中的霜叔》，《瞿秋白研究》（5）（瞿秋白紀(jì)念館編），上海：學(xué)林出版社，1993年，第127頁。

⑥瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第24頁。

⑦瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第7頁。

⑧瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第8頁。

⑨瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第10頁。

⑩瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第15頁。

{11}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第16-17頁。

{12}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第22頁。

{13}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第5頁。

{14}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第41頁。

{15}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第44頁。

{16}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第47頁。

{17}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第86頁。

{18}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第20頁。

{19}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第164頁。

{20}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第165頁。

{21}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第165頁。

{22}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第178頁。

{23}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第180、181頁。

{24}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第209頁。

{25}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第210頁。

{26}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第218-220頁。

{27}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第223-224頁。

{28}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第213頁。

{29}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第231頁。

{30}瞿重華口述、李鳳山整理：《大叔秋白生平瑣記》，轉(zhuǎn)引自《瞿秋白年譜詳編》（劉小中 丁言模編著），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2008年，第111-112頁。

{31}瞿安章：《在我記憶中的霜叔》，《瞿秋白研究》（5）（瞿秋白紀(jì)念館編），上海：學(xué)林出版社，1993年，第127、128頁。

{32}羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《憶秋白》（《憶秋白》編輯小組編），北京：人民文學(xué)出版社1981年，第71頁。

{33}羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，《憶秋白》（《憶秋白》編輯小組編），北京：人民文學(xué)出版社1981年，第66頁。

{34}瞿秋白：《<新青年>之新宣言》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第7頁。

{35}瞿秋白：《<新青年>之新宣言》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第8頁。

{36}瞿秋白：《赤潮曲》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第360-361頁。

{37}轉(zhuǎn)引自《瞿秋白年譜詳編》（劉小中 丁言模編著），北京：中央文獻(xiàn)出版社，2008年，第123頁。

{38}瞿軼群口述、王鐵仙整理：《回憶我的哥哥瞿秋白》，《社會科學(xué)》1980年第2期，第134頁。

{39}瞿秋白：《致胡適》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第413、414頁。

{40}瞿秋白：《現(xiàn)代中國之當(dāng)有的“上海大學(xué)”》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第125-126頁。

{41}瞿秋白：《致胡適》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第414頁。

{42}瞿秋白：《赤俄新文藝時代的“第一燕”》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第250、251頁。

{43}瞿秋白：《江南第一燕》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第二卷，北京：人民文學(xué)出版社1986年，第367頁。

{44}瞿秋白：《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第一卷，北京：人民文學(xué)出版社1985年，第15頁。

{45}瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第七卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第693頁。

{46}瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第七卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第719頁。

{47}瞿秋白：《多余的話》，《瞿秋白文集·政治理論編編》第七卷，北京：人民文學(xué)出版社2013年，第720頁。