張箭飛

浩瀚宇宙之中，月亮距離地球最近，自然成為地球的親密伴侶。作為弱光的反射光球體，月球與地球的時(shí)序節(jié)奏密切關(guān)聯(lián)——月亮給黑夜帶來(lái)光明，月亮盈虧提供時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)，而變化多端的月相也最易為地球人裸眼所觀察和感知，構(gòu)成人類認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的重要內(nèi)容。在人類原始和古代信仰體系中，引發(fā)潮汐照亮黑夜的月亮與賜予萬(wàn)物生長(zhǎng)的太陽(yáng)同樣重要，甚至更為重要：“月亮是具有非常廣泛效能的豐產(chǎn)能源，它使種子萌芽、植物成長(zhǎng)，而其能量絕非僅限于此。沒有它的惠助，動(dòng)物不可能生產(chǎn)，女人們則不可能有子。在氣候溫和的地區(qū)，太陽(yáng)被認(rèn)為是促使生長(zhǎng)的動(dòng)力;但在熱帶國(guó)家，太陽(yáng)似乎專與生命作對(duì)，它曝曬幼苗使其枯死。對(duì)于居住在南部氣候帶的原始人來(lái)說(shuō)，太陽(yáng)似乎是與植被和再生產(chǎn)相敵對(duì)的力量……”（[美]M·艾瑟·哈婷：《月亮神話——女性的神話，上海文藝出版社，第70頁(yè)》）中國(guó)的“后羿射日”神話就潛藏著農(nóng)耕地區(qū)遠(yuǎn)古時(shí)期畏日恐魃的集體無(wú)意識(shí)：“十日并出。焦禾稼，殺草木，而民無(wú)所食。”

與遠(yuǎn)在約1.5億公里之外，動(dòng)輒赫赫炎炎如火燒的太陽(yáng)相比，“近”在約38.4萬(wàn)公里之內(nèi)的月亮，總是以她皎皎流霜澹澹生煙的陰翳之美許諾安謐和溫柔。毫不奇怪，世界各地的月亮神話，盡管因地理環(huán)境和文化背景的差異而有內(nèi)容的巨大差異，但幾乎都將月亮擬為陰柔女性。柬埔寨月亮女兒的傳說(shuō)就包含月亮崇拜的核心敘事：“今后，無(wú)論你到什么地方都會(huì)受到人們的歡迎”，與易招人們抱怨甚至詛咒的太陽(yáng)形成鮮明對(duì)照——例如，根據(jù)東非月亮神話，太陽(yáng)和月亮是對(duì)夫妻，他們生了很多星星，但是孩子們都不喜歡“脾氣暴躁的父親”，和月亮母親一起逃離了太陽(yáng)父親，所以，人們只能在夜晚見到月亮和星星。

可以說(shuō)，自遠(yuǎn)古以來(lái)，月亮作為少艾、美婦或慈母已經(jīng)深嵌于人類意識(shí)之中，甚至“有可能是人類歷史上記載的第一個(gè)故事”（卡什福德語(yǔ)）。圍繞她（們）展開的想象、記錄以及思考孕育不絕如縷的月亮崇拜，啟發(fā)后續(xù)不斷的藝術(shù)創(chuàng)作。在世界文化寶庫(kù)中，月亮題材的神話、詩(shī)歌、圖像等占據(jù)著相當(dāng)大比例，以至于天文學(xué)意義的月球是宇宙唯一，而審美想象意義的月球則是復(fù)數(shù)存在——不同語(yǔ)言所表達(dá)和呈現(xiàn)的月球具有不同的精神面相，正如中希月亮女神各有自己的氣質(zhì)，喚起的情感不盡相同。希臘的阿爾忒彌斯誤殺愛人奧賴溫，最終能與化身獵戶星座的愛人遙遙相伴;誤食靈藥的嫦娥永別后羿，與玉兔（后來(lái)加上吳剛）形影相吊——這幅畫面定格為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)靈感源頭和人物原型，碧海嫦娥，云間玉兔，桂下吳剛，又經(jīng)歷代吟月畫月高手的推陳出新，發(fā)展成為永遠(yuǎn)講不完的故事。某種程度上，我們審美傳統(tǒng)所顯露的“重月輕日”偏好成為中國(guó)文化的一種特質(zhì)，甚至一種國(guó)民形象：“中國(guó)人具有一種特殊的性格，像月亮一樣并不炫耀?！保ê嗬っ仔ふZ(yǔ)）

文字記載的中國(guó)月亮崇拜始于先秦。在缺乏精準(zhǔn)觀天儀器和精確知識(shí)的時(shí)代，神話和詩(shī)歌已經(jīng)開始探索并命名月球——從屈原的《天問(wèn)》：“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”到李白的“問(wèn)月”：“人攀明月不可得，月行卻與人相隨……白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰？”尤其是作為月亮詩(shī)人的李白，一生創(chuàng)作的四分之一的詩(shī)歌與月亮有關(guān)，幾乎寫盡中國(guó)最美山川之月：從峨眉月（“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。”）到秦樓月（“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月?！保?從西江月（“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人?！保┑教焐皆?（“明月出天山，蒼茫月海間?！保?，更不用說(shuō)最能喚起四海華人鄉(xiāng)愁之思的故鄉(xiāng)月了。他留下的靈感遺產(chǎn)和后世應(yīng)和之作，層累出月印萬(wàn)川的詩(shī)性思維和闔家團(tuán)圓的拜月傳統(tǒng)，至今存續(xù)于我們的文化習(xí)俗之中：一年一度的中秋佳節(jié)繼續(xù)維系著中華民族文化認(rèn)同，鞏固我們想象的共同體。

正如沈從文的云有“云的地方性”，李白的月亮也有她們的地方性，折射出這位壯游詩(shī)人留在大地的履痕。入川、出川、宦游、流放的軌跡與月亮運(yùn)行軌道交織重疊為詩(shī)神的命運(yùn)：

凡美的事物就是永恒的喜悅：

它的美與日俱增：它永不湮滅，

它永不消亡;它永遠(yuǎn)

為我們保留著一處幽亭，讓我們安眠，

充滿了美夢(mèng)、健康和寧?kù)o的呼吸。 （濟(jì)慈：《恩底彌翁》）

代代相繼的月亮?xí)鴮憳?gòu)建了中國(guó)文學(xué)風(fēng)景中“月景”。大量月亮詩(shī)中有不少涉及月面描述，最著名的就是“廣寒宮”。發(fā)軔于東漢時(shí)期的月宮傳說(shuō)經(jīng)由中唐作家柳宗元及后來(lái)者敷衍鋪陳，漸有太空桃花源氣象：建筑飛浮于五光之中，白玉為階，琉璃作地，桂樹馥郁，素娥舞于廣庭——直到鄧玉函、湯若望等耶穌會(huì)士來(lái)華，將伽利略于1609年發(fā)明的天文望遠(yuǎn)鏡以及改進(jìn)版引入中國(guó)，這一西洋奇器不僅引發(fā)了17世紀(jì)歐洲天文學(xué)革命（科學(xué)家開始利用它來(lái)觀察天象，繪制月球的相變圖景），而且徹底顛覆了中國(guó)士人階層關(guān)于星空的想象，“激發(fā)出對(duì)于月亮神話的新理解”（陳慧芬語(yǔ)）。明末清初的軍事家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家揭暄（1613-1695）借助舶來(lái)的望遠(yuǎn)鏡獨(dú)立繪制了中國(guó)第一幅月面圖，而廣州四大富豪之一的潘有度（1755-1820）與三朝閣老、一代文宗的阮元（1764-1849）等名士紛紛以望遠(yuǎn)鏡入文入詩(shī)，將“天問(wèn)”“問(wèn)月”、“望月”的文學(xué)傳統(tǒng)帶入科學(xué)探索的新路，顯示出頗具現(xiàn)代感的太空意識(shí)：“夜靜，有人用大千里鏡照見月中煙起，如炊煙”，特別是阮元的《望遠(yuǎn)鏡中望月歌》，長(zhǎng)度與千古絕唱的《春江花月夜》相當(dāng)，具有劃時(shí)代意義。二詩(shī)并讀，最能凸顯作為主觀審美對(duì)象的中國(guó)月亮煥然一新為客觀科學(xué)觀察的月球：

天球地球同一圓，風(fēng)剛氣緊成盤旋。

陰冰陽(yáng)火各向背，惟仗日輪相近天。

別有一球名曰月，影借日光作盈闕。

廣寒玉免盡空談，搔首問(wèn)天此何物。

吾思此亦地球耳，暗者為山明者水。

舟楫應(yīng)行大海中，人民也在千山里。

耐人尋味的是：潘有度的“萬(wàn)頃琉璃玉宇寬”依舊重復(fù)了月亮的傳統(tǒng)“冷感”：寒氣徹骨，拒人萬(wàn)里——這一特征強(qiáng)化了月球兼具召喚和拒斥的雙重性，寄宿于近現(xiàn)代中國(guó)科幻想象之中，與時(shí)俱進(jìn)地呈現(xiàn)出某些衍變，比如，僅有桂花單一樹種的廣寒宮發(fā)展出具有植物多樣性的“月景”：“黃金為壁，白玉為階，說(shuō)不盡的堂皇富麗，就中所有的陳設(shè)并那各樣的花草，各種的奇禽異獸，都是地球上所沒見過(guò)的”（荒江釣叟《月球殖民地小說(shuō)》，1904）、“只見廳內(nèi)種滿叫不上名的花草，中間則是一片果園。蘋果樹、橘子樹、梨樹雖然不高，但卻鱗次櫛比，密密麻麻的”（張亮《月球上的人們》，1984），盡管晚清已降的科幻作家清楚：月球既無(wú)空氣也沒水分，是一個(gè)荒涼死寂的星球，而引人錯(cuò)認(rèn)是桂枝翠蓋的月翳不過(guò)是環(huán)形山等形成的明暗界限。

當(dāng)然，在天文學(xué)家的望遠(yuǎn)鏡里，明暗界限的移動(dòng)，依然令人心蕩神馳，構(gòu)成壯麗的月面。伽利略啟動(dòng)科學(xué)“眺望”，經(jīng)由英國(guó)天文學(xué)家哈里奧特（ 1560-1621）、德國(guó)天文學(xué)家海威留斯（1611-1687）等幾代人逐步精確標(biāo)注，曖昧月球成為西方主導(dǎo)的人類殖民地。通過(guò)將月面命名為柏拉圖 、“格里馬爾迪”（Grimaldi）、“勒蒙尼耶”（Le Monnier）、亞平寧山脈、喀爾巴阡山脈、阿爾卑斯月谷等，歐洲天文學(xué)家使遙不可及之地“歸化”為普通人也能理解的空間，并代表歐洲想象性地“占有”那個(gè)未知世界，一如哥倫布等人通過(guò)“小西班牙”、“新英格”、“新約克”之類的命名“發(fā)現(xiàn)”延伸到美洲的歐洲土地。

自20世紀(jì)中期以來(lái)，隨著窺月登月技術(shù)的成熟，人類的視覺性探索和想象性殖民演進(jìn)為深空勘察和協(xié)商式“瓜分”。2013年，經(jīng)過(guò)國(guó)際天文學(xué)會(huì)批準(zhǔn)，中國(guó)嫦娥三號(hào)著陸區(qū)被命名為“廣寒宮”“紫微”“天市”和“太微”。曾被想象為翠靄沉沉的“廣寒宮”占地方圓77米區(qū)域。這一區(qū)域也許就是博爾赫斯構(gòu)想的“阿萊夫”（Aleph）：“它是包含著一切的點(diǎn)的空間的一個(gè)點(diǎn)……宇宙的空間都包羅其中?！?/p>

包羅其中的不止“殘破的倫敦”，還有被形容為如“moonscape”一樣荒涼悲壯的區(qū)域：從彈坑累累的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟到渺無(wú)人跡的安那托尼亞荒漠 （Anatolia Desert）。我們想象了月景，而月景則是地球的鏡像，甚至后天：假如人類文明壓垮地球生態(tài)系統(tǒng)。

即使到了當(dāng)代，已被人類精確勘察和標(biāo)注的月陸和月海依舊能引發(fā)無(wú)盡靈感：天體物理學(xué)看似驅(qū)逐了月亮神話，卻為科學(xué)敘事留下更大的幻想空間。由凡爾納開啟的登月科幻不斷被互文性寫作增殖，演進(jìn)為天空奧德賽接力敘事：巴比康（Barbicane）、亞當(dāng)（Ardan）、貝德（Mr.Bedord）、龍孟華諸人的奔月壯舉和“在那奇妙的球面”的歷險(xiǎn)“為人類所共有”：

兩個(gè)人到月球上周游了一番。

隨后還會(huì)有人步其后塵。

對(duì)他們那真而似假的幸運(yùn)經(jīng)歷，

語(yǔ)言和藝術(shù)的狂想與杜撰可能描述？

那些惠特曼的子孫懷著巨大的恐懼

和冒險(xiǎn)的驚喜踏上了月亮的荒原，

早在亞當(dāng)出世之前，那個(gè)圣潔的星體

就已經(jīng)在運(yùn)行而且一直未曾停息。

恩底彌翁在其山林中的戀情、

半鷹半馬怪、我一向信以為真的

威爾斯那奇妙的球面都得到了證實(shí)。

這個(gè)不凡的業(yè)績(jī)?yōu)槿祟愃灿校?/p>

在當(dāng)今的世界上，沒有一個(gè)人

不更為勇敢和更加幸福。

那些神奇的朋友們實(shí)現(xiàn)了一個(gè)壯舉，

僅僅是這一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的事實(shí)

就已經(jīng)讓亙古不變的時(shí)日煥發(fā)生機(jī)。

天上那被人們滿懷著未償?shù)脑竿?/p>

苦苦矚望的永恒而唯一的月亮

將成為紀(jì)念他們的偉業(yè)的豐碑。

（博爾赫斯：《1971》）