【美】杰克·布恩

1971年2月3日上午，牧師離開(kāi)教堂到公墓去，心想也許最多只有五六個(gè)人出席赫伯特·華思的葬禮。氣溫在零度以下，天色陰沉，還刮著風(fēng)，眼看就要下雪了。他暗忖，葬禮不妨簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，大家敷衍過(guò)去算了。

兩天前，停尸所一位執(zhí)事打電話給他，說(shuō)華思沒(méi)有親人，尸體也沒(méi)有人認(rèn)領(lǐng)。希望牧師去主持葬禮。

牧師只知道這老頭兒是個(gè)賣家用雜貨的小販。牧師太太跟他買過(guò)擦碗布，牧師自己也依稀記得見(jiàn)過(guò)他：“身材瘦小，灰白頭發(fā)梳得很整齊，從不強(qiáng)人所難，總是彬彬有禮。人們路過(guò)時(shí)即使沒(méi)什么要買，通常也向他買點(diǎn)東西?！?/p>

誰(shuí)會(huì)來(lái)參加這么一個(gè)人的葬禮？

華思73歲，身高只有150厘米左右。他沒(méi)有親人，沒(méi)有朋友。孤零零住在印第安納州印第安納波利斯市北區(qū)一幢整潔的木屋里。

華思27年來(lái)一直挨家挨戶兜售雜貨，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提著兩個(gè)大購(gòu)物袋，每樣?xùn)|西都只賣2.5美元，唯有花哨的端鍋布?jí)|賣0.5美元。布?jí)|是他鄰家一個(gè)十幾歲的女孩手織的。他替她賣，但是不拿傭金。“我從批發(fā)商那里買不到這么漂亮的布?jí)|呢，”他對(duì)女孩說(shuō)，“有這些布?jí)|賣，我對(duì)顧客服務(wù)就更周到了?！?/p>

他每天早上8點(diǎn)半左右出門(mén)，踏上仔細(xì)考慮過(guò)的路線，八九個(gè)鐘頭后回家。他從來(lái)不當(dāng)自己是小販?！拔沂峭其N員，”他對(duì)主顧說(shuō)，“做買賣懂得運(yùn)用心理學(xué)。我只賣頂呱呱的貨色。我的路線是研究過(guò)的，每年到每戶人家三趟，不多不少。這樣才不惹人家討厭。無(wú)論你買不買東西，我一定說(shuō)謝謝。我要大家知道我是懂規(guī)矩的?！?/p>

他提高嗓子叫喊：“今天要不要端鍋布?jí)|？買一條漂亮的紅手帕給小弟弟吧？”之后，總希望跟人家聊聊天、解解悶。他喜歡談他母親，而他過(guò)去一向孝順母親。天氣暖和的那幾個(gè)月里，他每個(gè)星期天都到公墓去，在母親墳前獻(xiàn)一束鮮花。那墓碑是雙人用的。留了空地用來(lái)刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他給自己挑選了一具灰色棺木。又預(yù)付了喪葬費(fèi)用。

華思一直有件憾事，他的主顧大多都聽(tīng)他說(shuō)過(guò)好幾次：“我年輕時(shí)應(yīng)該結(jié)婚。沒(méi)有家，生活真寂寞。我一個(gè)親人都沒(méi)有?！辈贿^(guò)他只是說(shuō)說(shuō)罷了，并不是要人家可憐他。

有一次，聽(tīng)他說(shuō)話的那位家庭主婦雖急于回屋里去做家務(wù)，聽(tīng)了他的感慨，不免感動(dòng)，就安慰他：“什么話，華思。你朋友多著呢！”

“是呀，我做買賣的確認(rèn)識(shí)了許多人。”他回答，然后提起購(gòu)物袋，半走半小跑地匆匆往另一戶人家去了。無(wú)論是在熱得他滿頭是汗的夏天，或者在凍得他流眼淚鼻涕的冬天，這個(gè)瘦小駝背的老頭兒從來(lái)不改變他的速度。

大家都喜歡他，因?yàn)樗宰鹱灾?，不求人，自食其力，從不向人要什么，最多是在大熱天向人要杯冷水。他也從不向鄰居推銷，如有鄰居要向他買東西，他就說(shuō)：“我是你的街坊嘛。希望你當(dāng)我是街坊，不是站在你門(mén)口的推銷員?！?/p>

他常常替人家掃樹(shù)葉、鏟雪，而且做這類吃力工作時(shí)也總是盡心盡力?！拔沂帜_也許慢一點(diǎn)，但從不馬虎?！彼靡獾卣f(shuō)。

華思每天傍晚回來(lái)，都會(huì)在他家附近的加油站歇息，在那里坐一陣，聊聊天，吃杯香草冰激凌。同時(shí)把口袋里的零錢換成鈔票。“我不抽煙，不喝酒，”他常說(shuō)，“就喜歡吃香草冰激凌。”

1月30日，星期六，華思將幾條車道的積雪鏟清之后，跟平時(shí)一樣到超級(jí)市場(chǎng)去。但是在等面包送到的時(shí)候，他悄無(wú)聲息地倒下了。

那天，鄰居聽(tīng)到他的死訊之后，大多數(shù)人都立即放下了工作，沉默良久。誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有病，大家都不相信這小老頭竟然就這樣去了。

兩天后，華思的名字在報(bào)紙訃告欄里出現(xiàn)。他的顧客打電話彼此詢問(wèn)：“是我們的華思嗎？”

一位檢察官太太打電話問(wèn)停尸所的職員：“你們對(duì)于無(wú)親無(wú)故的人怎樣安排葬禮？”

“我們會(huì)找牧師來(lái)祈禱，”那職員則答，“派兩三個(gè)人送靈柩到公墓并參加葬禮。盡力而為就是了?！?/p>

“華思下葬時(shí)如果沒(méi)有熟人在場(chǎng)，那就太凄涼了，”這位太太心想，“哦，會(huì)有熟人在場(chǎng)的。我一定去?！痹S多認(rèn)識(shí)華思的人也打定了同樣的主意。

葬禮之前一天，《明星報(bào)》一位記者寫(xiě)了段關(guān)于華思的訃告。這位記者訪問(wèn)過(guò)華思，寫(xiě)他的小販生活。他在訃告中提到，華思告訴過(guò)他，就怕將來(lái)死了沒(méi)有人送葬。華思的大多數(shù)顧客這才知道他去世了。

那天晚上，左鄰右舍都在談?wù)撊A思，懷念華思。想起他生前多么寂寞。突然之間，每個(gè)人都想起自己也經(jīng)歷過(guò)寂寞。大家想起華思曾擔(dān)心死后沒(méi)有人送終，人人都感到難受。許多人決定無(wú)論如何都要參加葬禮。

對(duì)這些人來(lái)說(shuō)，參加華思的葬禮只是盡個(gè)人義務(wù)，所以沒(méi)有向別人提起。男人照常離家上班，沒(méi)想到在墓地碰到太太。

男女老少，窮人闊人，9點(diǎn)就開(kāi)始陸續(xù)來(lái)到墓地，比預(yù)定舉行葬禮的時(shí)間足足早了一個(gè)鐘頭。貂皮大衣、喇叭褲及破舊布襖混雜一起。穿制服的軍人和穿深色衣服的商人在面積220公頃的公墓里大步走向華思的墓地。老年人，有些還拄著拐杖，拖著疲乏的雙腿堅(jiān)決地一步一步前進(jìn)?？ㄜ囁緳C(jī)、計(jì)程車司機(jī)和送貨工人把車停在公墓外面，步行將近一公里多到達(dá)墓地。年輕的母親抱著小寶寶，東遮西掩，唯恐小寶寶受到凜冽寒風(fēng)的侵襲。

街上車輛擁擠，牧師的車來(lái)到離公墓還有兩個(gè)街口處就給擋住，無(wú)法前進(jìn)。他只好繞道到另外一個(gè)入口進(jìn)去。公墓里面，職員在擁塞狹窄的道路上指揮車輛。牧師糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好車，步行到墓穴旁邊，這才恍然大悟：這些人一定都是來(lái)給華思送葬的。

公墓管理處沒(méi)料到會(huì)有這么多人來(lái)?！拔覀?nèi)w職員都來(lái)了，設(shè)法維持秩序，但是沒(méi)有用。”公墓經(jīng)理后來(lái)說(shuō)，“汽車一定不少于600輛。誰(shuí)也不知道停在更遠(yuǎn)處的還有多少。更不知道有多少人因?yàn)闊o(wú)法駛進(jìn)墓園，只好離去。”

印第安納史跡基金總干事布朗也認(rèn)識(shí)華思，怕沒(méi)人參加華思的葬禮，便決定自己去一趟。他和別人一樣，看到墓地里人山人海時(shí)，不禁大感意外。他忽然想起墓園里歷史悠久的永別亭，上面有座五層高的鐘樓，樓頂掛著口古鐘，不久前剛重新系好繩索。這口鐘可能四十多年沒(méi)有敲過(guò)了。他走到鐘繩旁抓住繩索，使勁一拉，敲出清晰的鐘聲。3公里外都能聽(tīng)到。他足足敲了半個(gè)小時(shí)。最后，他敲起喪鐘：一聲聲隔得很久，響得很長(zhǎng)，充滿哀思。

10點(diǎn)半，雪片紛飛，牧師緩緩掃視了周圍的逾千名參加葬禮的人，講了一篇簡(jiǎn)短真摯的悼詞：“華思做夢(mèng)也沒(méi)想到他有這么多朋友。人情冷淡，人對(duì)人有時(shí)候漠不關(guān)心，不過(guò)今天上帝一定很高興?！?/p>

祈禱結(jié)束，參加葬禮的人還是流連不去。志同道合的感覺(jué)使陌生人變成了朋友。有些人很興奮，有些人很滿足，每個(gè)人都因?yàn)閬?lái)這里而覺(jué)得欣慰，沒(méi)有人急于離開(kāi)?！澳翘烊A思使大家有了同感，”有位商人后來(lái)說(shuō)，“他使我重新對(duì)人類肅然起敬?！?/p>

華思一生自食其力。他只希望自己下葬時(shí)有幾個(gè)人來(lái)送葬。其實(shí)，他施舍的恩惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他所要求的。

（張迪摘自遠(yuǎn)方出版社《友情像春天一樣》，西米繪圖）