彭茜 張家偉

“思想常新者，以自然為其可靠之依據(jù)?！狈_英國學(xué)術(shù)刊物《自然》150年前的創(chuàng)刊號(hào)復(fù)刻版，封面上英國浪漫主義詩人華茲華斯的一行詩歌，讓人重溫了早期科學(xué)的浪漫色彩。

從19世紀(jì)百科全書式描繪萬物的博物學(xué)，到21世紀(jì)多學(xué)科繁榮發(fā)展的現(xiàn)代科學(xué)，這本老牌學(xué)術(shù)期刊跨越三個(gè)世紀(jì)的變遷，如實(shí)記錄了百年來人類科學(xué)技術(shù)的一次次重大變革。

科學(xué)世紀(jì)

1861年，26歲的約瑟夫·諾曼·洛克耶在英國溫布爾登鄉(xiāng)下的自家后院支起一架天文望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)過精密調(diào)試，他隱約看到月球上凸起的環(huán)形山。如果運(yùn)氣好的話，還能捕捉到淡橘色的火星。

彼時(shí)《自然》的創(chuàng)刊主編洛克耶尚在英國陸軍部任職，但擁有大量閑暇兼顧登山和科研興趣。對(duì)廣袤宇宙的無限好奇，驅(qū)使他成為一名狂熱的天文愛好者，他撰寫了大量科普文章發(fā)表在大眾報(bào)刊，但更大的渴望是打造一本專業(yè)科學(xué)雜志，為大眾和科學(xué)家提供交流平臺(tái)。

洛克耶夢(mèng)寐以求的讀者群也是和自己一樣受過良好教育的人士，因?yàn)樗麄儗?duì)科學(xué)擁有理性的興趣。他費(fèi)盡口舌，終于說服私交甚好的出版商麥克米倫支持他的出刊計(jì)劃。

1869年11月4日，定價(jià)為4便士的《自然》首次亮相倫敦小報(bào)攤。讀者們發(fā)現(xiàn)，這與1先令的《康希爾雜志》等通俗科學(xué)讀物好像有些不同。

《自然》另一位創(chuàng)始成員、博物學(xué)家托馬斯·亨利·赫胥黎在創(chuàng)刊號(hào)上引用歌德詩篇《自然》以闡釋雜志宗旨：“旨在呈現(xiàn)人們對(duì)大自然各種表象的理解過程，也就是我們所謂的科學(xué)過程。”

19世紀(jì)被譽(yù)為科學(xué)的世紀(jì)。誕生于16、17世紀(jì)歐洲的現(xiàn)代科學(xué)，在19世紀(jì)迎來了革新與發(fā)現(xiàn)的黃金時(shí)代?？茖W(xué)史研究者吳國盛在《科學(xué)的歷程》中說，在這個(gè)世紀(jì)，物理學(xué)、天文學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)的各個(gè)門類均相繼成熟，形成了人類歷史上空前嚴(yán)密和可靠的自然知識(shí)體系。

《自然》正是在科學(xué)真正迎來職業(yè)化發(fā)展的時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生。洛克耶在創(chuàng)刊之初有些“貪心”，希望雜志能同時(shí)得到普通大眾和科學(xué)界青睞。他將雜志分為兩部分，一部分是面向普通大眾的科學(xué)發(fā)現(xiàn)報(bào)道、書評(píng)等;另一部分包含科學(xué)會(huì)議和論文摘要、“致編者的信”等專業(yè)內(nèi)容。

然而，《自然》并沒有沿著他的理想設(shè)定演進(jìn)，而是愈加傾向?qū)I(yè)科學(xué)讀者。給雜志投稿的作者顯然對(duì)與同行交流更感興趣，而對(duì)為大眾寫科普文章意興闌珊。尤其是“致編者的信”欄目，一度成為有爭(zhēng)議科學(xué)討論的中心。

無論是《自然》的投稿人，還是編輯團(tuán)隊(duì)，都將投身于科學(xué)真理作為一個(gè)科學(xué)人的道德和文化標(biāo)準(zhǔn)。他們記錄著、也推動(dòng)著人類社會(huì)前進(jìn)的步伐。

當(dāng)19世紀(jì)進(jìn)入最后30年，世界開始由“蒸汽時(shí)代”轉(zhuǎn)型為“電氣時(shí)代”。科學(xué)在第二次工業(yè)革命中，全方位轉(zhuǎn)化為技術(shù)，顯示出改造世界的巨大力量?！蹲匀弧分覍?shí)記錄了人類社會(huì)的又一次飛躍。

重構(gòu)版圖

1919年5月29日，一次日全食發(fā)生在南半球中緯度地帶，太陽正好處在易觀測(cè)的壁宿星團(tuán)。

在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火將將熄滅之時(shí)，科學(xué)的遠(yuǎn)征卻剛剛開始。

在天文學(xué)家亞瑟·愛丁頓的游說下，英國皇家天文學(xué)會(huì)派出“遠(yuǎn)征軍”兵分兩路，遠(yuǎn)赴西非的普林西比島和巴西的索布拉爾觀測(cè)這次日全食。

為何興師動(dòng)眾觀測(cè)一個(gè)已不再神秘的天象？1919年的《自然》給出答案——它發(fā)表了愛丁頓通過日全食觀測(cè)對(duì)愛因斯坦廣義相對(duì)論的驗(yàn)證結(jié)果：“這種一致性成功證明了愛因斯坦的理論是一種客觀現(xiàn)實(shí)?！?/p>

愛丁頓等人測(cè)量出星光在太陽附近發(fā)生了1.7秒的偏轉(zhuǎn)，直接印證了廣義相對(duì)論的重要預(yù)言——“光線的傳播在強(qiáng)引力場(chǎng)中會(huì)發(fā)生彎曲”。

觀測(cè)結(jié)果發(fā)表后，相對(duì)論獲得廣泛認(rèn)可，《自然》成為各國科學(xué)家討論相對(duì)論的主要平臺(tái)。1921年，愛因斯坦又在《自然》發(fā)表《相對(duì)論發(fā)展概述》。緊接著，量子力學(xué)和原子物理領(lǐng)域的一系列突破性發(fā)現(xiàn)也登上《自然》。

盡管戰(zhàn)時(shí)紙張限制一度消減了《自然》的頁數(shù)，編輯部甚至差點(diǎn)在倫敦閃電戰(zhàn)中毀于一旦，但《自然》開始收到更多美國、奧地利、荷蘭等英國以外的投稿，逐漸成長為有國際聲譽(yù)的學(xué)術(shù)刊物。

“轉(zhuǎn)折”成為20世紀(jì)近代科學(xué)的關(guān)鍵詞，人類求真的步伐跨越國界邁向更遠(yuǎn)。相對(duì)論、量子力學(xué)取代牛頓力學(xué)成為物理世界更普適的基礎(chǔ)理論，重塑了人們的世界觀和科學(xué)觀，也為以自動(dòng)化、智能化為標(biāo)志的第三次工業(yè)革命奠定基礎(chǔ)。

1953年4月25日，《自然》刊載了一篇只有一頁紙長度的文章，它沒有包含任何數(shù)據(jù)或復(fù)雜信息，只配有一張畫著兩條螺旋結(jié)構(gòu)的速寫草圖。與現(xiàn)代學(xué)術(shù)論文的豐富數(shù)據(jù)和精美電腦插圖相比，它太過粗糙與隨意了。

但這寥寥幾筆卻隱藏著解開人類生命之謎的密鑰——DNA（脫氧核糖核酸）雙螺旋結(jié)構(gòu)。

這是《自然》發(fā)表過的最著名也是最重要的文章之一。美國生物學(xué)家沃森和英國生物學(xué)家克里克的《脫氧核糖核酸的結(jié)構(gòu)》提出了DNA的分子結(jié)構(gòu)模型。基于此才有了解碼人類基因組和克隆羊多利等一系列進(jìn)展。

讓大多數(shù)讀者想不到的是，這篇論文竟是由實(shí)驗(yàn)室主任提名才得以發(fā)表?！蹲匀弧返诹沃骶幖s翰·馬多克斯以此為例抨擊現(xiàn)行學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的弊端，稱在同行評(píng)議體系下，這篇論文根本無法發(fā)出。

1966年，這位以犀利著稱的前《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》首任科技記者開始掌舵《自然》。以往主編多是科學(xué)家的謹(jǐn)慎做派，而馬多克斯卻孤標(biāo)傲世，決不妥協(xié)。

1970年，馬多克斯帶領(lǐng)助手來到美國華盛頓籌備新基地，一待就是6個(gè)月，每周撰寫的社論都通過貨運(yùn)航班寄回倫敦發(fā)表。

隨著《自然》北美第一個(gè)辦公室在華盛頓成立，二戰(zhàn)后世界科技新秩序業(yè)已形成。美國科研基礎(chǔ)設(shè)施未受戰(zhàn)爭(zhēng)破壞，反而順勢(shì)孕育出曼哈頓計(jì)劃等大科學(xué)工程，在戰(zhàn)后迅速崛起為世界科學(xué)重地。到了1980年，《自然》上近三分之一的科學(xué)文章都來自美國，完全超過英國和其他任何一個(gè)國家。上世紀(jì)90年代，《自然》的國際發(fā)行量也達(dá)到巔峰。

1995年，馬多克斯離開了耕耘22年的《自然》，擁有大氣物理學(xué)博士背景的坎貝爾成為第7任主編，但很多馬多克斯時(shí)代的采編理念依然延續(xù)至今。

新時(shí)代思考

在世紀(jì)之交，《自然》雜志首開的科幻欄目“未來”刊登了“世界科幻三巨頭”之一阿瑟·克拉克的一篇精品短篇《成長中的太空鄰居》。

與其說它是科幻小說，不如說是一則發(fā)人深省的警世通言。一個(gè)從碳基生命轉(zhuǎn)型為鍺基生命的外星人觀察員以獨(dú)白形式，冷酷講述了地球從萬物生息繁衍到自食其果滅亡的過程。

“未來”專門刊登純?cè)瓌?chuàng)、長度八九百字的優(yōu)秀科幻作品。在《自然》以學(xué)術(shù)論文所營造出的科學(xué)廣廈中，這是一間別有意趣的小屋。身為克拉克忠實(shí)“粉絲”的坎貝爾并不認(rèn)為科幻小說有悖《自然》嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)基因，反而可讓人從有趣的故事中生發(fā)對(duì)未來的思考。

正如《成長中的太空鄰居》所警示的，進(jìn)入21世紀(jì)，核威脅、氣候變化、環(huán)境危機(jī)等全球性問題日益浮現(xiàn)，人類需要重新思考與自然的關(guān)系。經(jīng)歷了發(fā)現(xiàn)自然、改造自然，我們是否應(yīng)當(dāng)尋求與自然的和解？

根據(jù)新時(shí)期的社會(huì)挑戰(zhàn)，坎貝爾推出了能源、可持續(xù)發(fā)展、人類行為等多個(gè)子刊。很多都在探討與聯(lián)合國可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)相關(guān)的主題，包括未來的食物、海洋以及公共健康問題等。

2018年夏天，坎貝爾被任命為施普林格·自然集團(tuán)總編輯。畢業(yè)于劍橋大學(xué)的遺傳學(xué)博士瑪格達(dá)萊娜·斯基珀接棒成為《自然》第8任主編，她也是《自然》歷史上首位女主編。

站在150年的重要節(jié)點(diǎn)，斯基珀常常會(huì)回顧過去的百年歷程，并思索未來將把《自然》引向何處。

“我想，在這150年歷史中，唯一不變的就是我們的核心使命。我們存在的意義就是支持科學(xué)家和科學(xué)發(fā)現(xiàn)，把科學(xué)的碩果傳遞到全世界，正是這些‘果實(shí)成就了如今的便利生活，”斯基珀說，“盡管傳播之路道阻且長，我們?nèi)詴?huì)繼續(xù)下去。”

（摘自《環(huán)球》2019年第23期，有刪節(jié)）