1

我3歲那年，父親突然不見了。漸漸長(zhǎng)大后，和小伙伴們一起玩耍時(shí)，別人總嘲笑我是個(gè)沒爸的孩子。我和別人打了一架，回家后吵著要父親，奶奶和母親說(shuō)：“你爸去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方打工了?！?/p>

母親養(yǎng)了百十只雞、鵝和兩頭豬，除了自己家的田地外，又租種了別人的5畝地。她每天一睜眼就開始忙活，直到很晚才上床休息。奶奶腿腳不便，幫不了我母親干活，而最困難的是，母親常常要到15公里外的鎮(zhèn)上買化肥和飼料。

我的家鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，河流縱橫交錯(cuò)，村民們都用船來(lái)運(yùn)載貨物。撐船是一項(xiàng)技術(shù)活，母親的娘家在高地，不用船，因此母親也就不會(huì)撐船。性格內(nèi)向又好強(qiáng)的母親不好意思總是麻煩別人捎帶貨物，只好自己走到鎮(zhèn)上去買。幾十斤的化肥和飼料壓著瘦小的母親，她的身體彎得幾乎要頭觸到地了。分三四次一點(diǎn)點(diǎn)把東西搬回家后，母親差不多已經(jīng)累癱了。

有一天，母親突然騎回一輛大自行車，車后座上馱著兩袋飼料。這是母親第一次輕松地買回飼料。她仔細(xì)地?fù)崦囶^、車身、車后座。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)后座上有了飼料的碎屑后，立即拿了抹布，仔細(xì)將后座擦干凈。

我和奶奶、母親圍著自行車開心不已。

母親把我拉到一旁，神秘地對(duì)我說(shuō)：“你爸托人給我?guī)帕?，說(shuō)這輛自行車是他的一根毫毛變的，以后它就是你爸?！?/p>

我曾在村長(zhǎng)家看過電視劇《西游記》的片段，對(duì)母親的話深信不疑。母親抱著我坐到自行車前杠上，我欣喜地按著車鈴：“爸，走！”車輪歡快地飛轉(zhuǎn)起來(lái)。

從此，母親的活計(jì)輕松了些。

懂事后我才知道，父親死于一場(chǎng)疾病，花光了家里的積蓄，還欠下了很多外債。但父親在他貼身的衣服里始終藏著一點(diǎn)錢，因?yàn)樗缇痛饝?yīng)過要給母親買一輛自行車。奶奶原本舍不得這點(diǎn)錢，但看到母親這么辛苦，也為了完成父親的心愿，拿出那筆錢給母親買了輛自行車。為了讓我開心，母親編了謊言騙我。又或許，在母親心里，這自行車就是父親的毫毛變的。

我一直沒拆穿這個(gè)謊言，因?yàn)?，正是我的“自行車父親”幫助母親和我度過了那段艱難歲月。

2

我升小學(xué)四年級(jí)時(shí)，因?yàn)槲业某煽?jī)好，村小學(xué)老師建議母親送我去鎮(zhèn)上的中心小學(xué)讀書。中心小學(xué)離我家有16公里，如果我去上學(xué)，每天早晚都要步行近兩個(gè)小時(shí)。

母親考慮了一天后，決定讓我去中心小學(xué)上學(xué)，她每天早晚用自行車接送我。就這樣，我成了村里唯一一個(gè)去鎮(zhèn)里上學(xué)的孩子，也成了當(dāng)時(shí)學(xué)校里唯一一個(gè)有人接送上學(xué)放學(xué)的孩子。我的母親和“父親”每天都接送我，我覺得滿足又幸福。

可是不久，我就變得煩躁了。中心小學(xué)的教育水平畢竟比村小學(xué)高超，我一下子不能適應(yīng)，成績(jī)直往下掉。

一天早上，天氣很冷，河里結(jié)了厚厚的冰，冰面上有人行走。我在自行車后座上向母親訴說(shuō)我的煩惱，母親卻無(wú)法理解，我更懊惱了，在車上掙扎，母親一下子沒控制住車頭，車子直沖向河邊。我和母親連著車一起重重地摔在河里的冰面上。

我前面不遠(yuǎn)處就是一個(gè)被人砸破的大冰窟窿，周圍的冰塊發(fā)出咔嚓聲，上面有了數(shù)條裂縫，幸好自行車的大杠擋住了我，才沒讓我滑過去。

母親慌忙起身抱住我，看看冰窟窿旁邊的自行車，眼淚嘩啦直流：“孩子，你看，你爸爸在保護(hù)我們，沒讓我們掉進(jìn)冰窟窿里。他也是在告訴你，要堅(jiān)強(qiáng)，慢慢適應(yīng)，成績(jī)總會(huì)上去的?！?/p>

我在母親的懷里，看看面前的自行車，也看看母親，慢慢平靜下來(lái)。

晚上回到家，母親用抹布擦去自行車上的塵土，又用縫紉機(jī)油將車擦了個(gè)遍，嘴里還在嘀咕著什么。我知道，她又在對(duì)我的“自行車父親”傾訴心事。

從那以后，我重新拿出好學(xué)的勁頭，將成績(jī)趕了上去，很快又名列前茅了。于是，母親和“自行車父親”又載著我們的歡聲笑語(yǔ)，歡跑在我求學(xué)的路上。

一直到我上初中一年級(jí)時(shí)，我才獨(dú)自騎著“自行車父親”去上學(xué)。母親將需要用車的活，放在我放學(xué)后或者放假時(shí)才干。每天，我騎車準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，母親都關(guān)照我：“慢點(diǎn)騎，別碰壞了車?！?/p>

3

轉(zhuǎn)眼，我長(zhǎng)大了，初中畢業(yè)了。

可就在這時(shí)，母親生病了。醫(yī)生說(shuō)，母親由于長(zhǎng)期勞累和營(yíng)養(yǎng)不良，得了重癥肝炎，需要住院治療。

屋漏偏逢連陰雨。母親住院后的第三天，獨(dú)自在家的奶奶拄著拐杖，一步三挪地拿著飼料去喂豬，卻不小心滑倒在地上，摔壞了本就不好的股骨頭，也住院了。

母親出院后，不能再干重活，她只好退了租種的田。家里的牲口在母親和奶奶住院期間，因無(wú)人照料已賤賣給別人。仿佛輪回一樣，好不容易才還清外債，又欠下一大筆債。母親因此愁得整天睡不著覺。

有好事的鄰居來(lái)幫母親說(shuō)媒，讓她改嫁，被母親婉拒。其實(shí)，自從父親去世后，就常常有媒婆來(lái)找母親，都被母親回絕了。我知道，母親一是和父親感情好，無(wú)法忘掉父親;二是擔(dān)心我像鄰村的阿英一樣，受繼父虐待;三是擔(dān)心她改嫁走后，奶奶無(wú)人照料。

我親眼目睹了母親這些年為了撐起這個(gè)家而付出的辛勞，所以，在奶奶的含淚默許下，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，如果有中意的，你就去吧。我馬上就是大人了，可以照顧自己和奶奶了?！?/p>

母親瞪我一眼：“小孩子家懂什么？”

奶奶見狀，低聲說(shuō)：“要不，小玉就不要去上學(xué)了吧？村里好多女娃上完小學(xué)后就在家種地了，讓小玉回來(lái)幫你也好些。我聽說(shuō)上那個(gè)什么高中要花很多錢?！?/p>

我吃驚地看著奶奶，可是，馬上又低下頭，因?yàn)槟棠陶f(shuō)的是實(shí)話。

母親站起來(lái)，第一次大著嗓門和奶奶說(shuō)話：“不行！小玉成績(jī)那么好，哪能讓她退學(xué)？總會(huì)有辦法的！”

兩天后，母親對(duì)我說(shuō)：“我準(zhǔn)備多種些蔬菜運(yùn)到鎮(zhèn)上賣，這活不算累，我也能賺到錢。只是這樣車就不能給你騎了，我已經(jīng)和隔壁小春說(shuō)好，讓她每天用她家的車捎帶你上學(xué)和放學(xué)，我賺了錢，會(huì)買些東西或者送些時(shí)新菜給她家?！蔽医o了母親一個(gè)大大的擁抱。

母親在她的車后座上裝了兩個(gè)大竹筐放菜。她瘦小的身子和大自行車再加上兩個(gè)大竹筐，極不協(xié)調(diào)。我擔(dān)心母親掌控不住，母親笑著說(shuō)：“沒事，萬(wàn)一摔倒，還有這兩個(gè)竹筐支撐住呢。再說(shuō)了，你爸哪會(huì)讓我摔倒？”

母親把房前屋后能種菜的地方都種上了菜，又開墾了幾塊河岸地來(lái)種菜。青黃不接的時(shí)候，她就騎車到更遠(yuǎn)更大的集市上，批發(fā)一些菜去鎮(zhèn)上賣。從此，母親和我的“自行車父親”，奔波在賺錢供我上學(xué)的路上。

三年以后，母親和“自行車父親”把我供上了上海一所重點(diǎn)大學(xué)。

4

我在上海的一家外資企業(yè)工作以后，每逢節(jié)假日，都盡量抽時(shí)間回去看母親。我每月給母親寄一筆零花錢，母親說(shuō)：“我賣菜能掙到錢，我?guī)湍愦嬷I房吧?！?/p>

我讓母親不要再去賣菜，她不同意。我擔(dān)心她，就和她吵。母親嘆口氣，說(shuō)：“一開始騎車買飼料的時(shí)候，我就在心里把車當(dāng)成你爸爸，有他陪著我，再苦也不怕了。后來(lái)，我用車接送你去學(xué)校，就是我們一家三口在一起，我就更不怕苦了?，F(xiàn)在，你去外地工作了，我就陪你爸爸去鎮(zhèn)上逛逛吧，順便掙些錢?！?/p>

我的眼淚瞬間奪眶而出，這么多年來(lái)，我們家的日子雖貧窮，母親卻一直堅(jiān)強(qiáng)又快樂?！白孕熊嚫赣H”原本只是一句玩笑話，母親卻一直把它當(dāng)成護(hù)身符帶著。母親在用她特有的方式來(lái)開解困苦的人生。

我理解母親，不再勉強(qiáng)她，只是說(shuō)：“媽，你不嫌辛苦，但這車還嫌辛苦呢，這么多年陪著我們馱來(lái)馱去。如果爸爸真的在世，您也希望他能多休息吧。還有，爸爸最大的心愿是您能幸福。”

聽了我的話，母親愣了一下。從那以后，她把車收在堂屋里，沒再騎它去鎮(zhèn)上賣菜。

2019年秋天，母親終于敞開心懷迎接了新的愛情。母親再婚的前一天，她突然對(duì)我說(shuō)：“小玉，你到堂屋里把車騎上，再帶我走一圈吧。”

我眼里噙著淚，騎上車，母親輕輕地坐上來(lái)，抱緊我，也抓緊車子，我們“一家三口”在明朗的秋陽(yáng)下，騎了一圈又一圈……

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）